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Le  commerce  des  pays 
à  change  élevé. 


Les  événements  de  la  guerre  et  de  l'après-guerre,  en  jetant 
le  désarroi  dans  notre  vie  économique,  ont  forcé  le  public  à 
s'occuper  de  questions  qui,  jusqu'alors,  étaient  abandonnées 
à  quelques  spécialistes.  L'une  des  plus  importantes  de  ces 
questions  est  sans  doute  celle  du  change  et  de  son  influence 
sur  le  commerce  international.  Au  moment  où  ce  problème 
tend  à  entrer  dans  une  nouvelle  phase,  il  est  peut-être 
opportun  d'en  examiner  la  genèse  et  l'évolution.  Telle  est  la 
tâche  que  s'est  proposée  l'auteur  de  ces  lignes. 

Qu'une  baisse  rapide  et  notable  du  change  d'un  pays  puisse 
constituer  pour  lui,  pendant  une  période  transitoire  plus  ou 
moins  longue,  une  prime  à  l'exportation  et  une  barrière  à 
l'importation  des  pays  à  change  élevé,  c'est  là  un  fait 
incontestable  et  sur  lequel  il  est  sans  doute  superflu  d'insister. 
Cet  avantage  momentané  provient  de  l'inertie  des  prix,  qui 
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ne  haussent  pas  tous,  ni  instantanément,  dans  la  même  mesure 
que  le  change  étranger.  En  d'autres  termes,  le  pouvoir  d'achat 
de  la  monnaie  dépréciée  est  plus  élevé  à  l'intérieur  qu'à  l'ex- 
térieur. Les  producteurs  ont  ainsi  la  possibilité,  tout  en 
vendant  à  un  prix  identique  ou  même  supérieur  à  celui  du 
marché  indigène,  de  faire  une  concurrence  ruineuse  aux  pays 
à  change  normal.  C'est  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le 
dumping  des  changes,  bien  qu'il  s'agisse  d'un  phénomène  assez 
différent  du  dum'ping  des  trusts  américains  ou  des  syndicats 
allemands  avant  la  guerre. 

Sans  doate,  il  n'est  pas  aisé  de  donner  la  mesure  exacte 
de  ce  dumping,  qui  varie  d'un  article  à  l'autre  et  d'une  époque 
à  l'autre,  sous  l'influence  combinée  du  change  et  du  mouve- 
ment des  prix.  Un  statisticien  de  Zurich,  Mr.  J.  Lorenz,  a 
fait  toutefois  une  intéressante  tentative  de  précision  à  ce 
sujet,  en  se  basant  sur  les  indices  des  prix  de  l'Allemagne, 
de  la  France,  de  l'Angleterre,  de  l'Italie,  de  la  Tchéco-Slo- 
vaquie,  etc.,  adaptés  chacun  à  l'indice  suisse  de  la  Nouvelle 
Gazette  de  Zurich.  Il  est  arrivé  à  cette  constatation  ^ue  la 
période  la  plus  critique  pour  la  Suisse  a  été  celle  de  novem- 
bre 1921,  où  l'avantage  des  trois  premiers  de  ces  pays,  exprimé 
en  poar  cent  des  prix  suisses,  s'est  élevé  à  69.7  pour  l'Alle- 
magne, 24,9  pour  la  France  et  22,8  pour  l'Angleterre.  Ces 
chiffres  sont  particulièrement  suggestifs.  Ils  montrent  dans 
quelle  mesure  considérable  les  producteurs  de  pays  à  change 
déprécié  ont  pu  être  favorisés  par  rapport  à  ceux  d'un  pays 
à  change  élevé  comme  la  Suisse  ;  et  encore  ne  représentent- 
ils  qu'une  moyenne  qui  a  été  notablement  améliorée  par  cer- 
tains articles  du  commerce  mondial,  tels  que  le  coton,  la  soie, 
la  laine,  etc.,  dont  les  prix  sont  à  peu  près  semblables  partout. 
En  appliquant  cette  même  méthode  à  d'autres  pays  à  change 
erratique,  on  arriverait  sans  doute  à  la  conclusion  que  tous 
ont  bénéficié,  par  moments,  d'un  dumping  plus  ou  moins 
appréciable  de  leurs  produits. 

Les  pays  à  change  élevé  ont-ils  eu,  du  moins,  l'avantage 
de  se  procurer  à  bas  prix,  à  la  faveur  de  ce  dumping,  les 
matières  premières  indispensables  à  leur  industrie  ?  Cette 
compensation  relative  leur  a  été  malheureusement  refusée, 
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par  suite  des  mesures  prises  par  les  pays  do  l'autre  groupe. 
Il  en  est  résulté  une  nouvelle  cause  de  difficultés  :  la  cherté 
des  matières  premières  et  auxiliaires,  qui  est  venue  s'ajouter 
à  celle  des  salaires,  des  frais  généraux  et  de  tous  les  éléments 
de  production  en  général.  «  C'est  ainsi  —  écrivait  le  Conseil 
fédéral  suisse  dans  son  message  du  24  janvier  1921  —  que 
le  prix  auquel  se  vend,  en  France,  le  charbon  de  la  Sarre  et 
le  charbon  tout-venant  ne  représente  que  41,5  %  du  prix 
exigé  de  la  Suisse,  marchandise  Hvrée  sur  le  carreau  de  la 
mine.  Quant  au  gros  coke  de  la  Ruhr,  il  est  vendu,  à  l'inté- 
rieur de  l'Allemagne,  à  un  prix  équivalant  au  21  %  seulement 
de  celui  appliqué  jusqu'ici  à  la  Suisse,  marchandise  livrée  sur 
le  carreau  de  la  mine.  Même  en  Angleterre,  le  prix  du  charbon 
tout-venant  ne  s'élève  qu'au  48  %  du  prix  d'exportation.  Les 
prix  de  nos  charbons  ont  été  réglés,  jusqu'à  présent,  sur  celui 
du  charbon  américain  ;  or,  tout  récemment  encore,  ce  charbon 
nous  revenait,  vu  la  cherté  du  transport  jusqu'à  Bâle,  à  un 
prix  de  100  %  supérieur  à  celui  payé  en  Amérique.  En  ce  qui 
concerne  le  fer,  la  situation  est  semblable  et  tout  aussi  défa- 
vorable à  l'industrie  suisse.  » 

Telle  semble,  d'ailleurs,  avoir  été  la  tactique  assez  générale 
de  l'Allemagne  en  matière  d'exportation  :  vendre  à  des  prix 
parfois  sensiblement  plus  élevés  que  sur  le  marché  national, 
mais  néanmoins  inférieurs  de  10  à  15  %  à  ceux  du  marché 
étranger.  L'écart  revenait  en  partie  au  fabricant,  en  partie 
à  l'Etat  lui-même,  sous  forme  de  taxes  perçues  sur  la  vente 
de  marchandises  destinées  à  l'étranger^.  C'est  l'inverse  du 
dumying  d'avant-guerre,  qui  permet  cependant  d'évincer  le 
producteur  suisse  ;  car  ce  dernier,  procédât-il  même  à  la  plus 
extrême  réduction  de  prix  possible,  à  la  vente  sans  bénéfice, 
qu'il  était  encore  aisé  à  son  concurrent  allemand  de  vendre  à 
des  prix  notablement  inférieurs.  Ainsi  la  Suisse  souffrait  de 
tous  les  inconvénients  de  cette  concurrence  artificieuse,  sans 
bénéficier  d'une  réduction  appréciable  du  coût  de  la  vie  et, 
en  particulier,  du  coût  de  la  production. 

*  Pour  un  article  de  quasi-monopole  :  la  librairie  allemande,  les  prix  à  l'expor- 
tation ont  été  maintenus  —  jusque  vers  le  milieu  de  1923  —  non  seulement 
au-dessus  du  niveau  des  prix  intérieurs,  mais  même  au-dessus  de  celui  des 
produits  similaires' suisses,  ce  qui  a  provoqué  de  vives  récriminations  dans  la 
Suisse  allemande. 
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Les  conséquences  de  cet  état  de  choses  sont  bien  connues  : 
les  industriels  suisses,  malgré  la  réputation  de  leurs  produits, 
malgré  les  prodiges  de  leur  savoir-faire,  malgré  la  modération 
de  leurs  exigences,  se  sont  trouvés  partiellement  incapables 
de  poursuivre  la  lutte  pour  les  débouchés,  non  seulement  sur 
les  marchés  étrangers,  mais  même  sur  le  marché  national. 
La  statistique  du  chômage,  qui  enregistre  son  maximum  en 
février  1922  avec  99.541  chômeurs  complets  et  46.761  chô- 
meurs partiels,  est  sans  doute  la  meilleure  expression  de  la 
gravité  de  cette  crise  sans  précédent  dans  les  annales  écono- 
miques de  la  Suisse. 

Cette  situation,  si  elle  était  définitive,  ne  laisserait  plus 
guère  aux  industriels  que  l'alternative  d'émigrer  en  masse  ou 
de  faire  une  «  belle  fin  ».  Les  exemples  de  l'un  et  de  l'autre 
ne  manquent  pas  et  ont  suscité  de  douloureux  commentaires 
dans  les  milieux  intéressés^.  Fort  heureusement,  toutefois,  le 
dumping  des  changes  n'a  rien  d'inexorable  :  il  n'existe  que 
tant  que  les  prix  à  l'intérieur  du  pays  «  favorisé  »  n'ont  pas 
haussé  dans  la  même  mesure  que  le  change.  Tôt  ou  tard, 
comme  l'enseigne  l'expérience  d'avant-guerre  et  comme  le 
confirme  celle  de  l'après-guerre,  l'équilibre  finit  par  se  réta- 
blir, tout  d'abord,  et  presque  instantanément,  pour  les  arti- 
cles d'importation  et,  ensuite,  peu  à  peu,  même  pour  les  arti- 
cles nationaux.  Ce  qui  constitue  la  gravité  de  la  crise  actuelle, 
ce  n'est  pas  seulement  l'intensité  de  la  dépréciation  du  change, 
c'est  encore  le  fait  que  cette  dépréciation  s'est  produite  par 
saccades,  réparties  sur  une  longue  période,  bouleversant  sans 
cesse  l'équiHbre  qui  tendait  à  se  rétablir.  Comment  s'étonner 
que  les  producteurs,  submergés  par  ces  vagues  successives, 
aient  cherché  à  s'en  défendre  au  moyen  d'une  digue  provisoire, 
qui  leur  permît  de  «  tenir  jusqu'au  bout  »  ? 

Une  première  mesure,  considérée  par  certains  comme  une 
panacée,  capable  de  remédier  tout  à  la  fois  à  la  crise  écono- 
mique et  aux  embarras  financiers  de  l'Etat,  consisterait  à 
accroître  la  circulation  et  à  déprécier  systématiquement  le 
change.  Cette  méthode  homéopathique  —  similia  similibus 

'  De  1918  à  1922,  1263  fabriques  suisses  ont  dû  fermer  leurs  portes.  Notre 
industrie,  qui  occupait  381.170  ouvriers  en  1918,  n'en  occupait  plus  que  304.339 
en  1922,  au  plus  fort  de  la  crise. 
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curant ur  I  —  a  été  discutée,  vers  1921,  en  Suisse,  et,  tout 
récemment  encore,  en  Angleterre  et  en  Suède.  Elle  a  été  très 
résolument  écartée  —  et  très  heureusement  aussi  —  car,  dans 
ce  domaine,  il  y  a  les  illusions  du  présent  et  les  réalités  cruelles 
du  lendemain,  il  y  a  surtout  les  devoirs  envers  la  collectivité 
mondiale  qui  devraient  suffire  à  exclure  une  mesure  aussi 
perturbatrice.  Nos  successeurs  s'étonneront,  à  bon  droit, 
qu'il  ait  pu  se  trouver,  à  notre  époque,  des  gens  prétendus 
compétents  pour  proposer  froidement  une  dépréciation  cri- 
minelle de  la  monnaie.  Quels  que  puissent  être  les  avantages 
momentanés  de  l'inflation,  l'expérience  de  l'Allemagne,  s'ajou- 
tant  à  celle  d'autres  pays,  confirme  cette  vérité  éternelle, 
digne  de  La  Palisse,  qu'il  vaut  mieux  avoir  une  bonne  monnaie 
qu'une  mauvaise  ! 

C'est  ainsi  que  les  pays  intéressés  furent  conduits  à  chercher 
dans  des  mesures  de  politique  douanière  le  remède  à  la  situa- 
tion quasi-désespérée  dans  laquelle  ils  se  débattaient.  En  face 
de  cette  crise  désastreuse,  aucun  homme  d'Etat  soucieux  de 
ses  responsabihtés,  fût-il  même  libre-échangiste  convaincu,  ne 
pouvait  se  placer  à  un  point  de  vue  doctrinaire  de  «  laisser 
faire,  laisser  passer  »,  au  point  de  vue  du  «  périssent  les  colo- 
nies plutôt  qu'un  principe  ».  Il  fallait  courir  au  plus  pressé 
en  s'efforçant  de  rétablir  l'équiUbre  et  —  pour  parler  comme 
Adam  Smith^  —  de  «  laisser  la  concurrence  entre  l'industrie 
étrangère  et  l'industrie  nationale,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, sur  le  même  pied  qu'elle  était  auparavant  ». 

Les  mesures  de  politique  douanière  envisagées  étaient  toute- 
fois destinées,  par  la  force  des  choses,  à  n'avoir  qu'une  effi- 
cacité assez  relative.  Elles  ne  pouvaient  pas  remédier  à  la 
crise  générale,  dont  la  crise  des  changes  n'était  qu'un  élément. 
Elles  ne  pouvaient  pas  non  plus  viser  à  maintenir  artificiel- 
lement certaines  industries,  issues  de  la  guerre  et  viables 
seulement  sous  l'empire  de  ces  circonstances  exceptionnelles. 
Elles  étaient  impuissantes  à  apporter  une  aide  durable  à  l'in- 
dustrie hôtelière  et  aux  industries  d'exportation,  les  plus 
importantes  de  la  Suisse  en  même  temps  que  les  plus  atteintes 
par  la  crise.  Enfin,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu'elles  pou- 

1  Richesse  des  tiations,  tome  III,  livre  IV,  chapitre  II. 
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vaient  aboutir  à  fin  contraire  en  entraînant  des  répercussions 
regrettables,  telles  que  le  renchérissement  du  coût  de  la  vie, 
ou  des  conflits  internationaux  avec  des  mesures  de  repré- 
sailles d'autres  pays,  etc. 

Développées  avec  force  par  les  partisans  irréductibles  du 
libre-échange,  ces  objections  ont  contribué  à  écarter  un  pro- 
tectionnisme outrancier,  qui  n'aurait  pu  qu'aggraver  la  crise 
au  lieu  de  l'atténuer.  Mais  le  spectre  du  chômage  et  le  besoin 
de  tenter  quelque  chose  en  faveur  de  ses  victimes  les  ont  empê- 
chées de  prévaloir  contre  les  arguments  que  M.  Alard  a  con- 
centrés, dès  1890,  dans  cette  formule  frappante  :  «  le  change 
fossoyeur  du  libre-échange^».  Il  est  significatif,  à  cet  égard, 
que  même  certains  pays  à  change  relativement  déprécié, 
comme  la  Belgique,  la  Yougoslavie,  ou  des  pays  très  éloignés 
du  centre  de  la  crise,  comme  l'Australie,  le  Canada,  le  Japon, 
aient  pris  des  mesures  de  protection  qui,  à  première  vue, 
semble-t-il,  eussent  dû  rester  l'apanage  des  pays  à  change 
élevé  du  continent  européen.  En  allant  plus  loin  encore,  on 
peut  dire  au  vrai  qu'il  n'est  pas  ou  presque  pas  de  pays  qui 
n'ait  réagi  contre  le  dumping  des  changes,  soit  par  une  aug- 
mentation générale  du  tarif  douanier  2,  soit  par  des  mesures 
spéciales. 

Ce  sont  ces  dernières  mesures  que  je  me  propose  mainte- 
nant d'examiner,  en  donnant,  pour  chacune  d'entre  elles,  un 
exemple  caractéristique. 

I.  ~  Surtaxe  douanière  uniforme.  —  Ce  système  simple, 
mais  par  trop  rigide,  a  été  adopté,  en  août  1921,  par  la  Grande- 
Bretagne,  en  vertu  de  la  loi  de  protection  des  industries  (Safe- 
guarding  of  Industries  Ad),  IP  partie.  Les  marchandises 
importées  à  des  prix  impliquant  un  dumping  des  changes  sont 
frappées  d'une  surtaxe  de  33  1  /3  %  ad  valorem.  Mais  cette 
surtaxe  n'est  applicable  que  sur  plainte  déposée  au  minis- 
tère du  commerce  (Board  of  Trade)  et  après  enquête  faite 

^  Voir  le  petit  volume  paru  sous  ce  titre,  en  1890,  à  Bruxelles.* 
*  Exemple  caractéristique  :  le  décret  français  du  28  mars  1921,  qui  a  relevé 
d'environ  300  pour  cent  l'écart  qui  sépare  les  droits  du  tarif  général  de  ceux  du 
tarif  minimum.  «  Cette  mesure  —  écrit  M.  C.-J.  Gignoux  dans  la  Revue  d'Eco- 
nomie politique,  mars-avril  1923,  p.  231  —  s'inspirait  du  fait  que  le  tarif  général 
est  actuellement  applicable  à  tous  les  pays  ex-ennemis,  dont  la  devise  est  préci- 
sément dévalorisée  par  rapport  à  la  nôtre.  » 
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par  une  commission  spéciale  qui  doit  s'assurer  de  l'existence 
de  certaines  conditions  : 

1°  Mise  en  vente,  au-dessous  des  prix  normaux  de  l'indus- 
trie britannique,  de  marchandises  qui  ne  sont  ni  des  denrées 
alimentaires,  ni  des  boissons  ; 

2°  Danger  de  chômage  dans  l'industrie  intéressée  ; 

3°  Dépréciation  de  33  1  /3  %  au  moins  de  la  monnaie  du 
pays  d'origine  de  la  marchandise  visée  ; 

40  Pas  de  répercussion  fâcheuse  pour  une  autre  industrie 
anglaise  ; 

50  L'industrie  intéressée  doit  être  gérée  économiquement 
et  rationnellement  ; 

60  Pas  de  dispositions  contraires  dans  les  traités  interna- 
tionaux de  la  Grande-Bretagne. 

Lorsque  toutes  ces  conditions  sont  réalisées,  la  loi  est 
applicable,  mais  les  décisions  dans  ce  sens  doivent  être  approu- 
vées par  la  Chambre  des  Communes. 

Si  ce  système  a  été  unanimement  écarté  en  Suisse,  c'est 
qu'on  lui  reprochait  de  manquer  de  souplesse  et,  par  là-même, 
d'efficacité  :  tantôt  la  surtaxe  aura  un  effet  prohibitif,  tantôt, 
au  contraire,  elle  sera  insuffisante  à  compenser  le  dum'ping 
de  certains  pays. 

IL  —  Surtaxe  douanière  différentielle  (coefficients  de  change). 
—  Très  séduisant  à  première  vue,  mais  d'une  application 
compliquée,  ce  système  tend  à  assouplir  la  surtaxe  douanière, 
en  l'adaptant  aux  conditions  de  prix  de  chaque  pays  ou  même 
de  chaque  espèce  de  marchandise.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue, 
en  effet,  que  les  avantages  du  dumping  varient  non  seulement 
de  pays  en  pays,  mais  encore  d'époque  en  époque  et  de  mar- 
chandise à  marchandise.  Il  conviendrait,  notamment,  de  dis- 
tinguer entre  les  produits  fabriqués  avec  des  matières  pre- 
mières étrangères  (par  exemple,  le  coton  acheté  en  dollars 
ou  livres  égyptiennes)  et  ceux  qui,  au  contraire,  sont  fabriqués 
avec  des  matières  premières  indigènes  (par  exemple,  en  Alle- 
magne, le  bois,  le  charbon,  le  fer,  etc.).  C'est  précisément  le 
but  du  système  de  la  surtaxe  différentielle,  dont  la  perfection 
est  ainsi  en  raison  directe  de  la  complication. 

Le  calcul  de  la  surtaxe  peut  se  faire  au  moyen  de  deux 
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méthodes  différentes  :  soit  comme  coefficient  douanier,  en  pour 
cent  des  droits  d'entrée,  soit  comme  coefficient  ad  valorem, 
sur  la  base  de  la  valeur  de  la  marchandise  ou,  plus  exacte- 
ment, de  la  différence  de  prix  entre  le  marché  étranger  et  le 
marché  national.  La  première  méthode  présente  l'inconvé- 
nient de  tabler  sur  des  droits  d'entrée  (généralement  spéci- 
fiques) dont  le  rapport  avec  la  valeur  d'une  marchandise 
donnée  offre  toutes  les  variations  possibles  :  d'où  la  difficulté 
de  fonder  sur  cette  base  un  système  de  surtaxe  logique  et 
efficace,  à  moins  d'établir  une  échelle  compliquée,  avec  des 
coefficients  pour  chaque  marchandise.  Quant  au  système  de  la 
surtaxe  ad  valorem,  il  se  heurte  à  son  tour  à  la  difficulté  de 
déterminer  la  valeur  de  la  marchandise,  tant  dans  le  pays  de 
destination  que  dans  le  pays  d'origine,  ce  qui  imphque  toutes 
sortes  d'enquêtes  ou  de  formalités  tracassières,  bien  que  trop 
souvent  impuissantes  à  empêcher  la  fraude. 

Comme  exemple  d'application  du  système,  on  peut  citer 
l'Espagne,  où  il  a  été  introduit  par  décret  royal  du  3  juin  1921. 
A  l'origine,  les  coefficients  douaniers  variaient  suivant  le 
change  et  suivant  la  marchandise  :  1°  ils  s'appliquaient  à 
la  marge  entre  la  moyenne  mensuelle  du  change  et  le  chiffre 
100  ;  20  ils  étaient  fixés,  selon  la  marchandise,  à  10,  18,  25, 
32,  40,  47,  55,  62  ou  70  %.  Les  matières  premières  étaient 
frappées  par  les  coefficients  les  plus  faibles  ;  les  produits  fabri- 
qués par  les  plus  élevés.  Par  exemple,  les  marchandises  impor- 
tées d'Allemagne  étant  soumises  au  coefficient  70  et  le  change 
étant  de  10  (pesetas  pour  100  marks),  la  surtaxe  douanière 
s'étabhssait  comme  suit  :  70  %  de  90  (100  -  10)  =  63  % 
du  droit  d'entrée. 

Ce  régime  compliqué  a  été  modifié  et  simplifié  dans  la  suite, 
notamment  par  l'ordonnance  royale  du  29  mai  1922.  Depuis 
le  l^r  juin  1922,  les  marchandises  en  provenance  de  pays 
dont  le  change  a  subi  une  dépréciation  égale  ou  supérieure 
à  70  %  du  pair  monétaire  par  rapport  à  la  peseta,  acquittent 
une  surtaxe  s'élevant  à  un  pour  cent  déterminé  des  droits 
d'entrée  ordinaires.  Cette  surtaxe  est  calculée  en  multipliant 
par  le  coefficient  0,8  la  différence  entre  le  chiffre  100  et  la 
moyenne  mensuelle  du  change  d'un  pays  ;  elle  s'appUque  indis- 
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tinctement  à  toutes  les  catégories  de  marchandises  prove- 
nant dudit  pays.  Les  marchandises  qui  acquittent  les  droits 
de  la  première  colonne  (tarif  général)  sont  soumises  au  même 
régime,  quelle  que  soit  la  dépréciation  du  change. 

III.  —  Restrictions  d'imyortation.  —  Appliqué  en  Suisse, 
au  Danemark  et  en  Hollande,  ce  système  est  peut-être  le 
plus  pratique  et  le  plus  efficace,  mais  aussi  celui  qui  prête 
le  plus  à  l'arbitraire.  Après  un  premier  essai  dans  l'industrie 
du  meuble,  décrété  en  vertu  des  pouvoirs  extraordinaires  du 
Conseil  fédéral,  le  système  a  été  introduit  légalement  en  Suisse 
par  un  arrêté  fédéral  du  18  février  192P,  dont  voici  les  dispo- 
sitions essentielles  : 

Article  premier.  —  En  vue  de  prévenir  le  chômage  et 
de  protéger  la  production  nationale  lorsqu'elle  est  menacée 
dans  ses  conditions  d'existence,  le  Conseil  fédéral  peut,  dans 
l'intérêt  économique  général  du  pays,  à  titre  exceptionnel  et 
temporaire,  limiter  ou  faire  dépendre  d'un  permis  l'impor- 
tation de  marchandises  qu'il  lui  appartient  de  désigner. 

Il  peut  en  même  temps,  soit  par  convention,  soit  par  régle- 
mentation des  prix  ou  de  toute  autre  façon,  prendre  les  mesures 
propres  à  assurer  l'approvisionnement  du  pays  en  ces  mar- 
chandises à  des  prix  équitables. 

Il  peut  subordonner  la  délivrance  des  permis  d'importation 
à  l'acquittement  d'une  taxe  proportionnée  au  prix  et  à  la 
valeur  de  la  marchandise. 

Art.  2.  —  Avant  de  prendre  des  mesures  de  cette  nature, 
le  Conseil  fédéral  consulte  une  commission  dans  laquelle  les 
principaux  groupes  économiques  sont  représentés. 

Art.  3.  —  Les  mesures  prises  en  vertu  du  présent  arrêté 
sont  portées,  dans  la  plus  prochaine  session,  à  la  connaissance 
de  l'Assemblée  fédérale  qui  décide  si  elles  doivent  rester  en 
vigueur. 

^  Cet  arrêté  était  complété  pair  un  autre,  du  même  jour,  autorisant  d'ur- 
gence le  Conseil  fédéral  à  relever  pro'%'isoirement  les  droits  de  douane  et  à  pré- 
lever des  droits  sur  les  marchandises  qui  en  étaient  encore  exemptes.  En  vertu 
de  l'ancien  tarif  (du  10  octobre  1902),  l'indice  de  protection  (%  des  droits 
perçus  par  rapport  à  la  valeur  des  importations)  était  en  1913  de  4,93  %,  soit 
le  moins  élevé  de  tous  les  principaux  pays,  y  compris  l'Angleterre,  exception 
faite  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande.  Sous  le  régime  du  nouveau  tarif,  entré  ea 
vigueur  le  l»'  juillet  1921,  l'indice  s'est  élevé  à  8,32  %,  mais  la  Suisse  reste  de 
tous  les  pays  celui  qui,  par  tête  d'habitant,  demeuide  le  moins  aux  impôts  indirects. 
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Art.  7.  —  Le  présent  arrêté  est  déclaré  urgent  et  entre 
immédiatement  en  vigueur. 

Les  chiffres  ci-après  donneront  une  idée  de  l'usage  qui  a 
été  fait  de  ces  restrictions  : 

Sur    les    1382    rubriques    du    tarif         Rubriqms  assujettie» 
a  usage,   étaient   assujetties   aux  res-  aux  restrictions 

trictions,  le  20  février  1920 247  57 

Le  1er  avril  1923   219  63 

Ont  été  assujetties  depuis  lors  à  de 
nouvelles  restrictions   1  10^ 

Total   220  73 

Ont    cessé    d'être    assujetties    aux 
restrictions  4  3 

En  conséquence,  étaient  assujetties 
aux  restrictions,  le  l^r  novembre  1923         216  70 


Il  y  a  lieu  de  remarquer  que  la  majeure  partie  des  mar- 
chandises protégées  ont  été  mises  au  bénéfice  d'une  autori- 
sation générale  d'importation  par  les  frontières  franco- 
suisse  et  italo-suisse.  En  ce  qui  concerne  ces  frontières,  seules 
21  rubriques  sont  assujetties  entièrement  aux  restrictions  et 
6  partiellement.  Des  certificats  d'origine  n'étant  pas  exigés, 
il  est  possible  que  certaines  marchandises  soient  déroutées  ; 
cependant,  de  sérieux  obstacles  s'opposent  à  des  abus  sur  une 
vaste  échelle.  En  outre,  les  Etats  par  la  frontière  desquels  ces 
importations  peuvent  être  effectuées  hbrement,  ont  été 
informés  que  ce  régime  serait  supprimé  si  des  abus  étaient 
constatés. 

Pour  chacune  des  industries  intéressées,  le  Département 
fédéral  de  l'économie  publique  examine,  d'une  manière  suivie, 
si  l'état  du  chômage,  le  degré  d'activité  et  le  coût  de  pro- 
duction étranger  et  suisse  nécessitent  absolument  une  res- 
triction des  importations.  Celle-ci  ne  saurait,  en  aucun  cas, 
servir  à  réaliser  des  bénéfices.  Les  industriels  protégés  doivent 

Sont  comprises  dans  ce  nombre  4  rubriques  pour  lesquelles   les  autori» 
salions  générales  d'importation   ont  été  rapportées. 
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donc  établir  lonr  prix  do  vente  de  manière  à  couvrir  leurs 
frais  de  production,  c'est-à-dire  les  dépenses  dues  aux  matières 
et  aux  salaires,  ainsi  que  les  frais  généraux,  y  compris  les  amor- 
tissements normaux.  Elles  ne  sont  pas  admises,  par  contre,  à 
faire  entrer  dans  le  prix  do  revient  les  intérêts  à  servir  au 
capital  appartenant  en  propre  à  l'établissement  ou  quelque 
autre  forme  de  bénéfice  net. 

En  ce  qui  concerne,  enfin,  la  procédure  suivie  pour  les  per- 
mis d'importation,  voici  comment  s'exprime  le  Conseil  fédéral 
dans  son  message  du  23  septembre  1921  : 

«  Au  début,  les  permis  étaient  délivrés  d'après  les  quan- 
tités importées  durant  la  dernière  année  de  paix  et,  lorsqu'il 
s'agissait  d'une  maison  fondée  pendant  la  guerre,  d'après  les 
importations  effectuées  par  cette  maison  durant  la  première 
année  de  ses  opérations.  On  se  rendit  compte  que  ce  mode 
de  procéder  n'avait  pas  pour  effet  de  procurer  immédiatement 
aux  branches  suisses  intéressées  les  commandes  qui  eussent 
été  à  même  de  les  ranimer.  Ces  commandes  étaient  ajournées, 
attendu  que,  pour  beaucoup  de  branches,  les  contingents 
d'importation,  bien  que  très  limités,  permettaient  de  faire 
face,  entièrement  ou  à  peu  près,  aux  besoins  d'ailleurs  réduits. 
On  essaya  alors  de  subordonner,  lorsque  cela  est  possible, 
la  délivrance  de  permis  d'une  certaine  importance  à  la  condi- 
tion que  le  requérant  fasse,  dans  le  pays  même,  des  com- 
mandes de  la  marchandise  en  cause,  dans  des  quantités  équi- 
tablement  proportionnées  à  celles  qu'il  désire  importer.  Evi- 
demment, ce  système  ne  peut  être  appliqué  que  dans  des  cas 
déterminés  ;  il  faut  distinguer  entre  le  commerçant,  l'impor- 
tateur et  celui  qui  désire  introduire  la  marchandise  en  Suisse 
pour  son  propre  usage.  En  outre,  l'emploi  de  ce  système 
dépend  du  genre  d'articles  entrant  en  ligne  de  compte.  Mais 
une  chose  est  certaine  :  ces  commandes  à  l'intérieur  du  pays 
ont  ranimé,  depuis  quelque  temps,  les  diverses  branches 
protégées. 

»  Des  raisons  d'ordre  technique  nous  ayant  obligés  à  décré- 
ter des  restrictions  d'importation  pour  des  rubriques  entières 
du  tarif  douanier,  il  arrive  que  certains  articles  rentrant  sous 
cette  rubrique  ne  sont  fabriqués  en  Suisse  que  dans  une  quan- 
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tité  OU  une  qualité  insuffisante.  Aussi  est-il  bien  compréhen- 
sible que,  malgré  toute  la  bonne  volonté  des  organes  chargés 
de  l'exécution,  il  se  produise  parfois  des  retards  ou  des  mépri- 
ses. On  ne  saurait  les  éviter  complètement. 

»  Relativement  à  la  question  des  taxes,  deux  courants  se 
sont  manifestés  au  Parlement.  Tandis  que  les  uns  préconi- 
saient la  perception  de  simples  émoluments  de  chancellerie, 
d'autres  étaient  favorables  à  un  système  de  taxes  élevées, 
dont  les  effets  eussent  été,  en  quelque  sorte,  ceux  de  coeffi- 
cients de  change.  Dans  son  ordonnance  d'exécution,  le  Conseil 
fédéral  crut  devoir  adopter  un  moyen  terme.  Il  décida  que 
le  montant  des  taxes  serait  de  2  à  6  %  de  la  valeur  des  mar- 
chandises importées.  Pour  la  plupart  des  catégories  de  mar- 
chandises, on  perçut  d'abord  une  taxe  de  5  %.  Lorsqu'il  s'agis- 
sait d'une  marchandise  ne  constituant,  pour  une  industrie 
donnée,  qu'un  produit  semi-ouvré,  ou  d'une  marchandise  dont 
la  fabrication  en  Suisse  était  à  peine  suffisante  en  quantité, 
la  taxe  était  de  2  %. 

»  Lors  de  l'entrée  en  vigueur  des  nouveaux  droits  de  douane, 
les  taxes  à  acquitter  ont  toutes  été  abaissées,  de  sorte  qu'elles 
n'ont  plus,  aujourd'hui,  aucun  caractère  fiscal.  Dans  la  fixa- 
tion des  nouvelles  taxes,  on  a  tenu  compte,  entre  autres,  d'un 
postulat  adopté  par  le  Conseil  national  et  demandant  que 
l'importation  de  marchandises  dont  la  fabrication  indigène 
est  nulle  ou  insuffisante  en  quantité  ou  en  qualité  ne  soit 
soumise  qu'à  un  émolument  de  chancellerie.  A  cet  égard, 
tous  les  désirs  équitables  ont  été  pris  en  considération  et  le 
commerce  n'a  plus  aucune  raison  de  renchérir  les  marchan- 
dises importées.  » 

Très  discuté  au  début,  surtout  dans  les  industries  d'expor- 
tation, qui  ne  pouvaient  en  bénéficier  et  redoutaient  au  con- 
traire les  conflits  internationaux  et  les  mesures  de  représailles, 
le  système  des  restrictions  a  fini,  malgré  ses  inévitables  incon- 
vénients (bureaucratie,  décisions  lentes  et  parfois  arbitraires, 
méprises),  par  être  généralement  admis.  Chacun  convient, 
aujourd'hui,  qu'il  ne  peut  plus  être  question,  dans  l'état 
actuel  de  la  crise,  de  changer  de  régime,  même  pour  passer 
à  celui  des  coefficients  de  change  qui  avait  et  qui  a  encore  de 
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nombreux  partisans  de  principe.  Les  industriels  protégés 
surtout,  cela  va  de  soi,  se  montrent  de  chauds  défenseurs  du 
système,  sans  lequel,  déclarent-ils,  ils  n'auraient  pu  traverser 
la  crise,  ni,  par  suite,  continuer  à  occuper  les  quelque 
78.000  personnes  qui  travaillent  encore  dans  leurs  ateliers. 

Il  est  toutefois  assez  malaisé  de  se  faire  une  idée  quelque 
peu  précise  du  résultat  de  ces  mesures  douanières.  En  vertu 
du  post  hoc,  ergo  fropter  hoc,  on  risque  de  leur  attribuer  des 
effets  qui  sont  dus,  au  moins  en  partie,  à  l'évolution  naturelle 
de  la  crise  mondiale.  Les  études  statistiques  spéciales,  en 
particulier  celle  de  M.  Max  Senger,  de  Berne,  dans  l'exposé  de 
laquelle  il  n'est  pas  possible  d'entrer  ici^,  autorisent  néanmoins 
à  conclure  que  l'amélioration  a  été  plus  sensible  dans  le 
groupe  des  industries  protégées  que  dans  l'autre.  Il  est,  d'ail- 
leurs, dans  la  nature  même  du  régime  des  restrictions,  tel 
qu'il  a  été  conçu  et  appliqué  en  Suisse,  d'être  particulière- 
ment efi&cace.  Une  expérience  semblable  paraît  avoir  été 
faite  au  Danemark  et  en  Hollande,  où  des  restrictions  d'impor- 
tation ont  été  également  décrétées,  quoique  dans  une  moindre 
mesure  qu'en  Suisse  (au  Danemark,  dans  le  commerce  des 
chaussures  et  du  tabac  ;  en  Hollande,  dans  celui  des  chaus- 
sures). 

Dans  ses  divers  messages,  le  Conseil  fédéral  insiste  sur  le 
fait  que  ces  résultats  ont  pu  être  obtenus  sans  qu'une  hausse 
appréciable  des  prix  des  industries  protégées  se  soit  produite, 
grâce  au  contrôle  continuel  de  ces  prix  et  à  la  concurrence 
subsistante  des  pays  autres  que  l'Allemagne  et  l'Autriche. 
Il  en  trouve  une  preuve  dans  la  moyenne  suivante  des  nombres- 
indices  : 

Printemps  1922     fin   1922     fin  septembre  1923 

a)  marchandises 

protégées 179  167  165 

h)  marchandises 

non  protégées    . .         171  166  167 

Il  est  permis,  toutefois,  de  n'accepter  ces  chiffres  qu'avec 

*  Voir  le  Journal  de  statistique  et  Revue  économique  suisse,  fascicule  III,  1923, 
pp.   262  à  271. 
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réserve^,  car  les  restrictions  d'importation  n'ont  pu  être  jus- 
tifiées et  efficaces  qu'à  condition  de  renchérir  les  produits 
des  industries  protégées  ou,  tout  au  moins,  d'en  entraver  la 
baisse.  On  peut  admettre,  par  contre,  que  cette  influence  n'a 
pas  été  très  sensible  et  inférieure,  en  tout  cas,  à  ce  qu'elle  eût 
été  sous  le  régime  des  coefficients  de  change. 

Si  favorables  que  soient  ces  résultats,  il  faut  se  rappeler, 
cependant,  qu'ils  n'ont  pu  avoir  qu'une  portée  relative.  Dans 
un  pays  comme  la  Suisse  surtout,  où  les  principales  industries 
sont,  plus  que  dans  n'importe  quel  autre  pays  du  monde,  des 
industries  essentiellement  d'exportation^,  les  mesures  prises 
à  partir  de  1921  n'ont  apporté  une  aide  efficace  qu'à  un  nom- 
bre assez  restreint  de  producteurs.  Les  autres  industries  ont 
dû  s'efforcer  de  «tenir»  par  leurs  propres  efforts;  plusieurs 
entreprises  ont  sombré,  d'autres  ont  émigré  dans  des  pays  plus 
favorisés. 

Afin  d'accorder,  toutefois,  à  certaines  de  ces  industries  d'ex- 
portation les  plus  atteintes,  comme  l'horlogerie,  une  aide  rela- 
tive, l'arrêté  du  Conseil  fédéral  du  12  décembre  1921,  sur  l'assis- 
tance au  chômage,  a  institué  en  leur  faveur  le  régime  des 
subsides  de  change,  qui  se  sont  élevés  au  total  à  11  millions  de 
francs.  Ces  subsides  avaient  pour  but  de  garantir  aux  expor- 
tateurs, dans  leurs  ventes  en  pays  à  change  déprécié,  un  cours 
du  change  un  peu  plus  élevé  que  celui  du  jour,  bien  qu'encore 
insuffisant  eu  égard  au  coût  comparé  de  production  de  la 
Suisse  et  de  ces  autres  pays. 

D'après  le  dernier  rapport  de  la  Chambre  suisse  de  l'horlo- 
gerie, ces  subsides  ont  rendu  les  plus  grands  services,  sans 
occasionner  une  dépense  supérieure  à  celle  qui  aurait  dû  être 
affectée  au  chômage.  Il  en  est  résulté,  toutefois,  un  conflit 
avec  la  France  qui,  seule,  s'est  élevée  contre  l'octroi  de  ces 
subsides,  quaUfiés  de  «  primes  à  l'exportation  ».  Voici  ce 
qu'écrit,  à  ce  propos,  le  rapport  susmentionné  :  «  Bien  que 
cette  interprétation  soit  des  plus  contestables,  la  Chambre 

1  Le  Conseil  fédéral  lui-même  ne  leur  accorde  d'ailleurs  qu'une  valeur  relative, 
en  raison  «  du  trop  petit  nombre  d'articles  qui  entrent  ici  en  jeu  ». 

*  Avant  la  guerre,  la  part  de  la  production  destinéo  à  l'exportation  était  éva- 
luée comme  suit  :  industrie  chimique,  98  %  ;  soie,  95  %  ;  broderie,  90  %  ; 
montres,  90  %  ;  chocolat,  85  %  ;  chaussures,  60  %  ;  etc. 
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suisse  de  l'horlogerie  a  envisagé  qu'il  était  plus  prudent  de 
céder,  en  vue  d'éviter  la  fermeture  complète  de  la  frontière 
française  à  nos  produits  horlogers.  Entre  les  d(;ux  niunx,  il 
n'y  avait  pas  à  hésiter.  A  co  sujet,  lo  télégramme  suivant  a 
été  envoyé  au  Département  del'Economie  publique,  le?  novem- 
bre 1922  :  «  Contestons  que  subsides  de  change  consti- 
»  tuent  une  violation  accord  1"  juin  1921  et  traité  de  1906. 
»  Suisse  devrait  réserver  l'établir  juridiquement  ;  toutefois 
»  demande  France  de  supprimer  subsides  nous  étant  imposée 
»  et  ne  voulant  pas  prendre  responsabilité  rupture  convention, 
»  consentons,  malgré  nous,  à  ne  plus  accepter  nouvelle  deman- 
»  de  de  subside  des  fabricants  pour  la  France,  à  partir  du 
»  jour  que  vous  fixerez.  »  Le  Département  de  l'Economie 
publique  fixa  ce  jour  au  9  novembre  et  le  Bureau  des  Sub- 
sides de  change  s'en  tint  strictement  à  la  décision  prise.  Somme 
toute,  les  résultats  de  cette  mesure  ne  furent  pas  aussi  préju- 
diciables à  l'industrie  horlogère  qu'on  pouvait  le  craindre, 
le  plus  gros  des  commandes  ayant  déjà  été  passé  avant  la 
date  de  l'interdiction  ». 

Cette  question  des  subsides  de  change  ne  présente,  d'ail- 
leurs, plus  qu'un  intérêt  rétrospectif,  car  ils  ont  été  suspendus 
à  partir  du  7  février  1923,  les  crédits  accordés  par  la  Confédé- 
ration étant  épuisés.  «  Cette  suspension  —  dit  encore  le  même 
rapport  —  ne  souleva  pas  de  récriminations,  car,  dans  les 
milieux  intéressés,  on  était  généralement  d'avis  qu'il  n'y 
avait  plus  d'intérêt  à  les  continuer  et  qu'en  conséquence  une 
demande  de  nouveaux  crédits  ne  s'imposait  pas.  Il  est  à  sup- 
poser, au  surplus,  qu'on  aurait  eu  de  la  peine  à  les  obtenir  de 
la  part  des  autorités  fédérales.  » 

D'une  manière  générale,  il  apparaît,  de  plus  en  plus,  que 
le  moment  approche  où  toutes  ces  mesures  exceptionnelles 
pourront  être  rapportées  et  faire  place  à  un  régime  plus  libé- 
ral, que  chacun  appelle  de  ses  vœux.  Le  dumping  des  changes 
pratiqué  systématiquement  par  l'Allemagne,  et  qui  a  été  «  le 
cauchemar  du  monde  »  au  cours  de  ces  quatre  dernières  années, 
est  en  voie  de  disparition,  et  on  peut  espérer  qu'il  ne  trouvera 
pas  d'imitateurs  dans  les  autres  pays.  «  Il  y  a  lieu  d'admettre,. 
—  écrit  le    Conseil   fédéral   dans   son   dernier  message  du 
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20  novembre  1923  —  que  la  situation  politique  et  économique 
dans  laquelle  se  trouvent  les  Etats  à  change  déprécié  ne  se 
prolongera  pas  trop.  Dès  que  le  chaos  actuel  aura  fait  place 
à  des  conditions  quelque  peu  meilleures  et  qu'une  monnaie 
plus  ou  moins  stable  aura  remplacé  celle  de  papier,  dont  la 
valeur  est  presque  nulle  aujourd'hui,  la  chasse  aux  devises 
et  l'évasion  des  marchandises  prendront  vraisemblablement 
fin  ;  peu  à  peu,  les  prix  se  calculeront  de  nouveau  d'après  le 
prix  de  revient.  On  pourra  se  faire  alors  une  idée  plus  juste 
de  la  situation  et,  selon  toutes  probabihtés,  le  coût  de  la  pro- 
duction à  l'étranger  se  rapprochera  du  coût  de  la  production 
en  Suisse...  » 

Les  événements  ultérieurs  à  ce  message  ne  font  qu'en 
confirmer  ces  vues  empreintes  d'optimisme.  Le  nombre  des 
chômeurs,  totaux  et  partiels,  qui  éiait,  au  paroxysme  de  la 
crise,  de  146.302  en  février  1922,  est  tombé  à  41.141  à  fin 
janvier  1924.  La  statistique  du  commerce  indique,  pour  le 
dernier  trimestre  1923,  une  augmentation  de  23  millions  de 
francs  aux  exportations  et  de  278  milHons  aux  importations, 
principalement  en  matières  premières.  Il  y  a  donc  là  des  indices 
d'une  sérieuse  reprise  des  affaires.  Mais  ce  qui  est  toujours 
inquiétant,  c'est  que  les  prix  de  nos  produits  exportés  bais- 
sent en  même  temps  que  haussent  ceux  des  matières  premières 
importées.  Certaines  branches  sont  arrivées  ainsi  à  l'extrême 
limite  des  sacrifices  possibles. 

Que  conclure,  sinon  que  la  situation  est  encore  loin  d'être 
réjouissante,  mais  qu'elle  justifie  de  plus  en  plus  les  espoirs 
de  ceux  qui  n'ont  jamais  douté  de  la  vitalité  de  nos  industries  ? 

Georges  Paillard, 

Professeur  à  V  Université  de  Lausanne. 


Une  grande  amitié. 


Si,  vers  la  fin  du  XYIIP  siècle,  l' Allemagne  n'avait  pas 
de  capitale  politique,  elle  avait  une  capitale  littéraire  :  et 
c'était  Weimar,  au  sujet  de  laquelle  Schiller  mandait  à  son 
ami  Moser  :  «  J'ai  accompli  tous  mes  désirs  ;  je  suis  à  Weimar, 
et  il  me  semble  que  je  foule  le  sol  de  la  Grèce  ancienne.  Le 
duc  est  un  homme  excellent,  un  vrai  père  des  lettres.  Aucun 
art  n'est  néghgé  ici,  à  n:^oins  que  tu  ne  veuilles  donner  ce 
nom  au  cérémonial  des  cours.  ïu  connais  les  poètes  dont 
l'Allemagne  est  fière,  un  Herder,  un  Wieland,  d'autres  encore  ; 
je  vis  au  milieu  d'eux.  Que  de  choses  excellentes  à  Weimar  ! 
Je  compte  bien  achever  mes  jours  dans  cette  ville  et  y  trou- 
ver une  patrie.  »  Nous  sommes  en  1787.  Schiller  n'avait  pas 
trente  ans  et  il  avait  l'air  d'ignorer  Goethe,  qui  était  cepen- 
dant le  plus  illustre  des  Weimariens.  Qu'il  n'en  parlât  point, 
c'est  sans  doute  que,  comme  il  l'écrivait  à  Kôrner  ;  «  Tout 
son  être  est  autrement  disposé  que  le  mien  ;  il  ne  regarde  pas 
le  monde  avec  les  mêmes  yeux  que  moi  ;  toutes  nos  idées 
sont  différentes.  »  Et,  déjà,  on  les  opposait  l'un  à  l'autre. 

Ils  se  rencontrèrent  pour  la  première  fois  à  Kudolfstadt, 
en  1788.  Goethe  revenait  d'Italie  ;  toute  l'antiquité  grecque 
et  latine  s'était  révélée  à  lui.  Dans  la  famille  de  Lengfeld, 
où  ils  se  virent,  on  tenta  de  les  rapprocher.  De  leur  court 
entretien,  ils  retirèrent  l'impression  qu'ils  ne  s'entendraient 
pas.  L'un  avait  rompu  avec  sa  jeunesse,  avec  le  romantisme 
éperdu  de  Werther  ;  l'autre  n'avait  pas  renié  ses  Brigands. 
«  Mais,  comme  le  note  A.  Bossert  dans  son  beau  livre  sur 
Goethe  et  Schiller,  ils  étaient  moins  séparés  l'un  de  l'autre 
qu'ils  ne  le  croyaient  eux-mêmes.  Schiller  devinait,  avec  la 
clairvoyance  du  génie,  ce  que  Goethe  avait  eu  le  bonheur  de 
contempler  de  ses  yeux.  Un  Homère  l'avait  accompagné  à 
Volkstadt  (chez  les  parents  de  sa  fiancée,  Charlotte  de  Leng- 
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feld)...  Il  y  composa,  tout  en  lisant  Homère  et  Euripide,  une 
poésie  célèbre,  les  Dieux  de  la  Grèce,  toute  pleine  du  charme 
de  cette  religion  hellénique  qui  montrait  partout  aux  initiés 
la  trace  d'un  dieu  »,  et  dont  Goethe  avait  retrouvé  la  pres- 
tigieuse image  sur  les  bords  du  Tibre  et  de  l'Arno. 

Le  magnifique  travail  qu'a  courageusement  entrepris  et 
admirablement  mis  à  chef  M.  Lucien  Herr,  sa  traduction  de 
la  Correspondance  entre  ScJiiller  et  Goethe,  1794-1805  (4  vol. 
in-16,  librairie  Pion,  Paris),  nous  raconte  au  jour  le  jour 
l'histoire  de  l'une  des  plus  grandes  amitiés  littéraires.  Le 
texte  de  M.  Herr  suit  fidèlement  l'édition  allemande  de  1912, 
publiée  par  V Inselverlag  et  qui  n'offre  plus  de  lacunes,  s'il 
est  précédé  d'un  lumineux  avant-propos,  s'il  est  d'une  élé- 
gante et  minutieuse  exactitude,  il  n'est  pas  seulement  cela. 
Dorénavant,  le  lecteur  français  pourra  puiser  dans  un  merveil- 
leux trésor,  et  il  comprendra  mieux  que  l'Allemagne  des 
Hohenzollern  n'est  pas  toute  l'Allemagne.  Que  des  nations 
entre  lesquelles  se  sont  amassés  de  terribles  souvenirs  puis- 
sent répéter  demain  les  vers  que  Lamartine  adressait  à  Becker, 
l'auteur  du  BMn  allemand  : 

Il  ne  tachera  plus  le  cristal  de  ton  onde, 

Le  sang  rouge  du  Franc,  le  sang  bleu  du  Germain, 

Ils  ne  rouleront  plus  sous  le  caisson  qui  gronde, 

Ces  ponts  qu'un  peuple  à  l'autre   étend  comme  une  main, 

et  que  la  paix  des  cœurs  succède  aux  traités  des  diplomates, 
elles  le  devront  à  ces  voix  du  passé,  celles  de  Schiller  et  de 
Goethe,  celles  de  Taine  et  de  Renan,  qui  furent  et  seront 
plus  fortes  que  la  haine. 

Je  ne  voudrais,  dans  ces  pages,  retenir  de  la  Correspondance 
entre  Schiller  et  Goethe,  si  riche  à  tant  d'égards,  que  ce  qui 
est  d'ordre  strictement  personnel.  Comment  ces  deux  esprits 
foncièrement  dissemblables,  comment  ces  deux  gloires  que 
l'on  dressait  l'une  contre  l'autre,  comment  ces  deux  natures 
puissantes  et  entières,  comment  ces  deux  hommes  ont-ils  pu 
se  lier  de  la  plus  étroite  comme  de  la  plus  généreuse  des  affec- 
tions ?  A  la  rigueur,  on  concevrait  que  Schiller,  l'exalté  et 
le  fougueux  Schiller,  y  fût  allé  de  toute  son  âme.  Mais  Goethe, 
y  «  Olympien  »   Goethe  ?   Celui-ci   néanmoins,    quoiqu'il   fût 
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de  beaucoup  l'aîné  de  Schiller,  ne  laissera  pas  de  rendre  avec 
usure  ce  qu'il  recevra  et  tous  deux  rivaliseront  de  bien- 
veillance, de  serviabilité,  de  dévouement,  sans  que  jamais 
une  ombre  de  mériance,  un  soupçon  de  jalousie  se  glissent 
entre  eux.  Leur  exemple  suflirait  à  réhabiliter  l'envieuse  et 
hargneuse  tribu  des  gens  de  lettres. 

Ce  sont  bien  «  de  nobles  relations  qui  se  sont  établies  entre 
nous,  »  comme  le  dira  Schiller  dans  une  lettre  du  2  juillet  1796. 
Au  cours   d'une  conférence  à  laquelle  assistaient  Schiller, 
Fichte,  K.-L.  Woltmann  (alors  professeur  à  l'Université  de 
léna)  et  Guillaume  de  Humboldt,  on  avait  décidé  la  création 
d'une  revue  :  Die  Horen  (Les  heures).  Le  prospectus  en  fut 
rédigé  le  13  juin  1794.  Le  même  jour,  Schiller  sollicita  de 
Goethe  «la  faveur  d'une  collaboration  dont,  il  va  de  soi,  que 
nous  estimons  tous  également  la  quahté  et  le  prix  ».  Il  ajou- 
tait :  «  Si  vous  consentez  à  donner  à  cette  entreprise  l'appui 
de  votre  nom  et  de  votre  personne,  vous  en  assurerez  l'heureux 
succès,  et  nous  souscrivons  d'avance  avec  empressement  à 
toutes  les  conditions  que  vous  mettrez  à  votre  consentement.  » 
La  réponse  de  Goethe,  datée  du  24,  fut  chaleureuse  à  souhait  : 
«  Je  serai  des  vôtres  avec  joie  et  de  tout  cœur.  »  Un  mois  après, 
la  glace  est  mieux  que  rompue.  De  Weimar,  qu'habite  Goethe, 
à   léna,  où  s'est  fixé  Schiller,  arrivent  ces  lignes  :  «  Je  me 
réjouis  très  vivement  à  la  pensée  de  faire  fréquemment  avec 
vous  échange  d'idées.  »  Bientôt,  le  ton  sera  celui  de  toute  la 
future  correspondance.  Schiller  aj-ant  envoyé  à  Weimar  des 
Lettres  destinées  aux  Heures,  Goethe  le  félicite  en  ces  termes  : 
«  J'ai  avalé  votre  manuscrit  d'un  trait.  Comme  un  breuvage 
exquis,  et  qui  est  en  harmonie  avec  les  besoins  et  les  goûts 
de  notre  être,  descend  en  nous  avec  une  parfaite  aisance,  et, 
sitôt  qu'il  a  seulement  humecté  la  langue,  atteste  sa  vertu 
bienfaisante  par  l'aimable  disposition  d'humeur  qu'il  com- 
munique à  tout  notre  système  nerveux,    c'est  de  la  même 
façon  que  ces  Lettres  m'ont  été  douces  et  m'ont  fait  du  bien. 
Au  reste,  comment  en  eût-il  été  autrement,  alors  que  j'y 
trouvais  exposé  d'une  manière  si  remarquablement  liée  et  si 
forte  ce  qui,  depuis  de  longues  années,  m'était  apparu  comme 
la  vérité,  ce  que  j'ai  partie  vécu,  partie  rêvé  de  vivre  ?...  Cet 
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état  de  béatitude  a  bien  failli  être  mis  à  mal  par  un  billet  de 
Herder  où  il  semble  vouloir  nous  taxer  d'étroitesse  de  vues, 
pour  l'ardeur  enthousiaste  que  nous  apportons  à  notre  propre 
vision  des  choses.  Mais  comme,  dans  le  monde  des  réalités 
phénoménales  où  nous  passons,  il  ne  faut  jamais  prendre  les 
choses  trop  au  tragique,  et  que  c'est,  après  tout,  une  conso- 
lation qui  n'est  pas  à  dédaigner  que  de  savoir  qu'on  se  trompe 
en  compagnie  de  bon  nombre  d'hommes  éprouvés,...  pour- 
suivons en  toute  sérénité  notre  vie  et  notre  travail,  et  que  nos 
personnes  et  notre  conduite  se  subordonnent  délibérément  à 
une  pensée  d'ensemble,  pour  que  nos  ébauches  en  reçoivent 
jusqu'à  un  certain  point  leur  achèvement  idéal.  Le  courage 
et  la  modestie  ne  sont-ils  pas  les  meilleures  armes  du  talent  ? 
Que  les  inquiets  et  les  grincheux  nous  harcèlent  de  leurs 
scrupules  craintifs  ou  de  leurs  objections  malveillantes,  nos 
erreurs  elles-mêmes  ne  seront  pas  vaines.  » 

On  cause,  on  discute,  on  se  critique,  on  se  stimule,  on  se 
consulte,  et,  dès  le  3  janvier  1795,  Goethe  peut  adresser  à 
Schiller  ces  vœux  d'an  nouveau  :  «  Souhaitons  de  passer  cette 
année  tout  entière,  comme  nous  avons  terminé  celle  qui  vient 
de  prendre  fin,  à  faire  échange  mutuel  de  sympathie  active 
pour  ce  que  l'un  et  l'autre  nous  aimons  et  accomplissons.  Si 
les  hommes  qui  sont  en  communauté  de  sentiments  ne  se 
donnaient  pas  un  coup  de  main  les  uns  aux  autres,  qu'ad- 
viendrait-il de  la  société  et  de  la  sociabilité  ?  Je  suis  plein  de 
joie  à  l'espoir  de  voir  croître  entre  nous  de  jour  en  jour  la 
réciprocité  d'influence  et  la  confiance.  »  Cet  accent  de  virile 
et  fervente  amitié  ne  fléchira  jamais,  dans  la  suite.  Il  n'est 
pas  moins  vif  chez  l'un  que  chez  l'autre.  «  Votre  présence  ici, 
écrira  Schiller  le  7  janvier,  sera  pour  mon  esprit  et  pour  mon 
cœur  une  source  féconde  où  ils  s'abreuveront.  »  Le  7  septem- 
bre :  «  Je  ne  parviens  pas  à  m'habituer  à  demeurer  huit  jours 
sans  vous  donner  signe  de  vie  et  sans  rien  recevoir  de  vous.  » 
Ils  ne  peuvent  plus  exister  l'un  sans  l'autre,  ils  ont  constam- 
ment «  une  masse  de  choses  à  se  dire  ».  Et  à  se  lire,  car  ils 
sont  incapables  de  former  un  projet,  de  composer  un  drame, 
un  poème,  un  roman,  Goethe  sans  rechercher  l'opinion  de 
Schiller,  Schiller  sans  solliciter  les  conseils  de  Goethe. 
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Bien  entendu,  leurs  lettres  ne  se  bornent  pas  à  des  effusions. 
S'ils  sont  l'un  envers  l'autre  d'une  absolue  franchise,  ils  ne  se 
gênent  point  de  librement  juger  la  littérature  contemporaine. 
Sévères  pour  eux-mêmes,  ils  le  seront  pour  les  autres.  Ils 
ont  la  haine  de  «  la  divine  platitude  )^  qui  «  fait  le  succès  ». 
La  république  des  loups  n'étant  pas  moins  divisée  en  Alle- 
magne qu'ailleurs,  ni  moins  acharnée  à  se  déchirer,  les  Homère 
de  Weimar  et  de  léna  ont  leurs  Zoïle.  Schiller  souffre  plus  que 
Goethe  des  petites  misères  qui  sont  le  lot  des  plus  grands. 
Sa  constitution  maladive,  sa  sensibilité  exaspérée,  les  soucis 
que  ne  lui  épargne  point  la  res  angusta  domi  le  défendent  mal 
contre  les  meurtrissures  de  l'amour-propre.  Goethe,  lui,  a 
trop  l'expérience  des  hommes  et  la  conscience  de  sa  valeur, 
il  est  aussi  d'un  tempérament  trop  vigoureux  et  d'un  carac- 
tère trop  égal  pour  s'attarder  aux  coups  reçus  dans  la  bataille 
littéraire  :  «  Il  faut  nous  dire  qu'à  nous  deux  nous  occuperons 
une  belle  largeur  de  route,  si,  d'une  main,  nous  nous  tenons 
fortement  unis,  tandis  que  nous  étendrons  l'autre  aussi 
loin  que  le  permettent  les  dons  naturels  qui  nous  sont  échus 
en  partage.  »  Et,  dédaigneux  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  but 
à  atteindre,  il  retourne  à  ces  «  échanges  d'idées  »  qui  lui  sont 
si  précieux.  Justement,  Schiller  a  parcouru  quelques  chapitres 
de  Wilhelm  Meister  et,  avec  sa  coutumière  sincérité,  il  n'a 
rien  caché  de  ses  louanges,  ni  de  ses  réserves  à  Goethe,  qui 
les  accueille  ainsi  :  «  Je  vous  remercie  bien  cordialement  de 
votre  lettre  si  bienfaisante,  et  de  la  manière  dont  vous  me 
faites  part  des  impressions  et  des  réflexions  que  vous  a  suggé- 
rées le  roman,  et  en  particulier  le  huitième  livre.  Si  celui-ci 
s'accorde  avec  votre  façon  de  sentir,  vous  ne  manquerez  pas 
d'y  discerner  la  marque  de  votre  influence  personnelle,  car 
il  est  hors  de  doute  que,  sans  nos  relations  d'amitié,  je  n'eusse 
pas  été  en  état  de  mener  l'œuvre  à  bonne  fin,  du  moins  de 
la  manière  que  je  l'ai  fait.  Cent  fois,  tandis  que  je  m'entre- 
tenais avec  vous  de  problèmes  théoriques  et  d'exemples 
concrets,  j'avais  présentes  à  l'esprit  les  situations  drama- 
tiques que  vous  avez  maintenant  sous  les  yeux,  et  je  les  jugeais 
silencieusement  à  la  lumière  des  principes  sur  lesquels  nous 
étions  occupés  à  nous  mettre  d'accord.  Et,  aujourd'hui,  c'est 
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encore  votre  vigilante  affection  qui  me  met  en  garde  contre 
quelques  fautes  qui  sautent  aux  yeux.  Pour  quelques-unes  de 
vos  critiques,  j'ai  trouvé  immédiatement  un  remède...  Qae 
j'aurais  de  choses  encore  à  ajouter,  si  je  voulais  rendre  plei- 
nement le  cas  unique  au  monde  des  rapports  où  je  me  trouve 
avec  vous,  et  avec  vous  seul  !  » 

Oui,  c'est  bien  «  un  cas  unique  au  monde  »  que  ce  lien  de 
l'esprit  et  du  cœur  entre  héros  de  l'intelligence.  Ils  ne  cal- 
culent pas  ;  ils  donnent  et  ils  se  donnent. 

De  temps  à  autre,  Schiller  et  Goethe  s'entretiennent  de 
leurs  incursions  dans  les  lettres  françaises.  Le  30  novembre 
1796,  Goethe  apprécie  comme  suit  un  livre  sur  lequel  il  aime- 
rait appeler  l'attention  de  son  ami  :  «  Il  a  paru  un  nouvel 
ouvrage  de  M™^  de  Staël,  De  Vinfluence  des  fassions,  etc., 
qui  est  d'un  grand  intérêt  ;  il  est  tout  pénétré  de  l'ampleur 
et  de  la  grandeur  des  événements  qu'elle  a  vécus  et  dont  elle 
a  les  yeux  emplis,  et  contient  une  foule  de  remarques  intelli- 
gentes, délicates  et  hardies.  »  Plus  tard,  en  1803,  quand  M»"®  de 
Staël  fera  sa  visite  quelque  peu  tapageuse  aux  célébrités  de 
l'Allemagne,  Goethe  se  montrera  plus  froid  :  «  Il  était  à  pré- 
voir, écrit-il  de  léna  où  il  séjournait  depuis  une  semaine  ou 
deux  (Schiller  avait,  à  cette  époque,  transféré  son  domicile 
à  Weimar),  il  était  à  prévoir  que,  du  moment  où  M"^®  de 
Staël  arriverait  à  Weimar,  on  m'y  manderait.  J'y  avais  mûre- 
ment réfléchi  par  avance,  pour  ne  pas  être  pris  au  dépourvu, 
et  je  m'étais  fermement  résolu  à  ne  pas  bouger  d'ici...  Si  M"^®de 
Staël  désire  me  voir,  elle  sera  la  bienvenue...  Mais  quant  à 
me  mettre  en  route,  par  un  temps  pareil,  à  partir  pour  là-bas, 
à  faire  de  la  toilette,  à  me  montrer  à  la  cour  et  dans  le  monde, 
c'est  radicalement  impossible,  je  le  déclare  aussi  net  que  vous 
l'avez  déclaré  vous-même  dans  des  cas  analogues.  »  Lorsque 
Schiller  aura  conversé  avec  celle  que  les  Italiens  avaient 
surnommée  Donna  Tremola,  il  se  hâtera  de  renseigner  Goethe  : 
«  Tout  chez  elle  est  d'un  jet,  et  l'on  n'y  discerne  pas  le  moindre 
trait  qui  trompe  l'attente,  qui  sonne  faux,  qui  ne  soit  nor- 
mal. D'où  suit  que,  quelque  abîme  qui  puisse  séparer  les 
tempéraments  et  les  manières  de  voir,  on  se  sent  parfaite- 
ment à  l'aise  avec  elle,  qu'on  peut  tout  entendre  d'elle  et 
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tout  diro...  Elle  t»st  absolument  insensible  à  ce  que  nous 
nommons  la  poésie  ;  des  œuvres  de  cet  ordre,  elle  ne  parvient 
à  s'assimiler  que  ce  qu'elles  ont  do  passionné,  d'oratoire  et 
de  généralités  abstraites...  Comme  je  réassis  moi-même,  en 
dépit  do  ma  médiocre  habileté  à  parler  le  français,  à  me  tirer 
à  peu  près  d'affaire,  vous  n'aurez  pas  la  moindre  peine,  avec 
votre  pratique  plus  grande,  à  causer  avec  elle.  »  Mais,  comme 
elle  s'éternise  à  Weimar,  le  pauvre  Schiller  en  est  à  soupirer 
après  la  déUvrance  :  «  Je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  de  M™^  de 
Staël  ;  je  lui  souhaite  d'être  occupée  avec  M.  Benjamin  Cons- 
tant (qui  l'avait  rejointe).  Je  ne  sais  ce  que  je  donnerais  pour 
avoir,  durant  les  quatre  semaines  qui  viennent,  ma  tranquil- 
lité, ma  liberté  et  ma  santé.  »  L'  «  envahissante  voisine  », 
débarquée  à  Weimar  le  13  décembre  1803,  y  était  encore 
dans  les  derniers  jours  de  février  1804. 

Schiller  et  Goethe  sont  si  absorbés  par  leur  travail  qu'ils 
aiment  mieux  vivre  dans  la  familiarité  des  livres  que  des 
auteurs.  Ils  sont  les  admirateurs  de  Diderot  :  «  Je  me  suis 
mis  hier  à  Diderot  (à  son  Essai  sur  la  peinture,  publié  en  1796) 
qui  m'enchante  positivement,  et  qui  a  mis  mon  esprit  en 
branle  jusqu'au  fond.  Chacun  de  ses  aphorismes,  ou  peu  s'en 
faut,  est  comme  un  éclair  qui  illumine  les  profondeurs  secrètes 
dé  l'art  ;  ses  remarques  sont  à  un  tel  point  empruntées  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de  plus  intime  dans  l'art,  qu'elles 
valent  souverainement  pour  tout  ce  qui  s'y  rattache  de  près 
ou  de  loin,  et  qu'elles  peuvent  servir  d'indications  direc- 
trices utiles  au  poète  aussi  bien  qu'au  peintre  »  (lettre  de 
Schiller  à  Goethe,  du  mois  de  décembre  1796).  Et  Goethe  de 
renchérir  :  «  C'est  un  livre  splendide  et  qui  s'adresse  peut- 
être  plus  encore  à  l'écrivain  qu'à  l'artiste,  bien  qu'en  maint 
endroit,  avec  l'intensité  lumineuse  d'un  phare  puissant,  il 
signale  aux  arts  du  dessin  la  route  qu'il  leur  convient  de 
suivre.  » 

Cette  parenthèse  nous  a  quelque  peu  éloigné  de  notre  pro- 
pos. Le  4  avril  1797,  Schiller  termine  ainsi  l'un  de  ses  messages  : 
«  Adieu,  cher  ami,  ami  plus  cher  de  jour  en  jour.  »  Le  13  juin, 
Goethe  lui  fait  porter  ce  billet  versifié,  qui  accompagnait 
l'envoi  d'une  collection  minéralogique  : 
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Dans  le  désert,  au  Seigneur 
Satan  apporta  une  pierre, 
Et  dit  :  «  Seigneur,  par  ta  puissance, 
Fais  que  ce  soit  un  petit  pain.  » 
D'un  grand  nombre  de  pierres. 
Ton  ami  t'envoie  des  spécimens  ; 
Bientôt,  d'une  foule  d'idées 
Au  centuple  tu  le  paieras. 

Et  voici  que  Schiller  a  rendu  à  Goethe  le  service  d'entre 
les  services.  Faust  sommeillait,  Faust  était  condamné  à  res- 
ter un  fragment,  si  quelque  bon  génie  ne  secouait  la  paresse 
de  Goethe  à  l'endroit  de  cette  œuvre.  «  Grand  merci  pour  les 
premiers  mots  que  vous  m'écrivez  au  sujet  de  mon  Faust, 
qui  est  en  train  de  ressusciter.  »  Schiller  viendra  sans  cesse 
à  la  rescousse,  car  il  tient  que  l'ébauche  parae  en  1791  ren- 
ferme trop  de  promesses  pour  que  l'on  y  mente.  Quelques 
années  après,  Goethe  lui  cédera  le  sujet  de  Guillauvie  Tell. 
Ils  sont  toujours  plus  attirés  l'un  vers  l'autre  :  «  Il  ne  m'ar- 
rive  pas  (lettre  de  Schiller  à  Goethe,  du  21  juillet  1797)  de 
me  séparer  de  vous  sans  qu'un  germe  fécond  ait  été  planté 
en  moi,  et  si,  en  échange  de  toutes  les  largesses  que  vous  me 
faites,  j'ai  l'heureuse  fortune  de  remettre  en  mouvement  votre 
personne  et  votre  richesse  intérieure,  j'en  ai  beaucoup  de  joie. 
Il  n'est  pas  possible  que  des  rapports  du  genre  des  nôtres, 
fondés  sur  une  capacité  mutuelle  de  progrès,  ne  soient  pas 
assurés  de  demeurer  perpétuellement  jeunes  et  vivants,  et 
de  gagner  constamment  en  variété  à  mesure  que  grandit 
notre  harmonie,  et  que  s'atténue  le  contraste  qui,  en  tant 
d'autres  cas,  est  seul  à  corriger  la  monotonie.  Il  m'est  permis 
d'espérer  que  petit  à  petit  nous  nous  entendrons  sur  tous  les 
points  qui  relèvent  de  la  conscience  réfléchie,  et  que,  pour 
tout  ce  qui  de  sa  nature  échappe  à  la  raison,  nous  continue- 
rons à  être  de  cœur  proches  l'un  de  l'autre...  Aussi  bien  je 
compte  que  mon  Wallenstein  et  toutes  les  œuvres  d'impor- 
tance que  je  pourrai  produire  dans  l'avenir  attesteront  et 
incarneront,  sous  une  forme  concrète,  tout  l'ensemble  systé- 
matique de  pensées  que  notre  commerce  intellectuel  aura  été 
en  mesure  d'infuser  à  ma  propre  nature  spirituelle.  »  Il  ne 
s'agit   point   d'une   sorte    d'interpénétration   mentale   assez 
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tyrannique  pour  quo  l'un  ne  soit  plus,  en  détinitive,   que 
l'écho  l'un  de  l'autre  ;  il  suffit  -de  se  mieux  comprendre. 

On  découvrirait  aisément,  dans  leur  correspondance,  les 
éléments  d'un  véritable  art  poétique.  Ils  ne  se  cachent  rien 
de  leurs  méditations,  ni  de  leurs  expériences.  Ainsi,  un  phé- 
nomène sentimental  peut  les  gêner  ;  ils  ne  le  mépriseront  pas, 
à  moins  qu'il  «  ne  soit  insupportable  ».  Et  quand  le  sera-t-il  ? 
«  Lorsque  l'idéal  est  associé  directement  et  immédiatement 
au  vulgaire.  »  Qu'observeront-ils,  dans  la  vie,  et  que  garde- 
ront-ils de  leurs  observations  ?  «  Moins  ce  qui  est  remarquable 
(c'est  Goethe  qui  souligne)  que  ce  qui  est  significatif.  »  Quels 
sont  les  sujets  «  heureux  »  pour  le  poète  ?  Ceux  qui  ont  «  des 
titres  à  une  certaine  unité  et  à  une  certaine  universalité  ». 
L'exemple  des  erreurs  ou  des  défaillances  qu'ils  rencontrent 
chez  les  autres  n'est  point  perdu  pour  eux.  S'ils  ont  plaisir 
et  profit  à  lire,  dans  la  Berlinische  Monatsschrift,  un  article 
de  Kant  sur  VAimonce  de  la  conclusion  prochaine  d'un  traité 
en  vue  d'assurer  la  faix  perpétuelle  dans  la  pJiilosophie,  ils 
déplorent  que  le  penseur  de  Kônigsberg  ait  un  style  de  caco- 
graphe  :  «  Il  y  a  encore,  chez  ce  vieil  homme,  dira  Goethe, 
des  traits  vraiment  juvéniles,  des  traits  qu'on  serait  presque 
tenté  de  qualifier  d'esthétiques,  si  l'on  n'était  déconcerté  par 
l'atrocité  de  la  forme.  »  Ils  dissertent  des  conditions  de  la 
littérature  dans  ses  rapports  avec  le  théâtre.  Ceci  est  de 
Schiller  :  «  Dans  les  œuvres  dramatiques,  le  rythme  rend  un 
autre  service  (autre  que  celui  d'échapper  à  toute  vulgarité) 
qui  est  de  la  plus  haute  importance  :  comme  il  s'applique  à 
tous  les  personnages  et  à  toutes  les  situations  et  qu'il  les 
traduit  selon  une  norme  unique,  comme  il  leur  imprime,  en 
dépit  de  tout  ce  qui  les  différencie  intérieurement,  l'identité 
d'une  seule  et  même  forme,  il  oblige  du  même  coup  le  poète 
aussi  bien  que  le  lecteur  à  exiger  que  tous  les  éléments  de 
l'œuvre,  si  caractéristiques,  si  divers,  si  individuahsés  soient- 
ils,  portent  en  commun  la  marque  d'une  certaine  universa- 
lité, d'une  pure  et  simple  humanité.  Tout  doit  se  grouper, 
s'unifier  et  s'harmoniser  selon  le  concept  générique  de  la  poésie, 
et  le  rythme  est  aussi  bien  l'emblème  extérieur  que  l'instru- 
ment effectif  de  cette  loi,  puisqu'il  soumet  tout  à  ea  propre 
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loi,  »  Ce  qui  est  matériel,  ce  qui  est  grossier  tombe  et  s'efface  ; 
«  seul,  ce  qui  a  une  dignité  spirituelle  flotte  à  l'aise  dans  cet 
élément  subtil  ».  A  d'autres  égards,  —  et  c'est  maintenant 
Goethe  qui  a  la  parole  —  «  tout  ce  qui  est  de  caractère  poé- 
tique devrait  être  traité  en  vers  ;  voilà  ma  conviction,  et  le 
fait  que  petit  à  petit  on  ait  pu  inventer  une  prose  poétique 
atteste  tout  uniment  qu'on  a  perdu  totalement  de  vue  ce 
qui  fait  la  différence  entre  la  prose  et  la  poésie.  C'est  tout 
bonnement  comme  si  quelqu'un  donnait  l'ordre  de  creuser 
dans  son  parc  un  étang  sans  eau,  et  que  là-dessus  l'artiste 
en  jardins  imaginât  de  résoudre  ce  problème  en  installant  un 
marécage.  Les  genres  mixtes  sont  pour  amateurs  et  pour 
bousilleurs,  tout  comme  les  marais  sont  pour  amphibies.  Cette 
maladie  a  pris  en  Allemagne  un  tel  développement,  que  per- 
sonne ne  s'en  aperçoit,  bien  plus,  que  comme  ce  peuple 
de  goitreux  que  rappelle  l'histoire,  ils  tiennent  tous  la  confor- 
mation normale  du  cou  pour  un  châtiment  de  Dieu.  »  La  patte 
de  Goethe  n'est  pas  légère,  mais  comme  elle  s'abat  d'instinct 
sur  tout  ce  qui  heurte  son  sens  de  la  beauté  ! 

Si  Schiller  et  Goethe  ont  pu  se  vouer  cette  affection  virile,  ne 
serait-ce  point  parce  qu'elle  date  de  l'âge  mûr  et  qu'elle  a 
ignoré  ce  qu'il  reste  toujours  d'un  peu  puéril  dans  les  amitiés 
de  la  jeunesse  ?  Goethe  n'en  doute  pas.  «  Tous  deux,  vous  et 
moi,  déclare-t-il  à  Schiller  le  25  septembre  1797,  j'estime  que 
nous  avons  beaucoup  gagné  à  ne  nous  connaître  que  tard, 
alors  que  nous  étions  à  peu  près  définitivement  formés.  » 
Pourraient-ils  être,  en  effet,  ce  qu'ils  sont  l'un  pour  l'autre, 
s'ils  étaient  des  camarades  de  collège  ou  d'université  se  retrou- 
vant aux  jours  de  la  quarantaine  ?  La  volonté  et  la  nécessité 
ont  parfait  l'œuvre  du  cœur.  «  Si  j'ai  été  pour  vous,  écrira 
Goethe,  le  6  janvier  1798,  l'expression  représentative  de 
nombre  de  réalités  objectives,  vous  m'avez,  en  revanche, 
ramené  de  l'observation  trop  objective  du  monde  extérieur 
et  de  ses  lois  au  repliement  sur  moi-même.  Vous  m'avez 
enseigné  à  considérer  d'un  œil  plus  attentif  la  com.plexité  de 
l'homme  intérieur,  vous  m'avez  procuré  une  seconde  jeu- 
nesse, et  vous  avez  à  nouveau  fait  de  moi  le  poète  que  j'avais 
autant  dire  cessé  d'être.  »  Le  24  février  1798,  il  termine  ainsi 
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une  courte  missive  à  Schiller  :  «  Adieu  ;  continuez  à  m  aimer.  » 
Le  lendemain  :  «  Tous  les  mercredis  et  samedis  matin,  sitôt 
que  quelqu'un  pénètre  dans  ma  chambre,  mon  premier  regard 
est  pour  examiner  s'il  ne  tient  pas  dans  sa  main  votre  lettre, 
et,  comme  j'ai  dû  me  résigner  ce  matin  à  me  passer  de  ce 
déjeuner  selon  mon  cœur,  l'enveloppe  bleue  que  m'a  apportée 
l'après-midi  ne  m'en  a  procuré  qu'une  plus  vive  joie.  »  On 
voit  que  l'impassible  Goethe  a  au  moins  des  intermittences 
de  tendresse  et  qu'il  peut  l'avoir  caressante  à  un  point  insoup- 
çonné. 

Même  note  dans  une  épître  du  7  avril  1798  :  «  Nouo  avons 
certainement  toutes  raisons  d'être  heureux  des  liens  qui  nous 
unissent,  à  voir  combien,  après  une  si  longue  séparation  (ils 
se  sont  retrouvés  à  léna  et  ils  y  ont  vécu,  presque  côte  à  côte, 
trois  semaines),  nous  ne  nous  sentons  que  plus  proches  l'un 
de  l'autre,  et  les  contrastes  qui  séparent  nos  êtres  ne  font 
que  plus  précieuse  une  réciprocité  d'influence  dont  nous  pou- 
vons attendre  encore,  dans  l'avenir,  les  plus  heureux  effets.  » 
Même  note  toujours,  à  la  fin  d'un  long  message  du  5  mai  1798  : 
«  Adieu  ;  aimez-moi  comme  je  vous  aime,  en  dépit  de  toutes 
mes  hérésies.  » 

Schiller  et  Goethe  sont  trop  de  purs  intellectuels  pour  ne 
pas  craindre  toutes  les  dissipations  de  l'esprit,  et  fussent- 
elles  les  plus  agréables  :  «  Les  plaisirs  mondains  sont  une 
triste  chose  pour  les  gens  de  notre  sorte  ;  on  s'y  frotte  à  mille 
choses,  sans  s'instruire  vraiment,  et,  pour  ce  qui  est  de  ce 
qui  nous  importe  par-dessus  tout,  de  ce  qui  nous  importe 
uniquement,  dirai-je,  j'entends  la  disposition  féconde  d'es- 
prit, bien  loin  de  nous  la  donner,  tout  cela  vient  la  ruiner  en 
nous  »  (lettre  de  Goethe  à  Schiller,  du  9  mai  1798).  Ils  ont  le 
respect  de  lear  œuvre  et,  s'ils  sont  plus  qu'exigeants  pour 
eux-mêmes,  ils  peuvent  l'être  pour  les  autres.  Gries  leur  a 
expédié  un  poème  destiné  à  VAlmanach  des  Muses.  Ce  débu- 
tant rime  à  la  diable,  u  Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  constate 
Goethe,  font  des  vers  comme  on  fait  des  petits  pâtés  ;  si  encore 
ils  nous  faisaient  la  grâce  d'y  mettre  un  peu  de  sauce  !  »  Quand 
ce  ne  sont  pas  les  confrères  qui  suscitent  leur  impatience  ou 
leur  blâme,  Ce  sont  les  acteurs.  Schiller  a  sujet  de  se  plaindre 
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de  Schrôder  et  il  se  répand  en  phrases  indignées.  Goethe  le 
console  :  «  Avec  le  scepticisme  radical  que  m'inspirent  les 
hommes,  des  procédés  de  ce  genre  me  paraissent  tout  natu- 
rels. »  Et  puis,  n'est-il  «  pas  de  jour  où  l'on  n'ait  à  subir,  de 
la  part  des  personnages  les  plus  considérés,  quelque  infamie 
ou  quelque  absurdité  ?»  Ah  !  ne  comptons  pas  sur  autrui. 
«  Nul  n'est  apte  à  se  retrouver  ni  en  soi-même  ni  dans  les 
autres,  et  chacun  est  condanmé  à  tisser  tout  juste  sa  propre 
toile  d'araignée,  à  s'installer  au  beau  milieu  et  à  agir  de  là.  » 
D'autres  coniidences.  Wallenstein  est  achevé.  Il  a  coûté  à 
son  auteur  un  écrasant  et  magnifique  effort.  Schiller  devrait 
jouir  pleinement  d'un  repos  bien  mérité.  Mais  quand  l'heure 
de  la  création  est  passée,  que  sa  fièvre  douloureuse  et  divine 
est  au  loin,  quelle  sensation  de  déchirement  et  de  vide  !  «  Il 
y  a  longtemps,  gémit  Schiller  (19  mars  1799)  que  je  redoutais 
de  voir  arriver  le  moment  si  ardemment  désiré  où  j'en  aurais 
fini  avec  mon  ouvrage  ;  et  il  faut  reconnaître,  effectivement, 
que  ma  liberté  présente  est  pire  que  l'esclavage  où  je  vivais 
jusqu'ici.  La  masse  pesante  qui  m'attirait  et  me  fixait  s'en 
est  allée  de  moi  tout  d'un  coup  et  c'est  comme  si  j'étais  sus- 
pendu dans  un  espace  sans  air.  J'ai  en  même  temps  le  senti- 
ment qu'il  m'est  définitivement  impossible  d'arriver  à  pro- 
duire désormais  quoi  que  ce  soit.  Je  ne  reviendrai  à  la  tran- 
quillité que  le  jour  où  je  reverrai  mes  pensées  orientées,  avec 
un  bon  espoir  et  avec  plaisir,  vers  quelque  nouvel  objet. 
Sitôt  que  j'aurai  retrouvé  un  but  déterminé,  je  me  sentirai 
soulagé  de  cette  inquiétude  qui,  à  l'heure  qu'il  est,  me  dé- 
tourne même  des  moindres  projets.  »  En  attendant,  on  se 
réfugie  dans  la  lecture  pour  endormir  l'angoisse  qui  va  pré- 
sider à  la  naissance  du  nouveau  chef-d'œuvre.  Et  Schiller  de 
se  plonger  dans  les  classiques  français.  Il  a  cette  page  injuste 
et  cruelle  sur  Corneille  :  «  J'ai  lu,  de  Corneille,  Bodogune, 
Pomfée  et  Polyeude,  et  je  suis  confondu  des  défauts  vérita- 
blement énormes  de  ces  pièces,  que  j'entends  célébrer  depuis 
vingt  ans.  Action,  agencement  dramatique,  caractères,  mœurs, 
langue,  tout,  jusqu'à  la  versification  elle-même,  y  est  de  la 
plus  extrême  faiblesse,  et  il  ne  suffit  vraiment  pas  d'alléguer 
l'excuse  d'un  art  encore  dans  l'enfance...  L'unique  chose  que 
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j'y  ai  trouvée  traitée  avec  bonheur,  c'est  l'élément  héroïque  ; 
et  encore  cet  ingrédient  lui-même,  qui,  pris  en  soi,  n'est  pas 
d'une  ])ien  grande  ressource,  est-il  manié  avec  monotonie.  » 
Quoiqu'il  ne  soit  pas  féru  de  Racine,  il  le  juge  «  infiniment  plus 
voisin  de  l'excellent  »,  tout  en  lui  reprochant  «  de  porter  les 
stigmates  du  maniérisme  français  et,  dans  l'ensemble,  de 
manquer  un  peu  de  force.  »  Etranges  préférences  :  il  est 
enchanté  de  Parny,  du  Parny  de  la   Guerre  aux  dieux  ! 

Les  discussions  d'esthétique  ne  chôment  évidemment  pas. 
Une  lettre  de  Goethe  (du  21  août  1799)  nous  offre  ces  sugges- 
tives réflexions  sur  le  culte  de  la  prosodie.  Elles  pourraient 
profiter  aux  poètes  de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  pays  ; 
«  J'ai  poursuivi  sur  mes  petits  poèmes  mon  travail  de  juxta- 
position et  de  correction.  On  s'aperçoit,  ici  comme  ailleurs, 
que  tout  dépend,  quoi  que  l'on  fasse,  du  principe  d'où  l'on 
part.  Aujom'd'hui  que  j'adhère  au  principe  d'une  métrique 
plus  rigoureuse,  j'y  trouve  bien  plus  un  adjuvant  qu'une 
gêne.  ))  Cette  réhabihtation,  par  Goethe,  d'un  étroit  classi- 
cisme de  la  forme  valait  bien  la  peine  d'être  signalée  dans  un 
temps  où  la  fantaisie  la  plus  débridée  est  de  mode. 

Mais  Faust  avance,  et  Schiller  n'en  saurait  trop  féliciter  son 
ami.  Il  est  moins  ravi  d'un  Almanach  des  darnes  :  «  Je  ne  doute 
pas  que  vous  n'ayez  la  même  impression  que  moi  et  que  vous 
ne  déploriez  une  fois  de  plus  cette  lamentable  intempérance 
féminine  de  plume  ».  Aussi  se  dépêchera-t-il  de  suivre  le 
conseil  de  Goethe  :  «  Puissions-nous  retourner  à  ce  qui  est  de 
l'ordre  supra-terrestre  !  »  Il  se  dépêcherait,  s'il  n'avait  pas 
des  soucis  «  de  caractère  économique  ».  Son  vœu  le  plus  cher 
est  de  quitter  léna  pour  Weimar,  afin  d'être  porte  à  porte 
avec  Goethe.  Il  négocie  l'achat  d'une  villa  dans  l'Athènes 
allemande.  Hélas  !  il  n'a  pas  de  rentes  et  «  tout  ce  qui  touche 
à  la  vie  pratique  lui  empoisonne  l'esprit.  »  Un  prêt  de  Goethe, 
d'obligeantes  entremises  le  libéreront  de  ses  ennuis,  et,  dès 
1802,  il  sera,  lui  aussi,  un  citoyen  de  Weimar. 

La  correspondance  sera  inévitablement  ralentie  du  fait  que 
Schiller  et  Goethe  (quand  ils  ne  sont  pas  souffrants,  et  Schiller, 
du  moins,  a  une  pauvre  santé)  pourront  dorénavant  se  voir 
chaque  jour.  Il  y  aura  bien  quelques  absences  de  Goethe  qui 
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a  l'humeur  voyageuse  ou  que  ses  affaires  appellent  parfois 
à  léna.  De  plus  en  plus,  le  commerce  épistolaire  sera  réduit, 
en  général,  à  des  billets.  C'est  seulement  lorsque  Goethe  s'é- 
loigne do  Weimar  que  l'échange  de  vraies  lettres  recommence. 
Et  je  m'en  voudrais  de  ne  point  citer  cet  amusant  passage 
d'une  missive  de  Schiller  sur  saint  Bernard  :  «  J'ai  eu  affaire, 
ces  temps-ci,  à  saint  Bernard,  et  j'ai  eu  beaucoup  de  plaisir 
à  faire  sa  connaissance.  Je  défie  bien  qu'on  me  montre,  à  une 
époque  quelconque  de  l'histoire,  un  second  exemple  d'un 
coquin  d'Eglise  aussi  fin  politique,  et  qui  ait  eu  à  un  égal  degré 
la  chance  d'être  placé  dans  le  miheu  le  mieux  fait  pour  y 
jouer  un  rôle  à  sa  taille.  Il  fut  l'oracle  de  son  temps  et  il  en 
fut  le  maître  véritable,  bien  qu'il  se  tînt  ou,  plus  exactement 
parce  qu'il  se  tint  à  l'écart  des  postes  officiels  et  qu'il 
eut  soin  de  laisser  la  première  place  à  d'autres.  Il  eut  des 
papes  pour  disciples  et  des  rois  pour  créatures.  Il  persécuta 
de  sa  haine  et  étouffa  de  son  mieux  tout  ce  qui  faisait  mine 
de  s'efforcer  vers  le  bien  et  favorisa  de  tout  son  pouvoir 
la  stupidité  monacale  la  plus  épaisse,  et,  quant  à  lui-même, 
il  ne  fut  jamais  qu'une  caboche  de  moine,  incapable  d'autre 
chose  que  de  ruse  ou  d'hypocrisie.  »  Ce  portrait  pourrait 
être  plus  nuancé  et  plus  équitable.  Schiller  est  un  passionné. 
Goethe  a  plus  de  sérénité.  Et  il  y  a  en  lui  un  fond  de  trans- 
cendante ironie  qui  le  préserve  de  toute  exagération. 

Leur  amitié  leur  a  valu,  à  tous  les  deux,  une  longue  seconde 
jeunesse.  Quelques-unes  de  leurs  grandes  œuvres  ont  été 
faites  presque  en  collaboration,  tant  l'un  réclamait  les  avis 
de  l'autre  et  en  profitait.  Pour  Schiller,  c'est  Wallenstein, 
Marie  Stuart,  la  Pucelle  d'Orléans,  la  Fiancée  de  Messine, 
Guillaume  Tell  ;  et,  pour  Goethe,  Wilhehn  Meister,  Hermann 
et  Dorothée,  la  reprise  de  Faust,  l'extraordinaire  Théorie  des 
couleurs,  la  bataille  des  Xénies,  où,  tous  les  deux,  ils  ont  si 
vaillamment  et  si  spirituellement  lutté  contre  la  prétention 
et  la  sottise.  Mais  voici  que  s'annoncent  les  mauvais  jours. 
Schiller  et  Goethe  sont  malades  l'un  et  l'autre.  Confinés  dans 
leur  chambre,  ils  ne  peuvent  plus  même  se  faire  visite.  Pour 
Goethe,  ce  ne  sera  qu'une  crise  passagère.  Schiller  paraît 
gravement  atteint.  Le  22  février  1805,  il  écrit  à  Goethe  : 
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«  Mon  état  présent  a  tout  l'air  de  s'expliquer  par  l'épidémie 
(de  grippe)  qui  n'épargne  personne.  Mais  la  fièvre  a  été  si 
violente,  et  est  venue  me  surprendre  à  un  moment  où  j'étais 
déjà  si  faible,  que  j'en  suis  au  point  où  j'en  serais  si  je  relevais 
de  la  plus  dangereuse  maladie.  »  Un  instant,  on  put  espérer 
que  ce  serait  la  guérison.  La  dernière  lettre  de  Schiller  à 
Goethe,  du  25  avril  1805.  ne  contient  pas  une  allusion,  môme 
légère,  à  la  question  de  sa  santé.  Le  l^''  mai,  Goethe  peut 
encore  causer  avec  Schiller,  qu'il  trouve  sur  le  point  de  se 
rendre  au  spectacle.  Le  même  soir,  l'auteur  de  Tell  s'alitait. 
Le  9  mai,  il  n'était  plus.  Son  esprit,  des  années  durant,  appli- 
qué à  vaincre  les  défaillances  du  corps,  s'était  épuisé  à  la 
tâche.  Son  imagination  néanmoins  continuait  à  l'emporter 
vers  de  nouveaux  rêves  et  jamais  il  n'avait  formé  plus  de 
projets  littéraires  qu'à  l'heure  de  mourir.  Il  était  bien  le 
«  pèlerin  »  de  l'une  de  ses  dernières  poésies.  Il  cherchait  sans 
cesse  une  plus  vaste  mer  où  pousser  sa  barque  : 

Hélas  1  nul  chemin  n'y  conduit. 
Le  ciel,  au-dessus  de  moi, 
Nulle  part  ne  touche  à  la  terre, 
Et  ce  qui  est  là  ne  sera  jamais  ici. 

Le  l^J"  juin  1805,  trois  semaines  après,  Goethe,  brisé  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  par  la  brutale  séparation,  adressait  à 
Zelter  ces  mots  tout  ensemble  résignés  et  désespérés  :  «  Je 
devrais  commencer  une  autre  vie.  A  mon  âge,  toutes  les  voies 
sont  barrées.  Mon  regard  ne  porte  plus  qu'à  quelques  pas 
devant  moi  ;  je  fais  ce  que  chaque  jour  commande,  sans 
penser  à  l'avenir.  »  Cependant,  il  devait  survivre  à  Schiller 
plus  d'un  quart  de  siècle  encore.  En  1829,  dans  une  lettre  au 
roi  de  Bavière,  il  évoquait  avec  une ,  poignante  mélancolie 
la  mémoire  de  «  l'être  d'une  rare  valeur  »  qu'il  avait  perdu  : 
«  Il  me  manqua  depuis  lors  une  sympathie  profonde  et  éprou- 
vée, il  me  manqua  un  stimulant  intellectuel  fécond,  et  bien 
d'autres  choses  qui  concouraient  toutes  uniquement  à  encou- 
rager une  noble  émulation.  »  Il  lui  restait,  comme  le  marque 
M.  Lucien  Herr,  une  leçon  et  un  exemple  que  magnifiait  le 
prestige  idéalisé  de  l'ami  disparu. 
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Ainsi  naquit,  se  développa,  évolua,  cette  «  amitié  unique  »  : 
deux  hommes,  que  tout  semblait  éloigner  l'un  de  l'autre  et 
qui  n'étaient  plus  à  l'âge  des  ardentes  sympathies,  deux 
hommes  déjà  façonnés  et  mûris  par  la  vie,  se  firent  le  don 
volontaire  de  leur  esprit  et  de  leur  cœur.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  émouvant,  ni  de  plus  grand,  dans  l'histoire  d'aucune 
littérature,  que  cette  fraternelle  association  du  génie. 

Virgile  Rossel. 


Servitude. 


SECONDE    PARTIE^. 


Au  salon,  où  refluaient  les  tilleuls  de  la  nuit.  Miette  faisait 
ses  exercices  de  piano,  quand  elle  s'aperçut  que  son  cousin 
marchait  en  tous  sens  derrière  elle. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  demanda-t-elle  en  ralentissant 
son  jeu. 

Et  comme  il  ne  répondait  pas  : 

—  Est-ce  que  mon  piano  t'empêche  de  travailler  ? 

—  Oh  !  non,  au  contraire,  Mais... 

—  Il  y  a  quelque  chose  qui  ne  va  pas  ? 

—  Oui. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Mes  premières  amours. 

La  mélodie  oscilla  quelque  peu,  et  se  réfugia  jusqu'au 
haut  du  piano  avec  un  envol  de  jupes.  Bernard  n'y  prit  garde. 

—  Je  ne  trouve  rien,  dit-il,  rien,  et  je  ne  veux  pourtant 
pas  me  soustraire  à  cette  obligation.  Ce  sera  d'ailleurs  une 
occasion  d'afi&rmer  ma  manière.  Mais  que  pourrais-je  bien 
dire  que  j'aie  aimé  ?  Je  n'ai  jamais  eu  d'amour. 

—  Jamais  ?  demanda  Miette. 

—  Non.  Une  fois  peut-être,  j'ai  eu  un  drôle  de  sentiment, 
il  y  a  bien  longtemps.  Mais  c'était  une  petite  fille... 

—  A  Cormondrèche  ? 

—  Oui.  Elle  était  si  maigrelette,  avec  une  figure  si  blanche, 
que  j'osai  une  seule  fois  lui  faire  du  mal.  Mais  je  m'en  suis 
beaucoup  repenti. 

*  Potir  la  première  partie,  voir  le  N°  d'aATÏl. 
BIBL.  csrv.  cxiv  3 
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—  Comment  cela  ? 

—  Tu  te  souviens  peut-être,  —  on  en  a  beaucoup  parlé  — 
de  l'observatoire  en  serpillière  que  nous  avions  installé 
au  coin  de  la  ferme,  et  où,  pour  un  sou,  nous  offrions  à  voir 
les  étoiles  en  plein  jour.  C'était  moi  qui  versais  le  sable,  au 
signal  convenu,  dans  le  télescope  de  mon  père  débarrassé 
de  ses  lentilles. 

Cette  petite,  après  avoir  rôdé  par  là  tout  le  jour,  s'enhardit 
enfin  à  nous  apporter  son  sou.  Je  voulus  l'éloigner.  Mal- 
heureusement il  y  avait  la  galerie.  Je  fis  mon  office  ;  mais 
j'eus,  ce  faisant,  une  espèce  de  douleur  dont  je  me  rappelle 
encore. 

Miette  tapotait  les  touches  du  bout  des  doigts  en  descen- 
dant vers  les  grosses  notes.  Elle  pivota  sur  son  tabouret 
à  vis  : 

—  La  voilà,  dit-elle,  l'histoire  de  tes  premières  amours. 
Il  la  considéra  avec  étonnement,  tournée,  son  joli   buste 

vers  lui,  et  ses  yeux  couverts  d'ombre. 

Miette  se  remit  à  son  exercice,  tandis  que  Bernard  s'en 
allait.  Il  s'éloignait  sur  la  pointe  des  pieds  et  réfléchissait 
tout  haut  en  montant  son  escalier  :  «  Mais  c'est  une  idée 
magnifique.  » 

Et  là-haut  dans  sa  chambre,  l'idée  prit  immédiatement 
corps,  et,  sans  qu'il  sût  comment,  l'histoire  s'écrivit  d'elle- 
même,  au  son  atténué  du  piano. 

Le  surlendemain,  armé  de  toutes  ses  résolutions  et  de  la 
grande  feuille  où  étaient  inscrites  ses  premières  amours, 
il  prit  le  train  du  soir  pour  se  rendre  à  Belles-Lettres.  Après 
une  journée  de  vent  indécis,  le  joran  frictionnait  en  tous 
sens  l'étendue  du  lac.  Le  joran,  vent  d'espoir,  surgi  de  la 
montagne  et  du  ciel  enflammé,  s'abattait  comme  un  rapace 
sur  les  eaux,  griffant,  hérissant  leur  surface,  et  partout  semant 
de  son  aile  invisible  le  trouble  à  la  place  des  ondes  limpides. 
De  toutes  parts  le  lac  semblait  fuir  en  éventail  sous  ce  vol 
tournoyant  et  les  horizons  eux-mêmes  se  coucher  sous  son 
souffle.  Cela  créait  une  atmosphère  de  bataille. 

La  séance  s'emmancha  très  mal.  Que  la  cause  en  fût  au 
vent  du  dehors,  à  deux  vieux  qui  s'obstinèrent  à  ne  montrer  du 
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haut  d'iino  fenêtre  que  leurs  derrières  à  l'assemblée,  ou  encore 
à  une  certaine  stimulation  générale,  on  perdit  son  temps. 
Un  récitatour,  souriant  jusqu'aux  oreilles,  dit  la  Nuit  de 
décembre,  et  parla  de  cet  étranger  vêtu  do  noir,  qui  lui 
ressemblait  comme  un  frère.  Puis  vint  un  travail  badin  sur 
un    grave    problème    politico-psychologique. 

—  La  parole  est  à  Dapifer,  cria  le  président,  quand  le 
moment  de  la  critique  fût  venu. 

C'était  venir  au-devant  de  lui.  Il  attaqua  âprement  le 
conférencier,  et  termina  par  ces  mots  : 

—  J'estime  que  les  jours  où  l'on  fait  de  tels  travaux  et 
où  ou  les  supporte,  il  serait  préférable  de  n'avoir  pas  eu  de 
séance  et  d'avoir  commencé  par  le  deuxième  acte. 

Une  acclamation  formidable  accueilht  ces  paroles,  les 
seules  valeureuses  de  toute  la  réunion.  Et  Scipion  étourdi 
de  son  succès  dut  bien  en  reconnaître  la  réalité  dans  la  satis- 
faction des  faces  tournées  vers  lui  et  des  mains  s'abattant 
sur  ses  épaules. 

Après  un  huis-clos  sans  gravité,  on  se  trouva  dans  la  rue. 
Comme  on  était  nombreux  l'on  se  mit  en  file  creuse,  le  cantus 
magister  au  milieu,  tournoyant  de  la  canne  et  le  béret  sur 
la  joue,  et  l'on  partit  en  entonnant  :  «  Sonnez  !  les  cloches 
de  la  Collégiale  ».  A  ce  moment  la  cloche  de  dix  heures  s'élança 
dans  la  nuit  sonore  et  se  répandit  sur  la  cité.  Elle  arrivait 
par  éclats  : 

«  C'est  le  vent  qui  prend,  »  dit  une  voix  derrière  Scipion. 
Là-haut  les  étoiles  se  battaient  avec  les  nuages  ;  ici  un  tour- 
billon furtif  se  levait  sur  la  route.  Scipion  marchait  au  rythme 
du  chant,  perdu  dans  le  double  monôme. 

Devant  l'Hôtel-de-Ville,  la  file  creuse  se  disloqua,  toutes 
les  cannes  s'abattirent  au  centre  de  la  place,  un  grand  cercle 
se  forma,  et  le  picoulet  fut  religieusement  dansé.  Puis  le 
monôme  s'engagea  dans  le  boyau  de  pierre  nommé  Euelle 
du  Neubourg.  Il  arrivait  en  haut  sans  dommage,  sinon  sans 
crainte,  quand  un  volet  s'ouvrit  au  plus  haut  d'une  sinistre 
paroi,  et  le  pavé  retentit  d'un  choc  liquide.  Avec  tumulte, 
le  monôme  outragé  se  précipitait  en  bas  les  Chavannes. 

Un  instant  après,  le  cortège  atteignait  le  vieux  bâtiment 
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des  Halles,  et,  par  le  colimaçon  d'une  tourelle,  envahissait 
sa  salle  de  fête. 

Immédiatement,  il  y  eut  un  tapage  éblouissant  entre 
les  murs  chargés  de  couronnes,  d'images  et  de  photos.  Tout 
le  monde  criait,  tout  le  monde  chantait,  tout  le  monde 
gesticulait.  Le  président  et  le  cantus  aux  deux  bouts  de  la 
table  cherchaient  à  établir  le  silence,  l'un  en  brandissant 
un  potet  de  vache  au  son  de  tocsin,  l'autre  en  assénant 
sur  la  table,  où  déjà  tombaient  verres  et  bouteilles,  des  coups 
de  son  gourdin  sacramentel.  La  situation  semblait  désespérée. 
Mais,  à  eux  deux,  les  chefs  en  vinrent  à  un  tel  charivari  qu'ils 
dominèrent  l'assemblée,  laquelle  subjuguée  se  tut. 

—  La  parole  est  au  cantus  magister  pour  entonner  le 
Sapin  vert,  annonça  le  président. 

Il  n'avait  pas  terminé  que  le  chant  partait  tout  seul, 
plein,  joyeux,  furibond.  En  face  de  Scipion,  le  gros  Sancho 
se  renversait  la  bouche  énorme  au  milieu  de  son  visage 
congestionné,  et  Scipion  sentait  jusqu'à  lui  le  souffle  de  son 
formidable  chant.  Tout  le  long  de  la  table,  ce  n'étaient  ainsi 
que  buccins  enragés,  les  uns  clairs  comme  des  ténors  d'opéra, 
les  autres  barytonant  à  leur  fantaisie.  Et  plus  on  chantait, 
plus  l'endiablement  des  vieilles  strophes  croissait,  plus  l'allure 
se  faisait  guerrière.  A  la  dernière,  Scipion  se  trouva  enlevé 
par  un  tumultueux  debout  général,  au  milieu  des  culbutes 
de  chaises,  et  quand  le  refrain  final  éclata 

Pour  qu'il  prospère,  il  faut  qu'on  l'aime, 
Le  sapin  vert. 

toutes  têtes  découvertes,  il  s'aperçut  soudain  d'une  étrange 
émotion  qui  passait  sur  ce  monde.  Le  chant  se  terminait 
dans  des  acclamations  à  Belles-Lettres,  suprême  pensée, 
tandis  que  par-dessus  les  tables  tous  les  bras  tendus  se  heur- 
taient et  que  le  vin  sautait  des  verres.  Scipion  se  trouva 
rassis,  la  tête  un  peu  tournée  par  l'effarante  lampée  qu'il 
venait  de  boire. 

De  nouveau  le  tocsin  mugissait  au  bout  de  la  table  ébranlée 
par  le  gourdin  du  cantus,  de  nouveau  le  silence  se  fit,  trépidant^ 
mal  retenu.  Le  président  se  leva,  et  d'un  air  de  circonstance 
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souhaita  la  bienvenue  à  chacun  suivant  son  grade  ;  après 
quoi  il  but  à  d'innombrables  personnes  et  d'innombrables 
choses.  On  n'attendait  que  cela  pour  derechef  lever  les  verres 
et  recommencer  à  crier.  A  la  longue  seulement  le  tapage 
s'atténua  im  peu  sans  cesser,  les  rires  et  les  interpellations 
bondirent  de  part  et  d'autre,  des  conversations  d'un  fougueux 
intérêt  s'allumèrent,  Dugenet,  le  poète  de  la  Nuit  de  décembre 
se  trouva  les  quatre  fers  en  l'air  au  milieu  du  ravissement 
de  ses  voisins. 

Scipion,  ayant  un  instant  considéré  le  spectacle  de  main 
chaude  auquel  cette  chute  donnait  lieu,  lui-même  poussa 
une  sorte  de  bramée  de  rire,  qui  attira  sur  lui  l'attention  de 
Jodelet.  Une  minute  après  il  entendit  son  nom  prononcé, 
créateur  d'un  vaste  silence.  Le  moment  était  venu.  Il  tira 
de  sa  poche  son  beau  papier  phé  en  deux,  et  lut  intrépidement 
le  récit  de  ses  premières  amours. 

Puis  Scipion  se  rassit,  et,  du  même  air  combatif,  remit 
son  papier  dans  sa  poche.  Il  y  eut  un  moment  de  désarroi 
dans  les  esprits,  mais  comme  si  tout,  par  une  vertu  fatale, 
devait  avoir  la  même  conclusion  ce  soir-là,  un  applaudissement 
général  éclata,  des  clameurs  saluèrent  l'auteur  et  Sancho 
poussa  un  effrayant  cri  de  dindon.  Scipion  tombait  dans 
l'ahurissement.  Lui  qui  s'était  promis  de  déplaire  et  qui 
escomptait  un  insuccès  dont  à  l'avance  il  avait  tiré  gloire, 
voyait  les  verres  se  tendre  vers  lui,  assistait  à  un  ban  d'amou- 
reux frappé  en  son  honneur  sur  toutes  les  poitrines  —  et  de 
quel  creux  !  —  sentait  autour  de  lui  une  multitude  d'apprécia- 
tions échangées,  le  dévisager  les  expressions  les  plus  diverses, 
de  la  plus  goguenarde  à  la  plus  perplexe,  cependant  qu'à 
son  bout  de  table,  le  président  souriait  finement  avec  des  airs 
de  penser  :  «  Ce  joli  mur  se  moque  de  nous  ».  L'impression  parut 
rapidement  se  généraliser  ;  non  sans  une  certaine  admiration 
l'on  se  tournait  vers  lui,  des  rires  fusaient  avec  une  satisfac- 
tion secrète,  quelques-uns  clignèrent  de  l'œil  comme  s'ils 
avaient  toujours  compris,  un  groupe  entonnait  un  air  solennel 
pour  fêter  le  poète  ;  et  Scipion,  gagné  malgré  lui  répondait 
aux  verres  tendus,  s'inclinait  avec  une  grimace  de  «  comment 
donc  !  »  qui  en  confirmait  plus  d'un  dans  son  opinion  nouvelle. 
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—  On  dirait  qu'il  a  de  l'agrément,  disait  Dugenet  à  son 
voisin,  le  voilà  maintenant  qui  fait  le  joli. 

Comme  le  voisin,  absorbé,  ne  répondait  pas  : 

—  Que  t'en  semble  ? 

—  Je  pense,  dit  l'autre,  au  songe  de  Scipion,  et  j'en  cherche 
le  sens  intime. 

Cerfeuil,  d'autre  part,  s'insinuant  près  du  triomphateur, 
venait  lui  signifier  son  étonnement.  De  quoi  ? 

Ce  fut  l'objet  d'une  discussion  dont  les  hurlements,  à  travers 
le  bruit,  les  éclairèrent  si  peu  l'un  et  l'autre,  que  Cerfeuil 
l'interrompit  le  premier. 

—  Vide  ton  verre  !  conclut-il. 
Lui-même  but  un  grand  coup. 

—  Cerfeuil  est  un  abruti,  vociféra  le  voisin  de  Scipion. 
Chantons. 

Il  lui  poussa  un  chansonnier  sous  le  nez.  Bernard  donc 
chanta  parmi  les  autres  ;  mais  ce  son  inaccoutumé  eut  un 
extraordinaire  effet  sur  le  jeune  et  gros  Sancho  qui  lui  faisait 
face. 

—  Soutenez-moi,  dit-il  aux  autres. 

Et  Cerfeuil  lui-même,  distrait  à  l'ordinaire  des  douleurs 
étrangères,  se  pencha  vers  Scipion  : 

—  Epargne  ce  garçon.  Tu  vois  qu'il  soufïre. 

Scipion  ne  chanta  que  plus  fort.  Voilà  bien  quinze  ans  que 
ce  ne  lui  était  pas  arrivé. 

—  J'apprends,  dit-il.  Ne  sommes-nous  pas  ici  pour  appren- 
dre ? 

—  Ce  tonnerre  de  Scipion  !  admira  une  voix  anonyme. 

Il  sufi&t  d'elle  pour  avoir  créé  une  tradition  et  consacré 
une  légende.  Et  tant  d'autres  qui  cherchaient  une  formule 
à  mettre  sur  Scipion  répétèrent  avec  soulagement  : 

—  Ce  tonnerre  de  Scipion  ! 

Mais  un  autre  épisode  détourna  l'attention.  Aux  fenêtres, 
plusieurs  forcenés  vomissaient  des  imprécations  dans  la  rue. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda-t-on. 

Une  rumeur  explicative  s'en  vint  de  la  tourelle.  Des  noc- 
tambules étaient  en  bas  sur  le  pavé,  et  il  y  avait  désaccord 
avec  eux.  Quelque  désordre  en  résulta  à  cause  de  tous  ceux 
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qui  voulaient  connaître  le  conflit.  Scipion  aussi  se  leva. 
Aussitôt  un  fourmillement  lui  parcourut  le  corps  et  il  lui 
prit  une  étrange  ardeur  d'action.  Il  vécut  de  l'esprit  avec  une 
subtilité  et  une  force  inconnues.  Rien  ne  lui  échappait  de  la 
discussion  de  la  rue,  des  aspects  enfumés  de  cette  salle,  des 
arpèges  lents  et  mous  qu'un  isolé  tirait  là-bas  du  piano  ; 
et  après  une  brusque  intuition  sur  la  profondeur  de  la  vie, 
dans  laquelle  il  ne  distingua  rien,  il  perçut  au  contraire 
l'infini  de  vétilles  dont  la  réalité  se  crée  ;  cette  révélation 
baroque  lui  plut  si  fort  qu'il  pouffa  de  rire. 

—  Ce  tonnerre  de  Scipion  !  hurlèrent  les  témoins  de  cette 
scène. 

Cette  appréciation  lui  valut  un  regain  d'attention  sur 
sa  personne,  et  l'honneur  d'avoir  à  régler  leur  compte  aux 
deux  pochards  de  la  rue.  Il  s'en  tira  si  bien,  —  ils  demandaient 
une  allumette  —  qu'on  conclut  qu'il  était  u  le  seul  type  » 
de  Belles-Lettres. 

Mais  Dugenet,  son  acolyte,  n'avait  point  été  exclusivement 
ébloui  de  ce  triomphe. 

—  Mon  vieux,  lui  avait-il  dit,  je  vois  une  ombre  que  je 
n'aime  pas  au  coin  de  la  place. 

Là-haut  les  fenêtres  exhalaient  une  rumeur  insultante  à 
la  nuit  de  cette  heure.  Les  deux  plénipotentiaires  rentrèrent 
avec  une  si  grave  expression  que  du  coup  l'orage  tomba. 
Et  le  président,  dont  on  attendait  tout,  sut  dire  tout  ce  qu'il 
fallait.  Il  ajouta  en  étouffant  sa  voix  : 

—  Scipion  notre  ami,  et  je  n'hésite  pas  à  dire  :  ce  tonnerre 
de  Scipion  —  il  s'arrêta  et  tous  approuvèrent  —  vient  de  me 
dire  à  l'oreille  qu'il  nous  offrait  un  punch.  Est-ce  vrai  ? 

Scipion,  qui  sentait  fort  bien  l'inconscience  humaine, 
et  ce  qu'il  y  a  d'imparfait  dans  le  souvenir,  se  refusa  à  contre- 
dire une  formelle  parole  qu'il  pouvait  avoir  prononcée. 

La  foule  parut  vivement  impressionnée  et  Bernard  sentit 
une  chaude  vapeur  autour  de  sa  personne. 

Par  miracle,  tout  était  prêt.  Une  bassine  ronde,  portée 
par  deux  bras  nus  de  femme  descendait  sur  la  table  ;  des 
bouteilles  retournées  sanglotaient  dans  son  sein  de  métal. 
Une  lente  invasion  de  verres  à  pied  s'étendait  devant  les 
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convives.  Les  lampes  baissèrent,  cependant  qu'une  flamme 
rampante  et  hâve,  surgissait  dans  l'ombre  enfumée.  Alors  du 
piano  s'éleva  une  lourde  et  triste  chanson  que  les  voix  amorties 
suivirent  en  procession  : 

Pour  la  fête  qui  s'apprête 
Cueillons  des  fleurs  dans  ces  bosquets 
Invitons  à  notre  fête 
Bacchus  et  le  dieu  d'amour 
Bacchus  et  le  dieu  d'amour... 

Et  dans  ces  retraites  sombres 

Où  nous  goûterons  le  repos 

Nous  n'embrasserons  que  des  ombres 

Nous  ne  boirons  que  de  l'eau 

Nous  ne  boirons  que  de  l'eau... 

Que  chacun  de  nous  s'enivre 
Des  plus  exquis  et  doux  transports 
Et  n'attendons  pas  pour  vivre 
Que  nous  soyons  chez  les  morts... 
Que  nous  soyons  chez  les  morts... 

Scipion  ne  saisissait  que  des  boufïées  de  ce  chant  si  grave, 
qui  contenait  tant  de  vérité.  Une  main  confiante  s'appuyait 
à  son  cou,  celle  de  ce  vague  souvenir  d'antan,  de  ce  Cobaye 
dont  il  avait  reçu  des  cailloux  naguère  —  comme  les  faits 
sont  trompeurs  et  comme  le  vrai  sentiment  les  dénonce.  — 
Il  n'y  avait  plus  d'inégalité  d'âge  à  cette  heure,  plus  d'ini- 
mitié sur  ce  canapé.  Deux  verres  amis  se  heurtaient  doucement 
dans  l'ombre,  une  chanson  commune,  véridique  et  morne, 
s'exhalait  de  mille  bouches  semblables,  et  les  mêmes  yeux 
s'attachaient  à  la  même  flamme,  falote  et  fantômale 
lueur  rôdant  sur  l'humain  marécage.  Présent,  futur,  passé, 
rien  n'existait  plus  dans  l'indécise  clarté,  et  les  visages  bleuis 
n'avaient  plus  de  différence.  Dangers  de  la  vie,  où  était 
votre  inquiétude  ?  Ici  ne  s'imposait  qu'un  être  et  une  réalité  : 
celle  de  l'unicomplexité  des  choses  d'ici-bas  et  de  l'unanimité 
des  hommes  contraires.  On  ne  se  figure  pas  la  volupté  de  cette 
certitude.  Certitude  !  Oui  elle  était  là  qui  souriait  à  chacun. 
Qu'elle  était  simple  et  belle  !  Que  de  générosité  dans  l'ambiance 
commune  !  Quelle  clarté  dans  les  esprits  !  On  parle  de  mystères? 
Toutes  choses  vues  du  véritable  œil  se  dégagent,  se  rangent 
d'elles-mêmes,  et  voici  les  réponses  avant  qu'on  les  appelle. 
Il  venait  des  vérités  si  précises  à  Scipion,  et  d'une  nudité 
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si  transparente,  qu'il  se  fût  cru  aux  Elysées  ;  ou  d'autres  si 
bien  armées  de  toutes  leurs  conséquences  qu'on  les  eût  dites 
surgies  du  front  de  Jupiter. 

Tout  à  coup  ce  fut  le  tumulte  du  départ,  et  Scipion  était 
enlevé  à  nouveau  par  cette  force  printanière  qui  l'animait 
dans  un  confus  désir  d'action  quelconque.  Le  destin  le  satisfit 
dans  la  plus  imprévue  des  cavalcades  le  long  de  toute  une 
armée.  Derrière  eux,  tandis  que  bâillait  la  vieille  salle  éteinte, 
la  troupe  oscillait  dans  le  vent  du  dehors,  fluctuait  en  furtifs 
monômes  et  instinctivement  se  formait  en  rangs  de  bataille 
contre  l'ennemi  toujours  possible.  Scipion  devenu  adjudant 
d'état-major  caracolait  sur  sa  canne  avec  les  apparences 
d'une  sérieuse  ardeur.  Le  même  vent  sans  doute  qui  soufflait 
aux  Croisades,  avec  son  «  Dieu  le  veut  »,  venait  du  lac  démonté 
sous  des  fusées  de  lune,  tordait  la  poussière  des  routes  et 
relevait  jusqu'aux  réverbères  clignotants.  Et  Scipion  parmi 
cette  poudre  dansait  de  tout  son  cheval.  Des  cris  éclataient, 
la  horde  se  ruait,  quand  tout  à  coup,  à  un  contour,  il  s'y  fit 
un    reflux    :    «  Les    cognes  !  » 

Corps  sans  substance,  tous  s'engouffrèrent  dans  la  rue  des 
Moulins,  puis  dans  une  porte  dégradée,  à  laquelle  succéda 
une  haletante  escalade  sur  des  escahers  de  bois.  Une  voix 
effroyable   de  maritome  les   figea   sur  un  palier  terminal. 

—  C'est  toi,  Gottfried,  bougre  de  cochon.  Attends  que 
je  t'aide  ! 

Ils  s'échappèrent  par  une  lucarne,  réveillant  le  tapage 
capitolin  d'un  poulailler,  gravirent  des  jardins  en  degrés, 
puis  une  paroi  de  roc.  Ils  sautèrent  dans  une  galerie  suspendue 
et  firent  la  lumière  dans  une  salle  majestueuse,  au  plafond 
caissonné. 

—  Messieurs,  le  salon  vert  du  Conseil  d'Etat,  dit  quelqu'un,  on 
ne  nous  cherchera  pas  ici. 

Mais  aussitôt  quelqu'un  d'autre,  posté  sur  la  galerie,  hur- 
lait :  «  Découverts  !  Une  lumière  s'agite  au  fond  de  la  ville  !  » 

La  fuite  recommença,  effrénée,  sur  des  corniches,  franchis- 
sant des  créneaux,  passant  des  poternes,  traversa  le  Jardin 
du  Prince,  prit  pied  sur  une  route,  et  enfin,  enfin  !  se  trouva 
à  l'abri  dans  une  catacombe  amie. 
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Déjà  le  vin  blanc  cascadait  dans  les  verres,  et  l'on  respirait 
la  sécurité  enfin  conquise  dans  cette  retraite  pleine  de  choses 
où  la  clarté  d'un  vaste  abat-jour  rouge  écarlate  se  déversait 
sur  le  désordre  d'un  secrétaire.  Une  conversation  grave  et 
ardente  jaillit,  ignorante  de  tous  les  périls  extérieurs.  Les 
discours  se  succédèrent,  plus  beaux  que  ceux  du  Portique, 
sans  souci  de  quelques  insensés  qui  avaient  élu  domicile  sur 
le  parquet,  ou,  au  contraire,  s'émerveillant  des  paroles  pythi- 
ques  émanées  de  leur  extase.  Chacun  s'étonnait  de  telle 
phrase  de  son  compagnon,  quitte  à  s'enthousiasmer  ensuite 
de  sa  propre  sagesse.  Par  la  fenêtre  ouverte,  on  voyait  la 
silhouette  d'un  toit  s'accuser  avec  sa  cheminée,  et  puis  c'était 
le  lac  ouvrant  son  éventail  tout  de  lune,  duquel  montait  une 
voix  grandiose 

VI 

Le  réveil  de  Scipion  fut  subit.  Les  yeux  fermés,  suspen- 
dant le  souffle,  il  vit  en  rapide  confusion  quelques  souvenirs 
assez  nets  :  le  Jardin  du  Prince  qu'il  traversait  par  un  temps 
noir,  la  mélancolique  inclinaison  des  arbres  sous  la  lune  ; 
puis  sans  transition  son  arrivée  à  Port-Mazel  avec  cette  superbe 
de  matamore  qui  l'avait  failli  faire  clamer  «  Ouvrez  les  portes  ! 
Voilà  Scipion  revenu  d'Afrique  !  »  Un  miracle  l'avait  retenu. 
Kien  par  contre  ne  l'eût  empêché  de  tourner  comme  il  l'avait 
fait  autour  de  la  maison  avec  un  pas  de  héros  d'opéra,  de  se 
camper  devant  'la  façade  ;  et  là,  il  se  le  rappelait  distincte- 
ment, debout  dans  la  sarabande  des  arbres,  d'avoir  discouru 
avec  le  vent,  avec  la  nuit,  avec  la  treille  frissonnante  ;  et 
d'avoir  fait  à  la  fenêtre  de  Miette,  oui...  une  déclaration 
d'amour.  Ce  bel  exploit  accompli,  il  n'y  avait  plus  rien  dans 
son  souvenir  que  le  vent,  le  vent  du  lac  et  des  arbres,  continué 
maintenant  dans  la  pluie.  Il  écoutait  ce  bruit  avec  anxiété, 
songeant  sous  ses  paupières  :  le  réveil  sera  terrible. 

Il  le  fallait  bien,  il  finit  par  ouvrir  les  yeux.  Il  vit  sa  chambre 
dans  un  sale  jour  gris  du  matin,  une  flaque  sous  sa  fenêtre, 
d'où  s'en  allait  un  long  ruisseau.  Et  la  figure  habituelle  de 
sa  petite  horloge,  en  marche  comme  toujours. 

Rien  de  particulier  jusqu'à  présent.  Il  se  leva  donc  en 
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attendant,  Lo  sommet  de  la  tête  lui  faisait  terriblement  mal, 
mais  il  avait  un  appétit  d'ogre.  Il  descendit  déjeuner.  Tout 
d'abord  il  n'osa  lever  les  yeu.x  sur  sa  tante  et  sa  cousine, 
mais  peu  à  peu  leur  attitude  sereine  le  tranquillisa.  Miette 
s'était  mise  dans  une  encoignure  do  fenêtre  pour  avoir  le 
jour  sur  sa  broderie  ;  son  protil  se  penchait  avec  application 
près  de  la  vitre  ruisselante,  et  elle  avait  quelque  chose 
d'amoindri,  do  quelconque  sous  le  glacial  regard  du  matin. 
Bernard  mangeait  sans  un  mot,  attendant  sourdement  le 
réveil,  le  réveil  qu'il  s'attendait  à  sentir  soudain  lui  tomber 
sur  la  nuque,  comme  un  couperet  de  guillotine. 

Quand  il  eut  fini  sa  tasse,  il  la  posa,  et  en  considéra  le  fond 
cerclé  de  lait.  Alors  lui  apparut  cette  idée  que  le  réveil  ne 
venait  pas  ;  que  peut-être  ne  viendrait-il  pas.  Il  se  leva.  Il 
jeta  un  œil  rapide  sur  tout  l'aspect  posé  de  la  chambre.  Les 
coups  de  pluie,  alternés  avec  les  chocs  voisins  du  lac  et 
mêlés  à  sa  haute  voie  monotone,  frappaient  la  maison  et 
faisaient  danser  une  chaînette  contre  la  porte  vitrée.  Il 
enveloppa  la  petite  Miette  d'un  regard  de  hardie  curio- 
sité. Elle,  ayant  tourné  la  tête,  lui  répondait  de  son  air  ordi- 
naire, vaguement  interrogatif.  Il  s'en  alla,  haussant  les  épaules, 
avec  la  sensation  qu'on  lui  avait  tiré  les  oreilles. 

Il  tenta  de  dépouiller  cette  impression.  Mais  toute  la  jour- 
née une  rancune  persista  en  lui  contre  la  jeune  fille.  Quoi  qu'il 
fît  pour  oublier  son  image  ou  diminuer  l'obsession,  elle  s'at- 
tachait à  lui,  présente  à  travers  le  travail,  les  paroles  et  les  rires. 
En  même  temps,  il  y  avait  des  sensations,  mal  déterminées, 
qui  le  montraient  à  lui-même  différent  de  ce  qu'il  avait  été 
auparavant.  En  quoi  ?  Il  lui  semblait  surtout  qu'on  avait 
retranché  quelque  chose  de  sa  personne,  qui  le  faisait  plus 
léger,  encore  qu'il  en  regrettât  presque  le  poids  habituel. 
Chose  curieuse,  malgré  tout  cela,  il  jouissait  d'une  sérénité, 
d'une  acuité  d'esprit  incompatible  avec  sa  manie  d'analyse, 
et  d'une  complète  solidité  du  corps.  Ses  camarades  repre- 
naient avec  lui  un  facile  contact.  Toutes  choses,  vues  d'un 
œil  clair,  semblaient  naturelles.  Bon  Dieu  !  que  c'était  extraor- 
dinaire ! 

Cependant  la  préoccupation  qu'il  nourrissait  en  dessous 
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ne  se  dissolvait  point  ;  et  tout  à  coup,  l'après-midi  au  labo- 
ratoire de  chimie,  elle  prit  corps  dans  cette  pensée  :  «  Jamais 
je  ne  pourrai  souffrir  d'être  en  désaccord  avec  Miette.  Je 
ne  pourrai  jamais  rien  faire  qui  lui  déplaise.  »  Et  comme  il 
se  sentait  tout  de  suite  malheureux  à  l'idée  qu'il  pût  y  avoir 
un  malentendu  entre  eux  dont  il  fût  le  coupable,  il  sortit 
au  bord  du  lac.  Il  avait  mal  au  cerveau,  le  cœur  vide,  et 
éprouvait  un  découragement  intellectuel  profond.  «  Et  ce  n'est 
pas  tout,  pensa-t-il.  Cela  ne  fait  que  commencer.  Il  faudra 
bel  et  bien  tout  payer,  je  n'ai  rien  perdu  pour  attendre.  » 

De  ce  menaçant  inconnu,  de  ce  que  serait  le  châtiment, 
il  avait  de  nouveau  peur.  Aussi  la  vue  d'une  casquette  verte, 
qui  la  veille  encore  l'eût  rebuté,  lui  apparut  comme  un 
espoir. 

Malheureusement  c'était  Marland,  le  petit  théologien. 
Ils  se  promenèrent  un  moment  sans  rien  dire.  La  pluie  avait 
cessé  ;  du  fond  du  lac,  où  se  renversaient  les  côtes  d'un  bleu 
violent  sous  des  rouleaux  de  nuages,  venaient  des  vagues 
glauques,  boursouflées,  sans  écume. 

—  Tu  es  rentré  tard,  cette  nuit  ?  demanda  Marland. 

—  Assez,  oui. 

—  Il  me  semble  que  tu  t'es  bien  amusé,  cette  fois. 

—  C'est  vrai,  dit  Scipion,  la  Stimmung  était  bonne. 
Ils  se  turent. 

—  Et  toi,  interrogea  Scipion,  quand  es-tu  parti  ? 

—  Oh  !  moi,  avant  le  punch.  Je  n'aime  pas  à  dépasser 
certaines  heures  et  certaines  limites. 

—  Limites  ? 

—  Oui,  dit  Marland  avec  un  demi-rictus  de  sa  bouche  mal 
dessinée. 

C'était  un  garçon  trapu  aux  mains  courtes,  une  figure 
mortuaire,  front  carré,  lorgnon  sur  un  nez  assez  fin,  et  cette 
bouche  au-dessus  d'un  menton  à  quelques  poils. 

—  Crois-tu  que  nous  ayons  dépassé  des  limites  ?  demanda 
Scipion   préoccupé. 

Marland  eut  de  nouveau  ce  demi-sourire  sardonique  qui 
donnait  une  expression  si  désabusée  à  sa  physionomie  déjà 
peu  jeûne. 
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—  On  ne  sait  jamais  bien  où  elles  sont  ni  quand  on  les 
passe.  Ta  question  le  prouve. 

—  On  ne  sait  pas,  c'est  vrai  !  Que  faire  ? 

—  Qu'on  évite  de  prendre  certaines  directions.  Ce  serait 
évidemment  la  seule  chose  à  faire  ;  mais  c'est  peut-être 
beaucoup  demander... 

L'a  peu  près  de  cette  critique  impressionna  désagréable- 
ment Scipion  ;  il  voulut  ne  l'avoir  pas  entendue.  Mais  Mar- 
land  continuait  sans  faire  attention  à  son  interlocuteur, 
—  et  c'était  un  de  ses  traits,  ce  détachement  dédaigneux  de 
sa  parole,  cette  absence  d'égard  à  l'impression  qu'elle  pou- 
vait produire  : 

—  Il  y  a  maintenant  parmi  nous  un  élément  qui  fait 
dévier  notre  société  de  son  vrai  but.  Autrefois  nous  avions 
de  meilleures  séances,  nous  faisions  plus  de  travail  et  buvions 
moins.  Cela  ne  nous  empêchait  pas  d'être  bons  amis. 

Scipion  repartit  : 

—  Je  suis  d'accord  avec  toi  sur  ce  point.  Tu  as  pu  le  voir 
par  ma  critique  d'hier. 

—  En  effet,  nous  avons  été  d'accord,  jusqu'à  un  certain 
point  et  jusqu'à  une  certaine  heure. 

Scipion  baissa  la  tête  : 

—  C'est  vrai,  murmura-t-il,  j'ai  bu. 

—  Et  comment  !  Tu  étais  joli  pour  finir,  à  ce  qu'il  paraît. 
Ces  mots,  tout  de  même,  piquèrent  le  nouveau  Bellettrien. 

—  Est-ce  que  je  sais  comment  c'est  arrivé  ? 

—  Précisément,  on  ne  sait  pas.  Tu  le  sauras  maintenant. 
Scipion  serra  involontairement  les  dents.  Il  n'aimait  pas 

plus  ce  ton  que  ce  prédicateur. 

—  Eh  bien  !  reprit-il.  C'est  une  expérience  que  j'ai  faite. 
Ce  n'est  pas  mauvais  peut-être. 

—  A  ce  train-là,  il  t'en  reste  beaucoup  à  faire  ! 

Le  sarcasme  qui  vibrait  dans  la  voix  de  son  camarade 
secoua,  redressa  une  fois  de  plus  Scipion,  au  moment  où  il 
allait  retomber  à  sa  coulpe. 

—  Eh  bien  !  Allons-y  !  fit-il. 

Mais  Marland  s 'étant  rapproché  de  lui  : 

—  C'est  toi  qui  dis  cela  ?  avait-il  proféré,  et  d'un  accent 
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tel  cette  fois  que  Scipion  se  trouva  complètement  dégringolé 
de  sa  vaillance. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  répondit-il,  comme  un  écolier  en 
faute.  Je  ne  le  dis  pas  pour  moi. 

Il  hésita,  réfléchit. 

—  J'ai  été  beaucoup  frappé  malgré  tout,  poursuivit-il, 
du  travail  de  Jacob  sur  ce  qu'il  appelait  le  non-sens  helvé- 
tique. «  L'âme,  disait-il,  n'existant  que  par  la  vie,  la  Suisse 
organisée  avec  sa  neutralité  comme  une  vulgaire  société 
d'assurance  contre  les  aléas  de  la  vie  normale,  n'est  qu'un 
néant  où  l'âme  s'atrophie.  » 

Marland  rigola,  ce  qui  lui  allait  assez  mal  : 

—  Si  c'est  là  que  tu  te  documentes  !  Je  te  rappelle  les 
bœufferies  auxquelles  le  menait  cette  manière  de  raisonner, 
la  stupide  légèreté  de  ce  jongleur  de  paradoxes  que  tu  as  su  ' 
si  bien  remettre  à  sa  place.... 

—  Jacob  montrait  la  nullité  de  la  société,  comme  de  l'in- 
dividu, sans  révolutions,  sans  aventures.... 

—  Et  après  ?  Jacob  a-t-il  dit  le  dernier  mot  là-dessus  ? 
D'ailleurs  n'y  a-t-il  pas  différents  individus  comme  diffé- 
rentes sociétés  ? Il  était  permis  à  ce  Jacob  d'ignorer,  ou 

de  paraître  ignorer  la  complexion  morale  qui  distingue  notre 
pays  d'un  autre.  Mais  il  n'est  pas  permis  à  Bernard  Dapifer 
d'ignorer  ce  qui  distingue  un  individu  d'un  autre,  fit  solennel- 
lement Marland.  Ou,  si  oui,  c'est  que  tu  te  détournes  de  tout 
ce  qui  est  Bernard  Dapifer.  Pense  à  ton  père  ! 

Scipion  ne  broncha  pas,  à  l'étonnement  de  son  camarade 
qui  continua  : 

—  Pense  à  ton  passé  !  Pense  aux  convictions  qui  t'ont  fait 
ce  que  tu  es,  et  que  tu  as  si  bien  essayé  de  nous  dire  dans  ton 
songe  de  Scipion. 

—  Oh  !  oui,  parlons-en  !  interrompit  Scipion.  Mais  les 
songes...    passent,    et   les   convictions... 

—  Oh  !  pas  celles-là,  pas  chez  toi  ! 

•  Ce  fut  jeté  dans  un  tel  cri,  avec  une  telle  véhémence,  que 
Scipion  en  reçut  comme  un  coup. 

—  Faut-il,  haletait  le  petit  théologien,  que  tu  sois  entré 
à  Belles-Lettres  pour  ce  résultat  de  te  faire  douter  de  la  seule 


SERVITUDE  47 

chose  (jui  soit  nécessaire  ?  Et  (ju'il  ait  suffi  d'un  soir  pour 
pareillo  défection  ?  Je  ne  veux  pas  le  croire,  je  ne  le  crois  pas  ! 

—  Dos  faits  ?  cria  Scipion.  Qu'est-ce  que  tu  appelles 
défection  '?  Que  je  ne  trouve  pas  tout  indiscutable.... 

Marland,  la  mâchoire  tremblante,  ne  trouvait  plus  de  voix 
à  placer. 

—  Ou  bien  que  je  me  sois  rondifié  ? 

—  C'est  cela  même,  tout  cela  !  fit  Marland,  d'un  accent 
pénétrant  qui  bouleversa  Scipion. 

Cette  apostrophe  l'atteignait  en  plein.  Ces  reproches, 
n'étaient-ils  pas  ceux  qu'il  s'attendait  continuellement  lui- 
même  à  se  faire  ?  Il  était  bien  singulier  qu'ils  ne  vinssent 
pas.  Au  heu  décela,  au  lieu  de  s'y  soumettre,  il  n'avait  qu'une 
frayeur  :  retomber  à  eux,  en  arrière,  et  il  était  comme  un  nau- 
fragé cramponné  au  récif  où  l'a  jeté  un  flux  de  tempête,  et 
d'où  pourrait  l'arracher  un  reflux. 

—  Nous  savons  parfaitement  l'un  et  l'autre,  poursuivait 
Marland,  ce  que  veut  dire  le  mot  plaisir  au  sens  où  vous 
l'avez  pris  hier.  Oh  !  j'en  suis  certain,  vous  n'y  avez  vu 
aucun  mal,  et  c'est  en  toute  innocence,  toi  du  moins,  que  tu 
t'y  es  livré.  Mais  nous  savons  aussi  où  ce  plaisir  mène.  Ce 
qu'il  vaut  aux  sociétés,  aux  individus,  souligna-t-il  avec 
force,  surtout  aux  individus  tels  que  toi. 

—  Eh  bien  !  cria  Scipion  qui  perdait  la  tête,  l'épreuve  qui 
décide  qui  l'on  est,  Boquin  Boquant  ou  un  autre.  Et  qui  dit 
que  la  crainte  de  cette  épreuve  ne  soit  pas  que  lâcheté  ? 

—  Scipion  ! 

—  Lâcheté  !  répétait  Scipion  ébranlé  et  lâchant  pied,  se 
cramponnant  tout  de  même. 

—  Crois-tu,  dit  en  frémissant  Marland,  qu'il  soit  gai  et  doux 
de  mener  la  vie  que  je  mène  ?  Sais-tu  ce  qu'il  y  faut  de  cou- 
rage ?  Mais  oui...  tu  le  sais...  acheva-t-il  avec  un  rire  étrange. 

—  Mais  aussi,  répliqua  Scipion,  cette  vie,  quelque  peu  gaie 
et  peu  douce,  n'est-ce  pas  celle  que  tu  as  choisie,  ou  du  moins 
à  laquelle  tu  t'attaches  ?  Ton  goût  est  là. 

—  Alors  c'est  affaire  de  goûts  et  couleurs  !...  fit  Marland 
en  ouvrant  les  mains,  comme  si  ce  qu'il  essayait  de  retenir  à 
lui  venait  de  tomber  par  terre,  en  patatras. 
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Il  avala  plusieurs  fois  sa  salive  et  se  tut.  Les  deux  cama- 
rades revinrent  sur  leurs  pas  d'une  allure  accélérée  le  long 
du  rivage  que  secouaient  les  vagues.  A  la  hauteur  de 
l'Académie,  Marland  dit  encore  : 

—  Je  n'ai  pas  répondu  à  tes  dernières  paroles.  Elles  prou- 
vent l'égarement  où  la  discussion  nous  jette.  Je  te  les  laisse 
pour  compte.  Tu  auras  l'occasion  d'y  réfléchir  et  de  voir  ce 
qu'elles  valent. 

Il  le  quitta  brusquement. 

Scipion  resta  atterré  de  ce  départ,  de  cette  menace,  et  aussi 
de  tout  ce  qu'il  avait  dit.  Néanmoins,  il  ne  lui  parut  pas  qu'il 
se  fût  menti  absolument  comme  l'avait  cru  Marland,  et 
bizarre  impression,  il  lui  sembla,  le  voyant  s'éloigner  tris- 
tement, que  c'était  lui-même,  l'ancien  Bernard,  qui  s'en 
allait. 

«  Mais  que  dirait  Miette  ?  se  demanda-t-il  aussitôt,  si  elle 
savait  cela  ?  Que  penserait-elle  si  tout  à  l'heure  elle  m'avait 
entendu  ?  » 

Ce  souci  vint  à  l'emporter  sur  toute  autre  préoccupation  ; 
et  il  s'y  arrêtait  d'autant  plus  qu'il  ne  lui  était  pas  possible 
d'y  mettre  fin  par  un  acte  de  sa  volonté.  Sa  volonté  était 
ailleurs,  où,  il  ne  le  «avait  pas  encore  au  juste. 

Pas  moyen,  malgré  la  pensée  de  Miette,  de  condamner  ce 
qu'il  avait  dit  à  Marland  ;  ces  paroles  étaient  issues  de  lui 
le  plus  spontanément  du  monde,  et  il  n'était  pas  jusqu'aux 
plus  excessives  que,  tout  bas,  il  se  refusât  à  renier. 

Dans  son  embarras,  il  se  mit  à  fuir  sa  cousine.  Il  déjoua 
tous  ses  essais  de  le  questionner.  Si  déchu  de  la  dignité  de 
ce  Scipion  dont  il  lui  avait  offert  l'image,  celui  qui  voulait 
montrer  aux  Bellettriens  comme  il  faut  l'être,  il  préféra 
s'écarter  de  la  jeune  fille  comme  un  indifférent. 

Et  pourtant  il  songeait  sans  cesse  à  elle.  Elle  était  devenue 
comme  le  fond  sourdement  lumineux  de  sa  vie.  Il  pensait 
à  elle  le  matin  dès  son  réveil  ;  toute  la  journée  elle  ne  cessait 
de  flotter  dans  son  esprit.  De  cette  évocation  continuelle 
il  recevait  tantôt  des  impulsions  forcenées,  tantôt  elle  lui 
faisait  subir  des  arrêts,  et  les  pires  ;  il  essayait  alors  de  rete- 
nir une  progression  qui  le  semblait  mener  à  l'abîme.  Il  se 
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réjouissait  ilii  retour  à  Port-Mazt'l  à  causo  du  voyage  dans  un 
coin  du  régional,  et  du  loisir  qui  en  résultait  de  réfléchir. 
Mais  il  n'approchait  jamais  de  la  maison  sans  la  complexité 
des  sentiments  les  plus  contraires,  plaisir  et  crainte,  certitude, 
défiance,  et  un  remords  étrange  qui  ne  naissait  pas  de  lui- 
même  et  ne  lui  venait  qu'à  l'idée  de  sa  cousine. 

De  guerre  lasse,  la  jeune  fille  avait  cessé  ses  tentatives 
d'approche  ;  mais  il  leur  survécut  un  regard  inquisiteur, 
inquiet,  dont  Miette,  peut-être  à  son  insu,  suivait  partout 
Scipion.  Il  en  était  gêné  souvent.  Cependant  loin  d'elle  ce 
même  regard  qui  ne  le  quittait  pas  le  forçait  parfois  à  crier 
grâce  ;  il  y  pensait  soudain  avec  tant  de  douceur  et  de  repen- 
tir qu'il  ne  lui  venait  plus  qu'un  souhnit  :  être  près  d'elle, 
et  tout  lui  dire.  Il  n'osait.  Que  lui  dirait-il  d'ailleurs,  et 
comment  ? 

A  Belles-Lettres,  les  séances  s'ajoutaient  aux  séances. 
Scipion  n'en  manquait  pas  une.  Dégringolé  de  son  laboratoire 
de  zoologie,  il  subissait  le  prestige  de  cette  arène  littéraire, 
de  ses  luttes,  de  ses  drames,  et  se  passionnait  pour  le  sort  des 
gladiateurs,  autrement  munis  que  lui  pourtant,  que  l'on 
voyait,  souriants,  y  descendre  à  la  mort  ! 

Quant  à  la  tune,  il  ne  lui  était  pas  difficile  d'y  rester  en  deçà 
des  limites  qu'il  avait  apprises  à  connaître.  Pour  une  fois 
qu'il  voulut  délibérément  les  passer,  il  se  retrouva  sans  savoir 
comment  dans  la  rue,  et  rentrant  à  grands  pas  le  long  du 
littoral. 

Du  moins  n'arriva-t-il  pas  à  Port-Mazel  sans  une  décision. 
Cet  état  de  choses  ne  pouvait  durer  plus  longtemps  ;  il  devait 
la  franchise  à  sa  cousine  qui  s'était  montrée  une  amie  si 
loyale  ;  à  lui  même  plus  de  sincérité  ;  à  ses  principes  nouveaux, 
s'il  en  avait,  plus  de  courage.  Pendant  plusieurs  jours,  il  songea 
à  la  manière  dont  il  dirait  les  choses,  et  son  plan  était  arrêté, 
quand  il  lui  sembla  que  le  regard  de  Miette  se  refermait. 
Finie  la  douce  et  harcelante  poursuite  qui  accompagnait 
partout  les  entretiens  les  plus  ordinaires  ;  qu'il  retrouvait  à 
chaque  rencontre,  la  plus  lurtive  ;  et  qui  persistait  malgré 
l'absence.  D'abord  Scipion  perdit  contenance  ;  du  fond  de 
son  ancienne  solitude  revenue,  il  se  prit,  lui  aussi,  à  poser 
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des  questions  auxquelles  on  ne  répondait  pas.  Il  comprit 
alors  que,  sans  lui,  Miette  avait  fini  par  savoir,  et  qu'elle  ne 
désirait    plus    rien    apprendre. 

VII 

L'été.  Chaque  matin  le  lac  s'éveille  avec  un  geste  de  rêve 
sous  la  vision  des  Alpes  d'azur.  A  cette  heure,  Miette  et  Scipion 
se  retrouvent  tous  deux  sur  leur  terrasse  favorite.  Ils  se 
taisent  les  yeux  mi-clos  sous  la  lumière  a.rdente.  Parfois 
Miette  s'est  endormie  dans  son  hamac.  Sa  jolie  tête  s'aban- 
doime  un  peu  lasse  aux  moirures  des  reflets.  Scipion  la  regarde, 
et  le  soulèvement  de  sa  j)oitrine,  pas  assez  cependant  pour 
troubler  ce  sommeil  qu'il  admire.  L'eau  tiède  exhale  cette 
odeur  de  poisson  que  tante  Louisa  ne  peut  admettre;  l'eau 
scintille  là-bas  sous  le  soleil  ;  elle  remue  ici,  sous  une  brise 
dont  on  cherche  le  souffle,  semée  de  vésicules  blanches  autour 
des  pierres  émergées  ;  dans  sa  profondeur  d'émeraude  illu- 
minée d'azur,  les  pierres  du  fond  oscillent  comme  des  bêtes, 
entourées  d'une  multitude  de  petits  poissons  parallèles.  Le 
livre  tombe  des  mains,  et  un  nirvana  s'empare  de  l'esprit.... 

Ce  nirvana  s'interrompit  brusquement.  Le  moment  était 
venu  pour  Bernard  de  faire  son  premier  service  militaire. 
La  caserne  n'était  pas  loin.  De  Port-Mazel  on  apercevait 
là-bas  les  tours  du  vieux  château  d'où  venait  dans  le  calme 
du  matin  et  du  soir  l'appel  affaibli  des  trompettes,  parfois 
des  bouffées  de  fanfare,  ou  bien  le  roulement  monotone  des 
tambours  échelonnés  tout  le  long  des  Allées. 

Scipion  était  habitué  au  spectacle  des  soldats  en  képi, 
manœuvrant,  de  tous  leurs  pantalons  bleu  clair  parmi  les 
prairies.  Le  moment  était  venu  de  se  mêler  à  eux.  Il  n'avait 
jamais  passé  la  poterne  encadrée  de  deux  vieilles  pièces  où 
veille  près  de  sa  guérite  une  sentinelle  toujours  semblable. 
Il  la  franchit  un  matin  d'été,  et  s'en  revint  le  soir  en  soldat 
à  Port-Mazel,  tandis  que  le  lac  se  glaçait  au  loin  de  reflets 
d'or.  Et  son  oncle,  pris  d'émulation,  sortit  de  sa  mémoire  des 
récits  militaires  qu'on  n'eût  guère  attendus  de  lui. 

Scipion  avait  accepté  le  service  avec  cette  absence  d'en- 
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thousinsinc  (jui  \v  caractérisait  dans  touto  cntreprifio  nou- 
velle, ainsi  (ju'avec  ce  fatalisme  <]ui  le  p  rot  «'«geai  t  d'une;  partie 
des  désappointements  des  autres.  Il  en  attendait  cependant 
quelque  chose  d'indéterminé  qui  commençait  à  lui  manquer 
dans  sa  vie  de  tous  les  jours.  Après  quelques  malaises  causés 
par  certaines  promiscuités  des  chambrées,  de  fait  il  eut  la 
curiosité  piquée  ;  ce  ne  fut  pas  longtemps.  Presque  aussitôt 
il  se  sentit  avec  effroi  saisi  par  cet  engrenage  rapide  de  notre 
machine  militaire.  Il  subit  à  son  tour  les  heurts  continuels 
de  cette  bousculade,  la  hantise  de  ce  harcèlement  sans  pitié. 
Il  connut  le  poids  du  sac  et  du  fusil,  l'éreintement  des  bonds 
en  avant,  des  à  plat-ventre  essoufiflés  ;  la  fra3^eur  des  obstacles, 
la  fastidieuse  école  du  soldat,  le  sol  trop  dur  des  routes,  trop 
inégal  des  forêts  et  des  champs.  Il  s'épouvanta  des  sueurs 
qui  sortaient  de  son  corps  ;  à  peine  le  dernier  commandement 
s'était  tu,  et  la  soupe  désirée  avec  un  appétit  barbare  expri- 
mait des  corps  matés  une  nouvelle  sueur  plus  pénible  que 
les  autres. 

Le  jour,  il  dormait  partout  ;  sous  les  grands  pins  des 
stands  de  Bôle,  à  côté  des  coups  de  fusil  ;  au  moindre  arrêt 
prolongé  de  la  ligne  de  tirailleurs,  ventre  au  sol  terreux  ; 
sur  le  bord  empoussiéré  des  routes.  Il  n'était  plus  qu'un 
pauvre  ouvrier  opprimé  et  trop  faible,  sans  dégoût  de  la 
saleté,  ne  craignant  rien  que  le  patron,  ne  redoutant  que  le 
travail,  n'aspirant  qu'au  repos  de  la  nuit.  Pourtant,  la  nuit 
l'on  ne  dormait  pas  toujours.  Il  faisait  trop  chaud.  Dans  sa 
chambrée  les  hommes  s'agitaient  demi-nus  sur  leurs  couches, 
offrant  leur  poitrine  à  l'haleine  sans  mouvement  de  la  nuit 
qui  entrait  toute  grande  par  la  fenêtre  avec  le  crissement  des 
grillons  et  l'appel  éloigné  des  crapauds.  Après  un  sommeil 
de  quelques  heures,  Scipion  se  réveillait  en  transpiration  ; 
il  écoutait  alors  les  bruits  de  la  campagne  et  sentait  un 
désespoir  sans  bornes  l'envahir,  impuissance  physique, 
découragement  de  tout,  renoncement  muet  qui  pouvait 
devenir  atroce.  Dans  cette  angoisse,  il  n'avait  qu'une  consola- 
tion, de  n'être  pas  seul,  et  d'avoir  vu  le  paysan  son  voisin 
sangloter  de  fatigue.  La  vie  n'était  qu'un  tourment.  Miette 
elle-même  s'était  muée  en  obsession  d'enfer,  et  n'apparais- 
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sait  qu'avec  une  curiosité  d'Erynie  venant  le  voir  dans  ses  ténè- 
bres, comme  si  elle  eût  fait  de  son  anéantissement  son  plaisir. 

Il  évitait  de  retourner  le  soir  à  Port-Mazel,  malgré  les 
gronderies  de  tante  Louisa  qui  ne  parlait  plus  que  de  chaus- 
settes. Il  se  sentait  trop  honteux  de  la  fatigue  écrite  dans  ses 
yeux  cernés.  Mieux  valait  les  cacher  à  la  clairvoyance  de  ses 
parents,  et  chercher  à  l'auberge  ce  qu'il  n'y  avait  pas  chez 
son  oncle.  Miette  qui  devinait  sa  conduite  l'en  blâmait  sans 
paroles,  ce  qui  faillit  le  jeter  aux  extrémités  les  plus  sombres. 

«  Voyons,  se  dit-il  alors,  le  moment  critique  n'est-il  pas 
venu  pour  l'émancipation  ?  Lâché  de  ma  force,  de  celle 
que  me  prêtaient  les  autres,  me  voilà  remarquablement  libre 
et  vacant.  Vivons  donc  la  vie  du  soudard  que  nous  sommes. 
De  la  casse,  des  femmes  et  du  vin  !  » 

Malheureusement  il  n'aimait  pas  le  vin.  L'ivresse  ne  lui 
avait  réussi  qu'une  fois.  Autre  chose  ?  Pris  un  soir  dans  une 
petite  équipe  qui  s'en  allait  aux  filles,  il  s'arrêta  net  en  enten- 
dant la  précision  de  certains  dithyrambes. 

—  Viens-tu  ? 

—  Non.  Au  fond,  ça  ne  me  dit  rien. 

Et  tandis  qu'ils  s'éloignaient  en  riant  du  «  mômier  »,  lui 
pensait  :  «  Se  doutent-ils  de  ce  que  je  donnerais  parfois  pour 
être,  non  pas  l'un  d'eux,  mais  la  crapule  dont  ils  ne  vou- 
draient pas  ?  » 

Sans  compagnie,  sans  ouvrage,  trop  vanné  pour  lire,  il 
alla  s'étendre  sur  son  lit  bien  tiré,  nouvelle  habitude.  Dans 
cette  chambre,  de  tant  d'absents  pleine,  il  contempla  tous 
ces  lits  aussi  bien  tirés  que  le  sien,  surmontés  des  paquetages, 
la  table  au  milieu,  les  deux  bancs  parallèles,  les  deux  encriers, 
les  deux  plumes.  Cet  ordre  effroyable  lui  tomba  pesamment 
dessus.  «  L'ordre,  on  n'en  sort  décidément  pas,  se  dit-il. 
Ils  me  traitent  de  mômier.  Est-ce  assez  juste  ?  » 

Il  revécut  sa  partie  de  ce  soir.  «  On  a  prétendu,  souvent, 
que  j'étais  «  converti  »  ;  faut-il  que  je  le  sois  !  » 

La  nuit  tardant  à  venir  sur  la  morne  cité  militaire  et  sur 
la  colline  de  vigne  voisine,  n'amenait  pour  tout  espoir  que  ses 
moustiques.  Scipion  trouvait  alors  une  occupation  dans  ce 
dilemme  :  où  il  aurait  moins  chaud,  habillé  ou  au  lit  ? 
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Cependant  lu  nature  avait  de  rares  commisérations  pour 
tant  de  souffrances.  Parfois  elle  remplissait  la  nuit  d'éclairs 
silencieux  fusant  sur  le  fond  du  lac  et  déchaînait  Torat^»^  au 
petit  jour.  On  s'éveillait  pour  enleniUv  la  dure  tombée  de 
l'eau  sur  les  cours  de  caserne  ou  pour  se  montrer  un  incendie 
allumé  dans  les  lointains  fribourgeois.  Et  l'on  était  plus  dispos 
ù  reprendre  dans  l'air  plus  clément  du  matin  le  travail  tou- 
jours identique. 

Bientôt  les  sorties  de  la  caserne  se  tirent  plus  prolongées  ; 
au  grand  soulagement  des  troupiers,  il  y  eut  des  heures  de  nuit 
passées  sous  le  ciel  étoile.  Ils  se  reprenaient  à  respirer.  Il 
semblait  d'ailleurs  qu'ils  supportassent  mieux  les  mêmes 
fatigues.  Certains  efforts  leur  étaient  devenus  si  naturels 
qu'ils  s'en  acquittaient  avec  une  perfection  automatique. 
Eu  même  temps,  le  lien  qui  les  imissait  gagnait  une  force 
agréable,  de  sorte  que  ces  compagnons  de  fortune  en  venaient 
à  croire  s'être  toujours  connus. 

Un  joiu"  Scipion  s'étant  pesé  en  secret,  découvrit  qu'il 
avait  augmenté  de  poids.  Cette  constatation  fut  la  plus 
douce  qu'il  eût  faite  de  longtemps  et  lui  donna  un  regain  de 
vaillance. 

(A  suivre.)  Maueice  Chapuis. 


Lettres  de  William  James 
à  Théodore  FlournoyJ 


Après  la  publication  des  Principes  de  psychologie  et  du  Précis, 
William  James,  fatigué,  prit  le  congé  d'une  année  auquel  il 
avait  droit,  n'ayant  point  quitté  sa  chaire  de  Harvard  depuis 
neuf  ans.  Il  s'embarqua  pour  l'Europe  et  passa  l'été  de  1892 
dans  la  Forêt-Noire  et  en  Suisse.  Pendant  un  séjour  de  quelques 
semaines  qu'il  fit  dans  une  pension  sur  les  hauteurs  qui  dominent 
Lausanne,  à  Vers-chez-les-Blanc,  contrefort  du  Jorat,  il  s'y 
rencontra  avec  le  professeur  Théodore  Flournoy,  qui  avait 
rendu  compte  des  Principes  de  psychologie  dans  le  Journal  de 
Genève,  et  avec  lequel  il  avait  déjà  échangé  quelques  lettres. 
Une  amitié  sincère  se  noua  entre  les  deux  hommes,  que  les 
années  ne  devaient  rendre  que  plus  étroite. 

Nous  donnons  ici  quelques  fragments  de  cette  correspon- 
dance. 


Pensione  Villa  Maggiore  (Pallanza), 
19  septembre  1892. 

Mon  cher  Flournoy, 

Nous  avons  reçu  hier  votre  lettre  si  charmante,  de  celles 
qu'on  conserve  pour  lire  sur  ses  vieux  jours...  Je  vous  remercie 
beaucoup  de  l'article  de  Secrétan  et,  si  vous  voulez  bien  me 
le  permettre,  je  vous  demanderai  de  me  le  laisser,  puisqu'il 
vous  sera  i^lus  facile  qu'à  moi  de  vous  en  procurer  un  autre- 
Article  trop  obscur  et  trop  bref,  mais  qui  est  plein  d'idées  et 
montre  bien  ce  que  l'esprit  gagne  à  vieillir  :  on  arrive  à  dire 

*  William  James.  Extraits  do  sa  correspondance,  clioisis  ot  traduits  de  l'anglais 
par  M.  rioria  Delattre,  professeur  de  langue  et  civilisation  anglaises  à  l'Univer- 
sité do  Lille,  et  M.  Maurice  Le  Breton,  professeur  agrégé  au  lycée  de  Caon.  — 
1  vol.  in-S».  Payot,  Paris.  15  fr.  (pour  paraître  prochainement). 
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simplement  do  grandes  choses.  Je  l'ai  lu  étendu  sur  le  gazon 
de  Monte  Mottarone,  le  Rigi  du  pays,  qui  se  dresse  vis-à-vis 
de  nous  de  l'autre  côté  du  lac,  et  là,  ayant  à  mes  pieds  tous 
les  royaumes  de  la  terre,  j'ai  compris  comme  une  vue  philo- 
sophique de  l'univers  (Weltansicht)  ressemble  à  celle  qu'on 
en  a  du  haut  d'une  montagne.  A  mesure  que  l'on  monte, 
les  sentiers  se  font  do  plus  en  plus  rares,  pour  aboutir,  en 
définitive,  à  doux  ou  trois  échappées  bien  nettes,  chacune 
d'elles  offrant  une  vue  simplifiée  et  rudimentaire  à  l'extrême 
d'une  grande  partie  de  l'Univers,  mais  sans  qu'on  puisse 
embrasser  jamais  d'un  seul  coup  d'œil  tout  le  panorama. 
J'admets  très  bien  que  le  système  de  Eenouvier  ne  soit  pas 
entièrement  satisfaisant,  mais  j'y  vois  l'expression  classique 
et  consistante  d'un  de  ces  grands  points  de  vue  :  exiger  des 
formules  qui  puissent  s'expliquer  logiquement.  Si  l'on  passe 
outre,  il  faut  abandonner  tout  espoir  d'arriver  à  des  formules, 
et  c'est  ce  que  font  tous  les  dévots  de  la  sensibihté,  entre 
autres  M.  Secrétan,  lui  qui  trouve  tant  à  redire  à  la  Critique, 
et  n'arrive  pas  à  lui  substituer  un  système  qui  se  tienne.  La 
plupart  des  philosophes  lancent  des  formules,  souvent  inad- 
missibles, Secrétan,  par  exemple,  lorsqu'il  dit  que  mémoire 
sans  oubli  =  duratio  iota  simid  =  éternité  ! 

J'ai  lu  avec  grand  intérêt  les  articles  de  Fouillée  sur  la 
«  Volonté  »,  dans  la  Bévue  Philosophique  de  juin  et  août.  Il 
y  a  là  d'admirables  pages  de  description,  mais,  en  définitive, 
c'est  une  philosophie  qui  ne  me  dit  pas  grand'chose.  Je  vais 
maintenant  très  bien,  et  je  veux  m'imposer  chaque  jour  à 
Florence  un  peu  de  travail  méthodique,  bien  que  la  vie  y 
invite  plutôt  à  la  flânerie'^. 

J'espérais  bien,  en  effet,  m'arrêter  quelques  jours  à  Genève 
avant  de  passer  les  monts  !  Mais  peut-être  viendrez-vous 
nous  voir  à  Florence,  M"^®  Floumoy  et  vous,  pendant  les 
vacances.  Jamais  nous  ne  pourrons  oubUer,  ni  elle  ni  moi, 
notre  séjour  à  Vers-chez-les-Blanc  ! 

Nous  présentons,  vous  et  moi,  un  curieux  contraste  dans 
nos  méthodes  d'enseignement  :  vous  vous  lancez  dans  les 
travaux  et  expériences  de  laboratoire  au  moment  précis  où 

^  En  français  dans  le  teste. 
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je  m'en  affranchis.  En  ce  qui  concerne  les  expériences,  il  ne 
vous  sera  pas  difficile,  je  pense,  d'élaborer  un  programme 
d'observations  classiques  sur  les  sens,  etc.,  à  vérifier  par  les 
étudiants  ;  j'ai  ainsi  obtenu  à  Harvard  de  meilleurs  résultats 
que  je  n'en  attendais  en  invitant  tous  les  étudiants  à  j  par- 
ticiper, et  le  travail  ne  s'en  est  fait  qu'avec  plus  d'entrain. 
Quant  aux  travaux,  je  vous  conseille  de  ne  pas  les  prendre 
trop  à  cœur,  si  vous  vous  apercevez  qu'il  n'y  a  pas  abon- 
dance d'idées  ni  de  projets.  Quand  on  s'est  fixé  une  tâche,  il 
faut  lui  sacrifier  toute  autre  occupation,  et  le  meilleur  travail 
est  d'ordinaire  celui  que  l'on  fait  le  plus  volontiers.  A  vous 
entendre,  vous  philosophez  plus  volontiers  que  vous  ne 
travaillez  au  laboratoire.  Moi  aussi,  et  j'ai  toujours  trouvé 
dans  la  philosophie  une  excuse  valable  pour  négliger  le 
laboratoire,  puisque  je  ne  puis  me  consacrer  aux  deux.  Dans 
un  môme  la.ps  de  temps,  vous  ferez  œuvre  plus  originale  en 
philosophie  qu'au  laboratoire.  Un  jour  viendra,  j'en  suis 
convaincu,  où  vous  vous  verrez  contraint  de  publier  certaines 
de  vos  pensées.  En  attendant,  prenez  des  notes,  lisez,  et 
dites-vous  que  votre  vrai  destin  est  près  de  s'accomplir  ! 
Le  couronnement,  ce  serait,  à  mon  sens,  d'ajouter  un  nouveau 
cours  à  vos  leçons.  Au  revoir  i,  mon  cher  ami  !  Ma  femme 
envoie  «  bien  des  amitiés  »  à  la  vôtre  et  dit  qu'elle  lui  écrira 
dès  que  nous  serons  installés.  J'envoie  aussi  mes  salutations 
les  plas  cordiales  à  M^^^  Flournoy.  Mon  affectueux  souvenir 
à  ces  jeunes  et  charmantes  demoiselles'^  qui,  j'en  ai  bien 
peur,  vont  s'empresser  de  m'oublier.  Toujours  bien  affec- 
tueusement à  vous, 

Wm.  James. 

Glenwood    Springs    (Colorado), 
13  août  1895, 

Mon  cher  Flournoy, 

Depuis  janvier  dernier,  j'ai  devant  les  yeux  sur  mon 
bureau,  une  enveloppe  à  votre  adresse.  Ceci  pour  vous 
assurer  que  vous  n'avez  pas  été  oublié  ;  mais  inutile  de  perdre 

1  En  français  dans  le  texte. 
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mon  tomps  et  mon  papier  à  m'excuser.  Comme  dit  le  sage 
Emerson,  si  vous  faites  visite  à  quelqu'un,  ne  gâchez  pas 
votre  effet  en  vous  excusant  de  n'être  pas  venu  plus  tôt. 
Soyez  tout  à  votre  visite  !  Faites  comprendre  qu'on  vient 
d'accueillir  en  vous  le  plus  humble  représentant  de  la  vérité 
la  plus  sublime.  J'ignore  si  ma  lettre  sera  un  reflet  de  cette 
vérité  sublime,  mais  je  crois  bien  avoir  à  y  exprimer  beaucoup 
d'amitié,  et  quelques  petits  commérages  intimes.  D'abord, 
votre  photographie  et  celle  de  M'"^  Plournoy  étaient  admi- 
rables. Il  nous  faut  maintenant  celle  de  ces  charmantes 
demoiselles  !  Si  je  suis  demeuré  si  longtemps  muet,  c'est 
bien  un  peu  que  j'espérais  pouvoir  joindre  à  ma  lettre  une 
photographie  de  ma  femme.  Mais,  hélas  !  on  n'en  a  pas  encore 
pris.  Elle  va  bien,  très  bien  même,  et  elle  est  maintenant  avec 
les  enfants,  dans  notre  petite  propriété  du  New-Hampshire, 
tranquille  et  heureuse.  Nous  avons  eu  jusqu'ici  un  train  de 
maison^  plutôt  considérable,  et  nous  en  revenons  cet  été  au 
strict  nécessaire,  ce  qui  n'est  pas  pour  me  déplaire  autrement. 
Comme  vous  voyez,  je  suis  plus  loin  de  chez  moi  que 
jamais  je  ne  l'ai  encore  été,  de  ce  côté-ci  de  l'xltlantique  : 
me  voici  dans  l'Etat  du  Colorado  et,  en  ce  moment,  au  cœur 
des  Montagnes  Eocheuses.  Je  viens  de  faire  une  série  de  six 
conférences  de  psychologie  u  à  l'usage  des  maîtres  »  dans 
une  soi-disant  «  Ecole  de  Vacances  »  de  Colorado  Springs.  Il 
m'a  fallu  trois  nuits  et  trois  jours  de  voyage  pour  m'y  rendre, 
et  c'est  ce  qui  m'a  jusqu'ici  le  mieux  aidé  à  comprendre 
l'immensité  de  mon  cher  pays...  Le  défaut  de  toute  cette 
civihsation  nouvelle,  c'est  d'être  basée  non  plus  sur  l'épargne, 
mais  sur  l'emprunt  ;  et  quand  surviennent  des  tournants 
difficiles,  comme  voici  trois  ans,  c'est  la  banqueroute  générale. 
Mais  on  pense  à  l'avenir,  on  rêve  à  ce  qui  pourrait  être,  on 
s'enthousiasme,  et  le  travail  se  fait.  Jamais  on  n'avait  rien 
vu  de  pareil  sur  une  telle  échelle.  Mais  je  ne  vais  pas  vous 
écrire  un  traité  d'économie  nationale  !  L'année  s'est  bien 
passée,  au  point  de  vue  santé,  et  m'a  permis,  chose  nouvelle, 
de  faire  des  conférences  pédagogiques  à  Boston  et  à  New- 
York.   J'ai  répété  également  mon  cours  de  cosmologie  au 

^  En   français   dans   le   texte. 
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nouveau  Collège  féminin,  fondation  récente  rattachée  à  notre 
Université.  J'ai  donc  pu  mettre  de  côté  plus  de  mille  dollars  : 
c'est  bien  la  première  fois  que  cela  m'arrive,  et  je  m'en  réjouis 
d'autant  plus.  En  revanche,  je  n'ai  pas  eu  une  seule  idée, 
ni  rien  écrit  qui  vaille  qu'on  en  parle,  sauf  !'«  Allocution 
présidentielle  »  que  je  vous  ai  envoyée,  et  qui  n'ofïrait  vrai- 
ment rien  de  bien  neuf... 

Mais  assez  de  commérages  personnels  n'est-ce  pas  ?  Je 
voudrais  pouvoir  apprendre  à  l'instant  même,  par  téléphone, 
où  et  comment  vous  vous  trouvez  tous,  et  ce  que  vous  faites. 
Quelque  part  dans  la  montagne,  bien  sûr,  et  tous  d'aplomb, 
je  l'espère  ;  mais  je  suis  peut-être  en  avance  de  quinze  ou 
vingt  ans  avec  mon  téléphone  transatlantique.  Notre  décor 
ici  rappelle  beaucoup  la  Suisse,  et  votre  souvenir  me  revient 
d'une  façon  saisissante.  Ci-joint  la  vue  d'une  rue  de  Colorado 
Springs  pour  M"^^  Flournoy,  et  un  portrait  de  «  cowboy  » 
pour  la  plus  romanesque^  de  ce's  demoiselles''-.  Alice,  Blanche 
—  mais  avec  toutes  mes  allées  et  venues,  j'ai  fini  par  oubHer 
le  nom  de  la  troisième,  cette  superbe  jeune  fille  dont  je  revois 
pourtant  si  bien  le  visage  rayonnant.  Didcissima  mundi 
nomina,  toutes  trois,  et  élevées  d'une  manière  tout  à  fait 
libre,  j'espère,  comme  de  vraies  Américaines  sans  autre  loi 
que  celle  qu'impose  le  tact.  C'est  bien  le  moyen  d'avoir  les 
meilleurs  résultats  !  Comment  ont  marché  les  cours  l'an 
dernier  ?  Vos  propres  cours,  j'entends.  Avez- vous  rien  entre- 
pris de  nouveau  ?  Et  comment  va  Chantre  ?  Et  Eitter  ?  Et 
M.  Gourd  ?  Mes  meilleures  amitiés  à  toas,  surtout  à  Eitter. 
Vous  resterait-il  un  exemplaire  de  votre  Métaphysique  et 
Psychologie  ?  Le  mien  a  [disparu  de  façon  mystérieuse  et 
l'ouvrage  est  signalé  comme  étant  épuisé^. 

Avec  mes  amitiés  les  plus  vives  à  Vous  deux  et  à  tous  vos 
cinq  descendants,  croyez-moi  toujours  votre  tout  dévoué 

W.  James. 


*  En  français  dans  le  texte. 
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(Dicté) 
CambridfTo,  7  décombro  189G. 

Mon  cher  Flournoy, 

J'ai  bien  reçu  votre  lettre  si  précieuse  et  si  charmante  et, 
vous  voyez,  je  ne  tarde  guère  à  vous  répondre.  Tout  d'abord 
nos  féhcitations  pour  votre  bébé  :  je  crois  que  si  cette  petite 
personne  vous  donne  autant  de  satisfaction  que  ses  char- 
mantes aînées,  vous  n'aurez  pas  heu  de  regretter  qu'elle 
n'ait  pas  été  un  garçon.  J'espère  que  M^^^  Flournoy  est 
maintenant  tout  à  fait  remise,  et  que  l'enfant  se  porte  à 
merveille.  J'aurais  bien  voulu  être  avec  vous  à  Munich  ; 
j'entends  dire  de  tous  côtés  qu'on  s'y  est  fort  amusé,  mais, 
somme  toute,  il  m'a  mieux  réussi  de  rester  dans  mon  pays, 
dont  on  exagère  singulièrement,  en  Europe,  les  dangers  et 
les  mauvais  côtés. 

Je  souris  de  vous  voir  déplorer  votre  épuisement  cérébral, 
sachant,  comme  je  le  sais,  quelle  vigueur  se  cache  sous  ces 
impressions  subjectives.  Pour  le  laboratoire,  je  prends  part 
à  votre  peine,  et  vous  conseillerais,  puisque  vous  semblez 
en  mesure  de  dicter  vos  conditions  plutôt  que  de  vous  en 
laisser  imposer,  de  l'abandonner  purement  et  simplement 
pour  enseigner  ce  qu'il  vous  plaira.  Quoi  que  vous  offriiez, 
les  étudiants  s'en  trouveront  aussi  bien  que  si  vous  leur 
dormiez  autre  chose  à  la  place,  et  je  ne  vois  rien  qui  nous 
oblige,  en  ce  monde  où  tout  travail  trouve  toujours  son 
homme  pour  l'exécuter,  à  faire  ce  qui  nous  plaît  et  nous 
réussit  le  moins. 

Je  me  suis  à  tout  jamais  débarrassé  du  laboratoire  et 
j'offrirais  sur-le-champ  ma  démission  si  l'on  voulait  m'en 
charger  à  nouveau.  Les  résultats  de  tout  travail  de  labora- 
toire m'apparaissent  de  plus  en  plus  décevants  et  insignifiants. 
Ce  qui  manque  le  plus,  ce  sont  les  idées  neuves.  Pour  un  qui 
en  a,  on  en  trouve  cent  prêts  à  s'atteler  patiemment  à  quelque 
expérience  sans  portée.  Vous  avez  en  matière  de  philosophie 
un  fonds  d'idées  extraordinairement  sain  et  bien  équihbré. 
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Voilà  votre  fort,  et  votre  Université  devrait  voir  qu'il  est 
de  son  intérêt  de  vous  y  aiguiller.  Ne  voyez  dans  ces  conseils 
aucune  impertinence.  Vous  êtes  ainsi  fait,  selon  moi,  que  vous 
avez  besoin  de  vous  sentir  appuyé  du  dehors  pour  défendre 
votre  droit  de  suivre  votre  véritable  vocation. 

De  notre  côté,  tout  va  bien.  Nos  garçons  poussent  à  ravir  ; 
tous  les  deux  sont  plus  grands  que  moi  et  Peggy  est  en  très 
bonne  santé.  Je  viens  de  faire  une  série  de  conférences  publi- 
ques :  je  vous  en  envoie  une  carte  qui  va  vous  amuser^. 
L'auditoire,  mille  personnes,  s'est  maintenu  jusqu'à  la  fin. 
J'ai  bien  pris  garde  de  ne  pas  empiéter  sur  le  domaine  des 
études  psychiques,  où  m'attendait  une  grande  partie  du  public. 
J'enseigne  Kant  pour  la  'première  fois  de  ma  vie,  et  j'en  suis 
très  satisfait.  Je  fais  également  paraître  un  recueil  d'essais 
qui  datent  déjà,  et  dont  vous  aurez  un  exemplaire  dès  la 
publication  ;  je  suis  assuré  d'avance  de  votre  sympathie  pour 
beaucoup  de  ce  qu'ils  renferment.  Mais  ce  que  vous  n'appré- 
cierez jamais,  je  le  crains,  c'est  cet  anglais  étonnant  !  A  côté 
de  cela,  Shakespeare  n'est  qu'un  galopin...  ! 


Stanford  University,  9  février  1906. 
Cher  Flournoy, 

Pour  changer  de  sujet,  il  faudrait  que  vous  voyiez  cette 
extraordinaire  petite  Université.  Elle  a  été  fondée  il  n'y  a 
pas  plus  de  quatorze  ans,  dans  un  vrai  désert,  par  un  ménage 
de  riches  Californiens  du  nom  de  Stanford,  en  mémoire  de 
leur  fils  unique  mort  à  seize  ans.  Dotée  de  je  ne  sais  combien 
de  milles  carrés  de  terrain  qui  se  vendra  un  jour  ou  l'autre 
pour  une  grosse  somme,  elle  a  déjà  des  biens  qui  rapportent 

1  II  s'agit  de  huit  conférences  sur  les  «  Etats  mentaux  anormaux  »  faites 
à  l'Institut  Lowell  à  Boston  et  qui  n'ont  jamais  été  publiées.  Les  sujets  traités 
étaient  :  «  Les  rêves  et  l'hypnotisme  »,  «  L'hystérie  »,  «  Les  automatismes  », 
«  La  personnalité  multiple  »,  «  La  possession  démoniaque  »,  «  La  sorcellerie  », 
«  La  dégénérescence  »,  «  Le  génie  ».  Dans  une  lettre  au  professeur  Howison 
(5  avril  1897),  James  déclarait  :  «  Je  n'ai  pas  abordé,  dans  ces  conférences, 
les  études  psychiques  proprement  dites,  et  bien  que  traitant  de  sujets  franche- 
ment morbides,  j'ai  tenté  de  les  orienter  vers  des  conclusions  optimistes,  et 
le  public  a  bien  vu  qu'elles  tendaient  précisément  à  éviter  de  tomber  dans  le 
morbide.  » 
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750.000  dollars  par  an,  et  des  bâtiments  d'uiio  architecture 
de  toute  beauté  (jui  ont  coûté  plus  do  5.000.000  du  dollars, 
simplement  prélevés  sur  les  revenus  (je  cite  le  prix  pour 
vous  montrer  que  ces  revenus  doivent  être  solides).  Il  y  a 
là  actuellement  1.500  étudiants  des  deux  sexes,  pour  qui  les 
cours  sont  gratuits  et,  à  un  mille  de  là,  aux  portes,  il  s'est 
bâti  une  ville  de  15.000  habitants.  Le  paysage  est  charmant 
et  classique  ;  San-Francisco  n'est  qu'à  une  heure  un  quart  de 
chemin  de  fer  ;  le  climat  est  l'un  des  meilleurs  qui  soient  au 
monde,  la  vie  y  est  d'une  simplicité  parfaite,  personne  n'est 
riche,  les  domestiques  presque  introuvables  (le  gros  du 
ménage  est  fait,  à  leurs  moments  perdus,  par  les  étudiants), 
beaucoup  d'entre  eux  des  Japonais,  et  la  plupart  du  temps, 
je  crois  bien,  ce  sont  les  femmes  des  professeurs  qui  font 
elles-mêmes  leur  cuisine.  Donc,  pas  trop  de  société,  ni  de 
tracas.  En  fait,  rien  que  l'essentiel,  et  tout  l'essentiel.  Par 
exemple  :  bonne  musique,  tous  les  après-midi,  dans  la  Chapelle 
de  l'Université... 

Malheureusement,  les  autorités  de  l'Université  ne  semblent 
pas  avoir  assez  d'imagination  pour  en  voir  le  vrai  rôle. 
Dans  cette  position  géographique  et  avec  des  ressources 
matérielles  uniques,  on  devrait  chercher  à  faire  quelque 
chose  hors  pair,  et  attirer  ici,  par  de  grosses  offres,  des  som- 
mités'^ qui  y  viendraient  faire  des  cours  et  travailler.  On 
pourrait  arriver  ainsi,  selon  moi,  à  un  ensemble  remarquable. 
Au  lieu  de  cela,  on  ira  plutôt  prendre  des  jeunes  gens  mal 
payés,  qui  enragent  de  ne  pouvoir  voyager,  et  dont  les  femmes 
s'épuisent  aux  travaux  du  ménage.  Au  lieu  de  réaliser  VUtojpie, 
on  n'aboutit  qu'à  une  demi-Utopie.  Voilà  qui  est  bien  Amé- 
ricain !  Mais  c'est  assez  de  ce  demi-succès  pour  faire  ressortir 
le  grand  avantage  qu'il  y  a  chez  nous  à  encourager  les  million- 
naires à  se  livrer  à  leurs  caprices,  même  les  plus  excentriques, 
dans  l'intérêt  du  pubUc.  Dans  ce  qu'ont  déjà  fait  les  Stanford 
il  y  a  le  germe  puissant  des  grandes  choses  que  nous  réserve 
l'avenir.  Je  suis  une  exception  ici.  Dès  le  début,  la  psychologie 
y  a  été  bien  représentée  avec  Frank  x\ngeli  et  Miss  Martin  ; 
mais,  pas  de  philosophie,  sauf  par  périodes  d'un  an.  J'inaugure 

^  En  français  dans  le  texte. 
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un  nouveau  régime.  L'an  prochain,  il  y  aura  deux  bons 
professeurs. 

Je  parle  trois  fois  par  semaine  devant  quatre  cents  audi- 
teurs, fais  paraître  chaque  jour  un  résumé  et  leur  fais  étudier 
le  manuel  de  Paulsen.  Je  trouve  que  cela  me  fatigue,  et  sou- 
haite seulement  d'avoir  la  force  de  continuer  sans  défaillance 
jusqu'en  juin^.  Les  étudiants,  encore  qu'assez  frustes,  sont 
très  sérieux  et  très  sensés. 

Ce  que  vous  dites  du  Journal  de  Woodhridge  me  plaît  et 
m'amuse  en  même  temps  :  «  La  palme  est  maintenant  à 
l'Amérique  ».  Il  y  a  bien  dans  ce  journal  tout  un  groupe  de 
jeunes  gens  qui  ne  manquent  pas  d'idées,  mais  je  crois  que  le 
style  américain  est  en  train  de  dépasser  en  laideur  tout  ce 
qu'on  a  vu  jusqu'ici.  Les  idées  de  X...  s'expriment  en  un 
style  décousu  et  amorphe  qui  dépasse  les  horreurs  de  l'époque 
de  Hegel,  en  Allemagne.  Je  puis  à  peine  croire  à  votre  sincé- 
rité en  vous  entendant  faire  l'éloge  de  ce  journal.  Je  suis 
tellement  pris  par  mes  cours  que  je  n'écris  rien  et  ne  lis 
que  fort  peu  cette  année.  J'ai  refusé  d'aller  à  Paris  l'an 
prochain,  et  j'ai  décliné  également  une  invitation  à  aller  à 
Berlin  comme  «  professeur  d'échange  international  ».  Il  se 
peut  que  j'aille  à  Paris  l'année  suivante,  si  on  me  l'offre, 
mais  jamais  à  Berlin.  Nous  avons  eu  cette  année  à  Harvard, 
comme  professeur  d'échange  international,  Ostwald,  un  char- 
mant spécimen  (Erscheinung)  d'humanité.  Mais  je  ne  crois 
pas  à  cette  combinaison... 

Cambridge,  26  mars  1907. 

Mon  cher  Flournoy, 

Votre  toute  charmante  lettre  du  16  me  parvient  ce  matin, 
et  il  faut  que  je  vous  griffonne  une  brève  réponse.  Voilà 
comme  on  doit  écrire  à  quelqu'un  !  Caressez-moi  !  Flattez- 

1  »  Et  puis  il  y  a  les  «  discours  »  un  peu  partout  qu'on  ne  peut  pas  refuser. 
C'est  le  diable  !  Quatre  à  cet  hôtel  (à  San  Francisco),  où  j'ai  parlé  avec  trois 
autres  et  pendant  deux  heures  sur  la  «  Raison  et  la  Foi  »  devant  l'Association 
Unitaire  de  la  Côte  du  Pacifique.  Conséquence  :  la  goutte,  ce  matin,  au  réveil  ! 
Im  goutte  unitaire.  A-t-on  jamais  entendu  parler  de  cela  ?  »  (A.  T.  S.,  Perry, 
6  févr.    1906.) 
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moi  !  Dites  (|iu'  toute  la  Suisse  est  suspendue  à  mes  lèvres  ! 
Vous  allez  me  faire  connaître,  pendant  vingt-quatre  heures 
au  moins,  le  vrai  bonheur  !  ^les  compatriotes,  gens  pratiques 
et  brefs,  n'écrivent  jamais  comme  cela.  Ils  parlent  d'eux- 
mêmes,  et  vous  me  parlez  de  moi.  Vous  connaissez  cette 
définition  d'un  égoïste  :  «  Une  personne  qui  persiste  à  parler 
de  soi,  quand  vous  voudriez  bien  parler  de  vous.  »  Eeverdin 
m'a  dit  le  succès  de  vos  conférences  sur  le  pragmatisme  et, 
si  vous  avez  été  en  communion  d'esprit  avec  moi  cet  hiver, 
je  l'ai  été,  de  mon  côté,  avec  vous.  Je  me  suis  enfoncé  de 
plus  en  plus  dans  le  pragmatisme,  et  j'éprouve  une  très  grande 
joie  à  vous  entendre  dire  :  «  Je  m'y  sens  tout  gagné.  »  C'est 
l'unique  philosophie  sans  baliverne  d'aucune  sorte,  et  je  suis 
sûr  que  c'est  la  vôtre.  Avez-vous  lu  l'article  de  Papini  dans 
le  Leonardo  de  février  ?  Je  le  trouve  vraiment  beau.  Vous 
dites  que  ce  sont  mes  idées  qui  ont  formé  le  vrai  centre  de 
ralliement'^  des  tendances  pragmatistes.  Selon  moi,  c'est  ce 
jeune  empanaché'^  de  Papini  qui  a  su  le  mieux  se  placer  au 
centre  de  gravité  d'où  partent  toutes  les  tendances  motrices. 
Je  lui  dois,  ainsi  qu'à  Schiller,  beaucoup  de  ma  confiance 
en  moi-même,  et  de  ma  hardiesse.  Néanmoins,  je  dédierai 
mon  livre  à  la  mémoire  de  J.-S.  Mill. 

Vous  avez  bien  soin,  je  l'espère,  de  distinguer  dans  mon 
œuvre  le  pragmatisme  et  l'«  empirisme  radical  »  (Conception 
de  Conscience  2,  etc.)  qui  ne  sont  pas  nécessairement  liés, 
à  mon  avis.  J'ai  reçu  ce  matin  mes  premières  épreuves,  en 
même  temps  que  votre  lettre,  et  mon  petit  livre  doit  paraître 
vers  le  premier  juin.  Je  vous  promets  l'un  des  premiers  exem- 
plaires. C'est  un  ouvrage  fort  peu  technique,  et  je  ne  peux 
m'empêcher  de  croire  qu'il  fera  certainement  un  effet.  Muns- 
terberg,  qui  jusqu'ici  s'était  montré  plutôt  sceptique,  me  dit 
aujourd'hui,  après  avoir  lu  le  chapitre  sur  la  vérité  que  je 
vous  ai  fait  parvenir  il  y  a  quelque  temps,  que  j'ai  l'air 
d'ignorer  qu'il  y  a  eu  Kant,  et  que  Kant  a  déjà  dit  tout 
cela   avant   moi.   Voilà  pour  moi  un  excellent  symptôme. 

^  En  français  dans  le  texte. 

2  «  La  Notion  de  Conscience  ».  ArcJiives  de  Psychologie,  vol.  V,  n°  17  ;  juin  1905. 
Incorporé  par  la  suite  aux  Essays  in  Radical  Empiricism. 
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Nous  en  sommes  déjà  à  la  troisième  phase  do  l'opinion  sur 
toute  idée  nouvelle  :  1°  Absurde  !  2"  Lieu  commun  !  3°  C'est 
nous  qui  l'avons  découverte  !  Je  ne  pense  pas  que  vous 
ayez  l'intention  de  faire  imprimer  vos  conférences,  mais  je  le 
voudrais  bien.  Si  vous  vouliez  traduire  les  miennes,  que 
pourrais-je  souhaiter  de  mieux  ?  Mais,  comme  je  le  disais  à 
propos  de  V Expérience  religieuse,  je  ne  peux  pas  me  faire 
à  l'idée  de  vous  voir  entreprendre  cette  tâche  ingrate,  au 
lieu  de  formuler  vos  propres  idées.  Enfin,  j'espère  que  d'une 
façon  ou  d'une  autre  vous  collaborerez  à  la  grande  attaque 
stratégique  contre  les  forces  du  rationalisme  et  du  mauvais 
abstractionnisme  !  Un  bon  cowp  de  collier'^  de  partout,  et  je 
suis  convaincu  que  c'est  le  début  d'un  nouveau  mouvement 
philosophique... 

Je  vous  remercie  de  me  féliciter  d'avoir  pris  ma  retraite. 
J'en  suis  très  heureux.  Le  professeur  a  un  double  rôle  : 
1°  être  érudit  et  faire  de  la  bibliographie  ;  2°  énoncer  la 
vérité.  OfQciellement,  le  'premier  est  l'essentiel,  mais  le  second 
est  le  seul  dont  je  me  soucie.  J'ai  toujours  eu  l'impression 
jusqu'ici  d'être  un  professeur  de  comédie,  car  sur  le  premier 
point,  je  ne  suis  pas  très  qualifié.  Je  puis  désormais  me 
consacrer  au  second  en  toute  liberté  d'esprit.  Je  vous  envie 
d'être  en  ce  moment  aux  lacs  italiens  !  Mais,  au  revoir  ! 
Je  vous  ai  déjà  écrit  une  longue  lettre,  et  moi  qui  ne  voulais 
que  vous  écrire  un  mot  ! 

Amitiés  à  tous  de 

W.  J. 

Cambridge,  2  janvier  1908. 

...  Je  reviens  de  l'Association  Philosophique  Américaine 
qui  avait  organisé  une  réunion  vraiment  réussie  à  l'Université 
de  Cornell,  dans  l'Etat  de  New-York.  Il  a  surtout  été  question 
d'épistémologie.  Nous  commençons  à  nous  mieux  connaître 
et  à  nous  mieux  comprendre  et  nous  continuerons  tous  les 
ans.  Tout  le  monde  a  maudit  ma  théorie  de  la  «  vérité  » 
et  celle  de  Schiller.  Il  doit  y  avoir  une  bonne  part  de  malen- 

*  En   français   dans   le   texte. 
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tendu,  mais  aussi,  nous  nous  sommes  mal  expliqués.  Le 
terme  général  de  «  pragmatisme  »  est  un  pavillon  qui  couvre 
tant  d'opinions  différentes  qu'on  éprouve  naturellement 
quelque  irritation  à  le  voir  brandir  comme  emblème  révo- 
lutionnaire. J'ai  en  cela  ma  part  de  responsabilité  ;  mais  ce 
fut  une  habileté  tactique  de  le  prendre  pour  titre.  Cela  nous  a 
valu  beaucoup  plus  d'attention,  et  tout  le  monde  a  été  forcé 
de  réfléchir.  Je  n'ai  rien  d'essentiel  à  changer  à  ce  que  j'ai 
dit... 

Je  viens  de  lire  la  première  moitié  du  Zend-Avesta  de 
Fechner,  œuvre  merveilleuse  d'un  merveilleux  génie.  Il  a  eu 
sa  vision,  et  il  sait  la  discuter,  comme  jamais  vision  ne  le  fut. 

Je  puis  vous  le  confier  (je  n'en  parle  pas  ici  parce  que 
mes  maudites  artères  pourraient  bien  me  forcer  à  tout  aban- 
donner ;  voilà  plus  d'un  an  que  j'ai  comme  de  l'angine  de 
poitrine  quand  je  fais  un  effort):  j'ai  accepté  de  faire  huit 
conférences  publiques  à  Oxford  en  mai.  J'ai  eu  honte  de 
refuser  ;  mais  le  travail  de  préparation  va  me  donner  beau- 
coup de  mal  :  (Sujet  :  «  L'Etat  actuel  de  la  Philosophie  ))^) 
et  me  voilà  condamné  à  retomber  dans  le  genre  «  conférence 
publique  »  au  moment  même  où  je  croyais  en  avoir  fini  à 
jamais.  (Ce  que  j'aurais  voulu  écrire  cet  hiver  eût  été  présenté 
sous  une  forme  ultra-sèche,  impersonnelle  et  exacte.)  Je 
m'aperçois  que  beaucoup  de  respectables  universitaires  m'ont 
pris  en  horreur  à  cause  de  l'indépendance,  de  la  familiarité 
et  de  l'originalité  de  ma  manière  d'écrire,  surtout  depuis 
mon  Pragmatisme,  et  je  commence  à  en  avoir  assez  de  produire 
cet  effet  ;  d'autant  qu'une  autre  série  de  conférences  publiques 
n'est  pas  pour  l'atténuer. 

Wm.  James. 

Londres,  4  octobre  1908. 
Mon  cher  Flournoy, 

Votre  bonne  lettre  m'est  bien  parvenue,  voilà  peut-être 
plus  de  deux  semaines.  Je  n'ai  jamais  la  conscience  tran- 
quille lorsque  je  reçois  une  lettre  de  vous,  car  il  me  semble 

*  Ces  conférences  ont  été  publiées  sous  le  titre  :   Un  univers  pluraliste. 
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toujours  que  je  vous  ai  forcé  la  main,  et  je  sais  trop  bien,  de 
votre  propre  aveu,  et  aussi  un  peu  par  ma  propre  répugnance, 
comme  il  est  ennuyeux,  et  souvent  pénible  d'écrire.  Mais, 
n'empêche  que  votre  lettre  m'a  fait  vraiment  plaisir... 

Nous  embarquons  à  Liverpool  après-demain,  et  nous 
serons  demain  fort  occupés  à  tout  régler  et  à  faire  nos  der- 
nières emplettes.  Comme  M^^^  Flournoy  a  pu  l'observer  à 
Genève,  Alice  a  l'insatiable  désir  d'accroître  ses  richesses, 
tandis  que  moi,  Tolstoï  américain,  je  voudrais  les  voir  réduire. 
Le  mieux  à  faire  pour  un  Tolstoï,  c'est  d'avoir  une  femme 
anti-tolstoïenne  pour  faire  marcher  la  maison  à  sa  place. 
Nous  avons  passé  trois  jours  en  Devonshire,  après  quatre 
jours  à  Oxford.  L'été  est  d'une  chaleur  extraordinaire,  avec 
de  déhcieux  effets  d'atmosphère.  Je  suis  bien  content  d'em- 
porter d'Angleterre  une  si  belle  vision.  En  tout  cas,  l'harmo- 
nieuse douceur  du  paysage  des  campagnes  anglaises  surpasse 
sans  doute  tout  ce  que  le  monde  peut  présenter  d'analogue. 

A  Oxford,  j'ai  vécu  dans  l'intimité  de  Mac  Dougall,  de 
Schiller,  et  aussi  de  l'ami  de  Schiller,  le  capitaine  Knox, 
officier  en  retraite  qui  habite  Griindelwald  et  qui  m'a  fait 
l'impression  d'un  esprit  extrêmement  fin  et  d'une  belle 
âme.  C'est  un  «  pragmatiste  »  militant.  J'avais  d'abord 
passé  trois  jours  à  Cambridge  où  j'avais  revu  de  très  près 
James  Ward.  Je  prédis  que  s'il  retrouve  la  santé...  il  devien- 
dra, lui  aussi,  une  sorte  de  pluraliste  militant.  Je  crois  qu'il 
a  épuisé  sa  première  veine  de  monisme  théiste,  et  qu'il  marche 
droit  vers  un  «  point  critique  »  où  il  verra  son  parapluie  se 
retourner,  et  refuser  de  se  remettre.  Je  l'espère  du  moins  ! 
J'ai  fait  ici  connaissance  de  Boutroux,  la  semaine  dernière. 
Il  venait  au  «  Congrès  d'Education  Morale  »  où  il  a  prononcé 
un  très  beau  discours.  Je  le  trouve  très  simyatico. 

Mais  le  meilleur  de  tous,  c'est  l'entretien  que  j'ai  eu  trois 
heures  durant,  ce  matin  même,  avec  Bergson,  venu  ici  voir 
des  parents.  Quelle  modestie  et  quelle  simplicité,  mais  aussi 
quel  génie  intellectuel  !  Nous  avons,  ou  plutôt  il  a,  causé  sans 
aucune  gêne,  car  il  a  parlé  plus  que  moi,  et  si  je  ne  puis  pas 
dire  que  je  le  suive  beaucoup  mieux  qu'avant  dans  tous  les 
replis  de  sa  doctrine,  du  moins,  il  est  certains  points  qu'il 
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a  grandement  éclaircis.  Je  suis  presque  sûr  de  voir  triompher 
la  tendance  sur  laquelle  il  a  projeté  tant  de  lumière,  et  nous 
sommes,  pour  ainsi  dire,  aujourd'hui  à  l'un  des  tournants 
de  la  philosophie.  Il  y  a  un  tel  mouvement  de  cristallisation 
anti-rationahste. 

Qui  mvra  verra^  ! 

Je  suis  vraiment  content  de  m'embarquer.  Voilà  deux 
mois  que  je  suis  archiprêt  à  retrouver  mes  habitudes,  ma 
bibliothèque,  mon  bureau  et  mon  lit...  Je  vous  souhaite 
à  tous  un  heureux  hiver  qui  vous  donne  la  santé  en  com- 
blant vos  désirs,  et  je  reste,  avec  ma  vieille  affection,  votre 
ami  toujours  fidèle 

Wm.  James. 

S'il  vous  pèse  tant  d'écrire,  qui  vous  y  oblige  ?  Pourquoi 
par  exemple  continuer  de  faire  des  comptes  rendus  ?  Je  m'y 
refuse  d'une  manière  absolue,  et  j'y  trouve  un  grand  allége- 
ment. 

Genève,  9  juillet  1910. 

Mon  bien  cher  Flournoy, 

Vos  deux  lettres,  celle  d'hier  et  celle  du  4  juillet  adressée 
à  Nauheim,  me  parviennent  ce  matin.  Je  regrette  que  vous 
n'ayez  pas  écrit  plus  tôt  à  Nauheim,  puisque  tant  est  que 
vous  avez  écrit.  Je  vous  remercie  de  tout  l'intérêt  que  vous 
me  portez.  Vous  comprenez  parfaitement  ma  situation. 
Ma  dyspnée  ne  fait  qu'empirer  d'une  façon  foudroyante 
et  je  n'ai  plus  qu'une  seule  préoccupation  :  rentrer  chez  moi, 
sans  rien  faire  en  route.  Je  suis  certain  qu'il  s'agit,  en  partie, 
d'un  phénomène  spasmodique,  car  mes  tissus,  à  en  juger  par 
la  couleur  de  mes  lèvres,  me  paraissent  suffisamment  aérés. 
Je  vais  quitter  Genève  tout  à  l'heure  sans  vous  revoir,  mieux 
vaut  ne  pas  venir,  à  moins  que  ce  ne  soit  simplement  pour 
serrer  la  main  à  ma  femme  !  Toutes  ces  dernières  années,  j'ai 
souhaité  pouvoir  me  rapprocher  de  vous,  vous  voir  plus  souvent, 
échanger  nos  idées  plus  fréquemment,  car  nous  semblons 

*  En   français  dans   le   texte. 
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tous  deux  particulièrement  bien  faits  your  nous com'prendre^. 
Et  c'est  surtout  aujourd'hui,  à  l'heure  même  où  l'organisa- 
tion de  mon  intérieur  intellectuel  me  paraît  sur  le  point  de 
fournir  de  bons  résultats,  qu'il  eût  été  bon,  de  concert  avec 
vous,  de  donner  leur  forme  définitive  à  celles  de  ces  idées  qui 
ont  quelque  mérite.  Mais  c'est  impossible.  Je  ne  crois  pas  que 
j'écrive  désormais  rien  de  bien  sérieux  ;  et  comme  je  puis 
considérer  ma  vie  sans  trop  de  regrets,  je  peux  dire,  en  toute 
sincérité,  que  «  cela  m'est  égal  »  ;  en  tout  cas,  je  ne  prends 
certainement  la  chose  ni  à  cœur,  ni  au  tragique.  J'espère 
que  Kagaz  vous  réussira,  ou,  tout  au  moins,  que  vous  y  pas- 
serez un  mois  réparateur  avant  de  retrouver,  petit  à  petit, 
l'équilibre.  Et  puis,  vous  devez  vivre,  pour  vos  chères  enfants  ; 
cela  vous  rajeunirait  d'aller  leur  montrer  l'Italie.  Je  ne  puis 
en  écrire  plus  long,  mon  bien  cher  et  vieil  ami,  mais  vous 
demande  seulement  de  penser  à  moi  comme  vous  aimant 
toujours, 

W.  J. 

Cette  lettre  est  la  dernière  qui  nous  ait  été  conservée  de  William  James, 
qui  s'embarqua,  quelques  jours  après,  à  Liverpool.  Quand  il  arriva  à  Québec, 
sa  femme  et  son  frère  Henry,  qui  avait  tenu  à  l'accompagner,  l'emmenèrent 
directement  à  Chocorua.  Le  soleil  déclinait  sur  ses  chers  coteaux  familiers 
lorsqu'il  atteignit,  le  19  août,  le  seiail  de  sa  petite  maison  de  campagne,  soupirant, 
tout  épuisé  :  «  Que  c'est  donc  bon  de  se  retrouver  chez  soi  !  » 

Comme  s'il  avait  renoncé  maintenant  à  lutter  et  à  se  défendre,  James,  dont 
l'état  empira  rapidement,  mourut  une  semaine  après  son  retour,  le  26  août   1910, 

^  En  français  dans  le  texte. 
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Vingt  ans  après,  mariée  et  mère,  je  revis  Biarritz  et  la  villa 
Eugénie,  transformée  en  casino  et  je  me  remémorai  mes  sou- 
venirs d'enfance.  C'était  toujours  Waldteufel,  l'auteur  de 
si  jolies  valses,  qui  les  dirigeait  lui-même  et  avait  tenu  ce 
même  rôle  du  temps  de  l'empereur.  Nous  fîmes  connaissance. 
Oh  !  comme  il  regrettait  le  bon  temps  d'autrefois  et,  faisant 
maintenant  de  la  musique  pour  le  monde  international  des 
enfants,  comme  il  se  souvenait  avec  plaisir  du  petit  monde 
choisi  par  l'impératrice. 

Nous  échangeâmes  nos  souvenirs.  «  Vous  rappelez-vous 
ces  yeux  braqués  sur  tous  les  petits  danseurs,  sortant  d'une 
tête  chauve  carrée,  ces  yeux  qui  ne  perdaient  jamais  rien, 
occupés  à  tout  engloutir,  pour  tirer  parti  de  tout  ?  »,  me  dit 
Waldteufel.  «  Vous  voulez  parler  de  Bismark  ;  je  suppose 
que  jel'ai  vu,  mais  je  ne  m'ensouviens  pas.  » —  «  Eh  !  bien, 
continua  mon  interlocuteur,  il  faisait  ici  l'obséquieux,  le 
pied  plat,  ayant  déjà  l'intention  de  fondre  sur  ce  beau  pays.  » 

Ce  monsieur  à  moustaches  broussailleuses,  au  regard  incisif, 
était  venu  sous  prétexte  de  santé,  avec  l'idée  de  tout  observer. 
A  la  Cour,  on  le  trouvait  disposé  le  mieux  du  monde,  car,  sous 
un  regard  contrôleur,  il  avait  l'air  de  tout  approuver.  Qui  eût 
pu  prévoir  alors  qu'il  devait  être  un  des  agents,  ne  disons 
plus  du  destin,  mais  de  la  Providence;  appelé  à  faire 
crouler  le  second  Empire  ? 

La  large  hospitahté  de  la  Cour  s'étendit  naturellement  à 
l'envoyé  prussien.  Il  fut  souvent  aux  dîners  et  aux  soirées, 
et  son  cerveau  sut  emmagasiner  tout  ce  qu'il  vit  et  entendit. 

^  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  n°^  de  mars  et  avril. 
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Il  dut  remarquer  qu'en  France,  l'esprit  militaire  avait  cessé 
d'exister.  L'uniforme,  loin  d'être  considéré  comme  le  privi- 
lège de  ceux  qui  endossent  la  livrée  du  devoir  et  du  dévoue- 
ment, passait  comme  un  vestige  théâtral  ayant  fait  son  temps, 
et  dont  chaque  individu  qui  se  respecte  préfère  se  soustraire. 
Je  me  rappelle,  étant  encore  petite  fille,  comme  notre  insti- 
tutrice française  n'aimait  pas  à  circuler  dans  les  rues  accom- 
pagnée d'un  membre  de  sa  famille  portant  l'uniforme,  il 
fallait  qu'il  eût  l'air  convenable  et  fût  en  tenue  civile.  En 
Prusse,  c'était  tout  le  contraire.  C'est  l'uniforme  qui  faisait 
honorer   l'individu    qui    le   portait. 

Avant  de  venir  à  Biarritz,  mes  parents  avaient  passé 
quelques  semaines  en  Silésie,  chez  un  ami,  le  duc  de  Dino 
qui  avait  des  terres  et  une  fort  belle  résidence  ^.  Et,  parmi  les 
invités,  il  y  avait  quelquefois  des  officiers  prussiens,  et  sou- 
vent des  voisins  q  ai  arrivaient  en  uniforme  et  avaient  plaisir  à 
dire,  surtout  à  notre  institutrice,  qu'ils  se  préparaient  à  une 
revanche  contre  la  France. 

Oui,  Biarritz  était  l'oasis,  le  lieu  de  repos  de  la  Cour,  et 
où  les  grandes  questions  néanmoins  s'élaboraient.  Celle  de  la 
Pologne  tenait  à  cœur  au  souverain.  Le  vœu  non  réalisé 
du  grand  empereur,  source  de  ses  regrets,  il  fallait  l'accomplir 
et,  voulant  concourir  à  la  reconstitution  de  la  Pologne, 
Napoléon  III  tâchait  en  attendant  d'obtenir  que  les  insurgés 
polonais  fussent  traités  en  belligérants.  On  avait  besoin 
du  concours  de  l'Angleterre  et  de  celui  de  l'Autriche.  La 
Sainte-Alhance  semblait  être  dissoute.  A  Vienne,  on  avait 
l'air  de  sympathiser  avec  le  soulèvement  polonais,  surtout 
depuis  que  la  Prusse  venait  de  s'uniràlaEussie,  pour  écraser 
l'insurrection.  Sadowa  obsédait  l'Autriche,  on  croyait  qu'elle 
allait  chercher  une  revanche  indirecte,  en  ne  se  mettant  pas 
de  connivence  avec  le  cabinet  de  Berlin. 

La  comtesse  Lise  Przezdziecka  était  chargée  par  ses  com- 
patriotes de  cueilUr  les  nouvelles  de  la  Cour  et  de  demander 
au  «  maître  du  monde,  »  quel  appui  il  pensait  donner  à  la  mal- 
heureuse nation.  Au  retour  d'une  excursion  tardive,  à 
laquelle  le  souverain  n'avait  pas  pris  part,  on  trouva  l'empe- 

*  Héritage  venant  de  ea  mère,  princesee  de  Biron. 
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reur  fort  soucieux.  II  s'approcha  delà  comtessoLi.se  et  lui  dit 
d'un  ton  triste  :  «  L'Autriche  triche  comme  d'habitude  et 
vous  abandonne,  »  —  «  Majesté,  n'y  aura  t-il  pas  d'espoir  pour 
notre  cause  ?  demanda  l'interlocutrice.  »  —  «  Il  faut  durer, 
durer,  répondit  Napoléon,  et  le  moment  sans  doute  viendra 
où  l'on  pourra  vous  aider.  » 

Le  prince  Ladislas  Czartoryski,  qui  avait  un  rôle  semi- 
ofticiel  auprès  du  gouvernemnt  français  fut  très  affligé  de  ce 
message  ;  il  n'en  continua  pas  moins  sa  tâche  de  veiller  à  ce 
que  les  idées  et  les  sentiments  de  l'empereur  au  sujet  de  la 
Pologne,  ne  subissent  aucun  refroidissement.  Sa  femme,  la 
princesse  Amparo  Czartoryska,  fille  de  la  reine  Christine 
d'Espagne,  très  bien  vue  par  l'impératrice,  secondait  par- 
faitement ses  efforts.  Elle  reconnaissait  en  son  mari  l'homme 
de  la  cause,  celui  qui  avait  l'air  d'en  être  une  incarnation. 

Les  intérêts  principaux  du  prince  et  auxquels  tout  devait 
être  soumis,  les  devoirs  de  famille  en  premier  lieu,  étaient 
ceux  de  sa  patrie  ;  son  épouse,  au  lieu  de  l'en  détourner,  en 
était  fière.  Aussi  jamais  un  reproche  ne  sortit  de  ses  lèvres. 

Il  y  avait  aussi  une  brillante  Polonaise,  à  laquelle  s'intéres- 
sait très  fort  l'impératrice,  c'était  une  jeune  fille  de  vingt- 
deux  ans,  la  jeune  princesse  Jeanne  Czetvertynska.  Elle 
était  douée  d'une  voix  splendide,  était  bonne  musicienne  et 
avait  un  talent  remarquable  de  compositeur.  Souvent  elle 
était  priée  de  chanter  à  la  villa  Eugénie,  et  c'est  alors  que 
l'on  entendait  les  chants  patriotiques  de  la  Pologne  qui 
faisaient  vibrer  les  cœurs  à  l'unisson.  L'impératrice  voulait 
absolument  la  marier,  et  avait  jeté  le  dévolu  sur  le  comte  de  S. 
qui  avait  une  charge  à  la  Cour  et  qui  était  un  homme  sym- 
pathique et  aimable.  La  jeune  fille  le  trouvait  agréable  et 
aimait  à  causer  avec  lui,  mais  elle  ne  songeait  pas  aux  projets 
d'avenir,  et  voulait  seulement  être  bien  vue  par  la  Cour, 
toujours  en  vue  de  sa  patrie. 

Le  roi  des  Belges,  Léopold  I^r,  oncle  de  la  reine  d'Angle- 
terre, qui  vint  à  Biarritz,  laissa  à  mes  parents  le  souvenir 
de  l'homme  le  plus  courtois  et  le  plus  galant  que  la  terre  ait 
pu  porter.  Il  était  un  parfait  représentant  de  la  haute  culture, 
jointe  à  l'ancienne  teinte  chevaleresque  des  idées  et  des  sen- 
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timents.  Sa  courtoisie  pour  les  dames  était  sans  égale  et  il 
avait  cette  charmante  humeur  provenant  d'une  gaieté 
continue  qui  s'allie  à  la  plaisanterie  aussi  bien  qu'au  bon  cœur. 
Son  départ,  qui  attrista  tous  ceux  qui  l'approchaient,  fut 
bientôt  suivi  de  celui  de  la  Cour.  Une  teinte  de  mélancolie 
envahit  alors  Biarritz.  On  ne  se  pressa  plus  à  la  musique  qui 
jouait  près  de  la  villa,  ni  le  dimanche  sur  la  grande  place  pour 
guetter  l'équipage  attelé  à  la  daumont,  et  menant  les  sou- 
verains à  l'église  Sainte-Eugénie. 
Biarritz  rentre  dans  le  calme,  dans  une  demi-somnolence. 

COMPIÈGNE. 

La  Cour,  fin  d'octobre  et  novembre,  est  à  Compiègne, 
c'est   l'époque   des   chasses^. 

La  chasse  n'est  plus  le  monopole  de  l'homme.  La  femme  y 
devient  sa  concurrente.  Elle  saura  tirer,  elle  a  l'œil  juste, 
et  éteindra  sa  sensibilité. 

Au  commencement  du  XIX®  siècle,  ce  fut  la  mode  d'être 
pâle  et  d'avoir  l'air  intéressant. 

Entre  1840  et  1850,  la  réaction  se  fait  sentir.  L'enveloppe 
physique  négligée  réclame  aussi  ses  droits.  On  revient  au 
régime  du  naturel.  Pour  être  bien  portante,  avoir  bonne 
mine,  il  faut  s'alimenter.  Toutes  les  femmes  élégantes  sont  de 
cet  avis.  L'impératrice  Eugénie  approuve  ce  changement  ; 
elle-même  est  une  «  bonne  fourchette  »  et  désire  que,  mettant 
la  fausse  honte  de  côté,  l'on  comprenne  que  la  charpente  du 
corps  a  aussi  besoin  d'égards,  elle  prône  la  mode  de  satisfaire 
sa  faim.  Elle  ne  chasse  pas  elle-même,  elle  est  seulement 
une  intrépide  amazone,  elle  fait,  en  outre,  beaucoup  de  sport 
et  se  trouve  enchantée  que  les  femmes  de  son  époque  soient 
devenues  vives,  alertes,  adroites  au  tir,  qu'elles  compren- 
nent le  besoin  de  s'ahmenter,  qu'elles  soient  de  bonne  humeur. 

On  peut  dire  que  la  propagande  du  sport  en  général  pour 
l'élément  masculin,  surtout,  fut  un  des  mérites  de  Napoléon  III. 
Il  montait  amirablement  à  cheval,  était  bon  nageur,  excellent 

*  Mes  parents  appartinrent  aux  séries  d'invités  de  1862-1863,  et  ils 
furent  retenus  à  deux  séries  consécutives. 
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patineur.  Il  savait  courir  au  jeu  de  barres,  et  montrait  tou- 
jours la  nécessité  de  prendre  exemple  do  l'Angleterre,  en  déve- 
loppant l'agilité  par  les  exercices  physiques  qui,  donnant 
la  santé  du  corps,  savent  ranimer  les  facultés  mentales. 

A  Compiègne,  c'est  le  plaisir  de  la  chasse  qui  primait  tous 
les  autres.  Les  invités  se  réunissaient  au  salon  à  l'heure  du 
déjeuner.  LL.  MM.  paraissaient  ensuite,  les  «  bras  »  étaient 
indiqués  d'avance,  et  l'on  suivait  les  souverains  à  la  salle  à 
manger.  Le  «  déjeuner  dînatoire  »  se  passait  très  gaiement, 
il  y  avait  comme  aimables  causeurs  des  hommes  de  lettres, 
Flaubert,  About,  Octave  Feuillet.  Ce  dernier  avait  le  plus  de 
succès  auprès  des  dames  ;  doux,  poli,  fin,  aimable,  c'était 
l'expression  de  cette  vraie  poHtesse  qui  s'appelle  la  bienveil- 
lance. Chacune  des  invitées  l'eût  voulu  comme  voisin  de  table. 

About,  en  revanche,  faisait  peur,  on  le  sentait  mordant, 
on  savait  que  recherchant  toujours  le  comique  des  choses, 
il  pouvait  facilement  tourner  en  ridicule  et  faire  rire  aux 
dépens   du  prochain. 

Chez  Flaubert,  on  voyait  avant  tout  un  original,  les  gestes 
de  ses  longs  bras,  son  air  gauche,  sa  voix  vibrante,  tout  parais- 
sait sortir  du  commun,  ne  semblait  pas  de  mise  à  la  Cour. 
Et  cependant,  en  l'attirant,  l'on  croyait  en  avoir  fait  un  ami; 
ses  lettres  à  George  Sand,  chef-d'œuvre  du  style  lapidaire 
et  souvent  d'une  pensée  profonde,  prouvent  qu'il  traitait 
à  la  légère  Badinguet,  sobriquet  donné  à  Napoléon  III  et 
qu'il  savait  même  s'en  moquer. 

Après  le  repas  et  le  café  noir  accompagné  de  chartreuse, 
venait  le  moment  où  l'on  se  rendait  à  la  chasse.  Des  fusils 
légers  étaient  préparés  pour  les  dames  et  chacune  prenait 
son  poste  accompagnée  d'un  chasseur  de  profession  ou  d'un 
aimable  causeur  qui  devenait  un  compagnon  du  silence. 
On  faisait  surtout  la  chasse  aux  faisans,  et  les  belles  chasse- 
resses, à  leur  départ  de  Compiègne,  recevaient  dans  leurs 
gibecières   le  produit   de  leur  tir. 

La  souveraine  assistait  souvent  au  five  o'clock  tea  ;  l'empe- 
reur lui,  était  d'ordinaire  dans  son  cabinet  de  travail.  Il  y 
faisait  venir  de  temps  à  autre  un  ministre,  quelquefois  des 
députés  et,  en  général,  les  affaires  l'absorbaient  ;  il  s'esquivait 
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de  cette  vie  de  plaisirs  et  d'amusements  dont  jouissait  l'impé- 
ratrice. 

Le  soir,  pour  le  dîner,  les  dames  sont  en  grande  toilette, 
les  messieurs  en  bas  de  soie  et  culottes  courtes. 

La  fête  de  l'impératrice  approche.  On  s'y  prépare.  C'est 
Octave  Feuillet  qui  est  l'imprésario  et,  quand  le  grand  jour 
arrive,  il  y  aura  une  belle  représentation  à  laquelle  prendront 
part  beaucoup  d'invités.  Le  mot  choisi  est  :  Anniversaire. 
Peau  d'âne  sera  joué  par  deux  belles  personnes,  la  comtesse 
de  Castiglione  et  une  des  jolies  femmes  de  Paris,  la  marquise 
de  Galliffet.  Pour  hiver,  l'on  donnera  une  charmante  petite 
pièce  d'Octave  Feuillet  que  les  acteurs  amateurs  de  choix 
rendront  à  merveille.  Le  mot  serre  mettra  en  vue  une  scène 
d'un  effet  très  original,  les  dames  seront  costumées  en  plantes 
de  serre  chaude,  les  messieurs  en  légumes,  des  touristes  anglais 
viendront  visiter  la  serre,  et  faire  leur  choix  ! 

On  rappelle  la  charade  de  l'année  dernière,  c'était  Féli- 
citation.  Les  fées  avaient  été  invitées  à  un  baptême.  Ma  mère 
avait  été  l'une  d'elles,  puis  on  avait  joué  la  chambre  à  deux  lits. 
Une  des  dames  avait  dit  du  Musset  comme  [citation  dans 
un  dialogue  et  ^owx  jélicitation,  c'était  toujours  Feuillet  qui 
avait  puisé  dans  son  cœur  et  son  esprit  quelque  chose  de  bon 
à  dire  et  d'agréable  à  entendre.  Mais  on  préférait  la  charade 
actuelle  et  les  dames,  à  l'envi,  fêtaient  l'auteur  qui  devenait 
le  héros  du  jour. 

La  société  de  l'Empire  était  très  intellectuelle.  Les  bons 
livres  devenaient  des  événements  et  donnaient  matière  à 
des  causeries  et  à  des  discussions.  Quand  Salammbô  de  Flau- 
bert parut,  la  mode  s'en  ressentit.  Il  y  eut  des  costumes  à  la 
Salammbô,  des  bracelets  idem.  L'empereur,  paraît-il,  avait 
l'air  fort  soucieux  à  Compiègne,  tant  de  questions  devaient 
l'occuper,  la  question  romaine,  celle  du  Mexique,  la  question 
polonaise.  La  comtesse  Lise  Przezdziecka,  pour  la  fête  de 
l'impératrice,  avait  apporté  un  coussin  devant  servir  de 
tabouret  avec  un  aigle  blanc  brodé  en  argent  sur  un  fond 
cramoisi.  Le  comte  Charles  Przezdziecki  avait  résumé  dans 
un  mémoire  la  situation  douloureuse  de  la  Pologne  ;  le  mémoire 
avait  été  soumis  aux  membres  influents  de  la  colonie  polo- 
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naise,  au  prince  Lalislas  Czartoryski,  représentant  semi- 
officiel  du  gouvernement  national  polonais,  ayant  eu  leur 
complète  approbation,  il  l'avait  remis  à  sa  femme  pour  qu'elle 
le  dépose  avec  une  lettre  suppliante  sur  le  coussin  offert  à 
la   souveraine. 

L'impératrice  fut  sensible  au  souvenir  et  promit  de  remet- 
tre le  mémoire  à  l'empereur.  Napoléon  III  le  lut  avec  atten- 
tion, et  ce  fut  le  même  refrain  :  «  Il  faut  durer,  attendre.  » 

La  visite  du  prince  d'Orange  fut  un  événement.  Le  prince 
aimait  le  sport,  la  causerie  et  le  flirt.  II  avait  surtout  pour  lui 
le  charme  souverain  du  «  bon  enfantisme  ».  Le  prince  faisait 
des  visites  aux  dames,  donnait  avec  bonne  grâce  sa  photo- 
graphie dès  qu'on  la  lui  demandait,  promettait,  en  venant  à 
Paris  pour  quelques  semaines  dans  iin  soi-disant  incognito, 
d'accourir  pour  présenter  ses  hommages. 

Ma  mère  reçut  la  visite  de  sa  sœur,  qui  venait  lui  demander 
de  s'enquérir  auprès  de  l'empereur  quel  était  le  meilleur 
collège  pour  y  placer  son  fils,  jeune  Polonais  allant  sur  les 
quinze  ans.  Napoléon  III,  dont  le  regard  voilé  semblait  noter 
l'indifférence,  avait  la  grande  qualité  de  ne  jamais  refuser  un 
conseil.  Il  conseilla  le  collège  de  Sainte-Barbe,  comme  le  plus 
approprié  sous  tous  les  rapports.  Et,  cependant,  c'était  là 
que  se  trouvait  une  pépinière  de  mécontents,  c'est  là  qu'on 
se  moquait  à  pleine  gorge  de  Badinguet  et  de  la  Cour,  qu'on 
sapait  la  tradition  du  Grand  Empereur,  riait  de  la  Grande 
Armée  et  du  prisonnier  de  Sainte-Hélène.  Napoléon  III  fut  sans 
doute  sensible  aux  ombrages  portés  durant  son  règne,  à  la 
mémoire  de  son  glorieux  oncle,  mais  il  ne  le  laissa  jamais 
deviner. 

n  était  alors  de  mode  de  détruire  la  légende  napoléonienne 
et  dans  les  collèges,  à  Sainte-Barbe  surtout,  on  posait  cet  axio- 
me, destructeur  du  patriotisme,  que  la  patrie  n'est  qu'un  lien 
nécessaire  pour  servir  aux  intérêts  économiques.  On  voulait 
faire  du  Français,  un  négociant,  un  homme  de  la  bourse,  occupé 
seulement  d'augmenter  le  gain  de  chaque  jour,  absorbé  par 
la  baisse  ou  la  hausse  et  vivant  dans  l'oubli  de  tout  ce  qui 
pouvait  être  du  domaine  du  beau  et  du  bien. 

C'était  l'époque  du  matériaUsme,  où,  depuis  1860,  l'esthé- 
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tique  se  trouvait  dans  le  mobilier,  l'art  culinaire,  et  où 
la  littérature  tournait  au  naturalisme. 

Aussi  le  président  du  corps  législatif,  le  comte  Alexandre 
Walewski  parlait  tristement  du  reflet  de  l'opinion  publique 
sur  la  question  polonaise  touchant  sa  première  patrie  :  «  Toutes 
mes  sympathies  sont  pour  vous,  disait-il  à  mon  père.  Mais  je 
suis  devenu  Français  et  je  me  dois  tout  entier  à  ce  pays  que 
je  sers  avec  toute  l'ardeur  de  mon  âme.  On  ne  veut  pas  s'enga- 
ger dans  une  guerre  en  vue  du  droit  de  la  justice,  on  ne  veut 
s'occuper  que  des  intérêts  touchant  directement  la  France. 
Tous  les  députés  sont  de  cet  avis,  si  l'empereur  faisait  mine 
d'aller  trop  loin  et  de  vouloir  revendiquer  par  son  épée  la 
réponse  demandée,  il  ne  serait  pas  soutenu  par  le  pays, 
je  le  déplore,  mais  c'est  ainsi.  » 

On  ne  prévoyait  pas  alors  que  la  Prusse  se  préparait  à 
une  descente  en  France,  préméditée  depuis  1813,  et  qu'il 
eût  été  bon  d'avoir  sur  les  rives  de  la  Vistule  un  alhé  qui  eût 
pu  la  tenir  en  échec. 

Fontainebleau. 

Le  ravissant  cadre  où  la  Cour  passe  l'été  !  Fontainebleau 
est  bien  le  lieu  choisi  par  le  génie  français  qui  y  semble 
incarné.  François  P^  bâtit  ce  superbe  château  selon  le  goût 
de  l'époque,  mais  le  souffle  italien  de  la  Renaissance  passa  par 
le  tamis  de  l'esprit  français  et  donna  au  style  une  qualité 
essentielle,  celle  de  l'élégance.  Et  cette  élégance  se  manifeste 
partout  dans  l'ensemble,  comme  dans  le  détail,  dans  les 
lignes  extérieures  aussi  bien  que  dans  l'arrangement  intérieur. 

La  Cour  y  vient  tous  les  ans,  les  premiers  jours  de  juillet, 
après  une  quinzaine  passée  à  Saint-Cloud,  dès  que  la  saison  de 
Paris  est  terminée  avec  les  courses  de  Longchamp. 

Mes  parents  furent  les  invités  des  séries  de  1863  et  de  1864. 
Les  Polonais  croyaient  encore  à  la  possibilité  d'une  aide  de  la 
France  qui,  en  chevalier  du  bon  droit,  réclamerait  à  la  pointe 
de  son  épée  ce  qu'imposait  le  sens  de  la  justice.  L'opinion  en 
France  pouvait  s'émouvoir,  mais  elle  ne  voulait  pas  se  mani- 
fester par  l'action.  Ce  fut  de  nouveau  ma  mère,  qui,  ayant  été 
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chargée  d'un  appel  pressant  au  souverain,  devait  remettre 
une  réponse  négative  au  triumvirat  polonais  guettant  son 
retour  de  Saint-Cloud  dans  un  hôtel  de  la  rue  de  la  Paix. 

MM.  Louis  Gorski  et  Ladislas  Kronenberg,  venus  de  Var- 
sovie, auxquels  était  adjoint  le  prince  Ladislas  Czartoryski 
attendaient  ce  verdict  dans  la  plus  grande  anxiété.  Il  ne 
pouvait  leur  être  favorable,  mais,  comme  l'espoir  plus  fort 
que  la  mort  dure  contre  toute  évidence,  ils  le  reçurent  comme 
un  coup  inattendu  qui  fut  suivi  d'un  morne  désespoir. 

Rien  de  plus  charmant  que  les  soirées  de  Fontainebleau  ! 
Le  soleil  fait  rayonner  la  bonne  humeur  ;  celle  des  souverains 
est  serêtne  et  se  communique  à  l'entourage.  On  est  gai,  con- 
tent, on  profite  de  la  vie,  on  sait  en  jouir.  Mérimée  y  est  ins- 
tallé pour  tout  le  temps  qu'y  passe  la  Cour,  rien  d'étonnant  : 
c'est  un  ami,  un  intime...  Il  donna  à  l'impératrice  sa  première 
leçon  de  français.  Il  a  un  type  très  caractéristique,  ses  cheveux 
ont  le  blanc  de  la  neige,  des  sourcils  broussailleux  d'un  noir  de 
charbon  abritent  des  yeux  de  même  teinte,  au  regard  intense. 
Sa  bouche  qui  dévoile  avec  quelques  mots  le  comique  des  choses 
ne  rit  jamais  et  fait  rire  les  autres.  Il  est  de  haute  stature  et 
se  tient  droit,  ne  sait  pas  se  courber.  II  déteste  la  phrase  et  le 
remplissage.  Sa  voix  n'est  ni  vibrante,  ni  colorée,  elle  est  terne, 
son  timbre  est  gris,  ses  paroles  sont  sobres,  provoquant  la 
réflexion  ;  saupoudrées  de  sel  attique,  elles  déchaînent  l'hila- 
rité. L'auteur  de  Carmen  avait  pris  je  crois  à  dessein  le  masque 
de  la  froideur  et  de  l'indifférence,  car  ayant  été  très  éprouvé 
dans  sa  jeunesse,  il  voulait  par  précaution,  je  pense,  porter 
une  telle  armure,  afin  que  les  dards  d'autrui  glissent  sans  pou- 
voir l'atteindre.  Il  est  tout  d'une  pièce,  car  même  son  écriture 
répond  à  sa  personne,  elle  est  droite,  mesurée,  claire,  lisible, 
sans  jambages,  ni  fioritures.  Son  avis  près  des  souverains  est 
d'un  grand  poids.  Il  doit  le  savoir,  mais  n'en  tire  aucune 
vanité.  Il  est  à  l'aise  sans  jamais  renchérir  sur  sa  personne, 
car  une  discrétion  de  bon  goût  semble  être  sa  qualité  pri- 
mordiale. A  Fontainebleau,  il  est  l'hôte  toujours  convoqué, 
soit  le  matin  au  cabinet  de  travail  de  l'empereur,  soit  l'après- 
midi  aux  parties  de  plaisir  de  l'impératrice.  Il  reht  près  du 
souverain,  les  pages  que  Napoléon  III  édite  chez  Pion  sur 
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Jules-César.  Aux  promenades  avec  la  souveraine  on  veut  tou- 
jours deviner  la  pensée  de  celui  qui  feint  le  misanthrope. 

Le  comte  de  Nigra,  ambassadeur  du  Piémont,  puis  de  l'Italie, 
est  aussi  un  invité  très  prisé.  Il  est  bien  le  représentant  de  sa 
race  et  de  son  pays.  Elégant,  il  a  une  voix  vibrante,  une  parole 
qui  sait  être  chaleureuse,  surtout  dès  qu'il  est  question  de 
l'Italie,  —  c'est  un  patriote,  un  véhément,  le  représentant 
de  la  plus  haute  culture,  plein  d'un  feu  intérieur  —  qu'il 
cache  quand  il  le  faut  ;  il  possède  au  plus  haut  point  la  sou- 
plesse de  sa  race. 

Il  adressa  à  la  comtesse  Przezdziecka  une  poésie  touchante, 
comme  à  la  représentante  de  la  Pologne. 

Voici  encore  un  portrait  vivant  de  l'esprit  français  :  c'est 
le  duc-  de  Dino,  Alexandre  de  Talleyrand-Périgord,  qui  avait 
hérité  de  ce  titre  par  succession,  ou  plutôt  par  la  cession  que 
lui  en  fit,  de  son  vivant,  son  grand-oncle  paternel,  le  fameux 
prince  de  Talleyrand,  ancien  évêque  d'Autun,  auquel  Napo- 
léon pr  avait  conféré  les  titres  de  duc  de  Valency,  prince  de 
Bénévent,  duc  de  Dino. 

On  sent  en  lui  le  patricien  démocratisé,  l'ancien  chevalier, 
le  rejeton  des  croisés,  «  Taille-les-rangs  »,  d'où  vient  Talley- 
rand, complété  par  l'ancien  marin,  le  volontaire  de  1848, 
s'engageant  dans  l'armée  du  roi  Charles-Albert  pour  soutenir 
la  bonne  cause  contre  l'oppression  autrichienne,  portant  la 
devise  de  la  bannière  de  l'ancienne  chevalerie  :  «  Combattre 
tout  mal,  défendre  tout  bien.  »  Il  doit  son  prénom  à  l'empe- 
reur Alexandre  I^r,  qui,  pendant  les  premiers  jours  de  la  triste 
Restauration.  le  tint  sur  les  fonts  baptismaux.  La  mère,  née 
princesse  Biron  de  Courlande,  l'avait  désiré,  étant  toujours 
hostile  à  Napoléon.  Engagé  de  bonne  heure  dans  la  marine, 
il  visita  l'Amérique  du  Sud,  le  Chili,  le  Paraguay,  le  Brésil  ; 
sa  mémoire  devint  un  vrai  musée  de  souvenirs.  On  y  voyait 
les  tableaux  des  pays  visités  dans  sa  première  jeunesse,  puis, 
gravées  au  burin  de  la  pensée,  les  eaux-fortes  des  événements 
qu'il  avait  vus  et  des  individualités  remarquables  ou  intéres- 
santes qu'il  avait  connues.  Agile  à  tous  les  exercices  du  corps, 
courant  aux  barres  avec  les  jeunes,  faisant  de  l'escrime  avec 
adresse,  lecteur  incomparable,  il  était  un  merveilleux  orga- 
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nisateur  do  charades,  composait  des  couplets  gracieux,  des 
comédies  do  salon  et  réalisait  vraiment  le  type  du  parfait 
homme  du  monde,  à  la  fois  gai  et  sérieux,  dont  le  savoir 
encyclopédique,  vrai  vade  mecum  pour  les  jeunes,  savait 
aussi  ouvrir  des  champs  de  conversation  aux  gens  sérieux 
et  entendus.  L'empereur  qui  ne  connaissait  pas  ses  souvenirs 
politiques  sur  la  campagne  de  48,  et  ne  voyait  dans  le  duc  de 
Dino  que  l'homme  du  monde,  consciencieux  imprésario  des 
amusements  de  société,  l'avait  surnommé  «  un  grand  homme 
pour  les  petites  choses  »,  mais  il  pouvait  le  devenir  aussi 
pour  les  grandes.  C'était  un  causeur  charmant,  un  homme 
loyal,  au  cœur  généreux  et  qu'il  faisait  bon  rencontrer. 
Il  s'intéressait  à  tout  et  savait  faire  partager  à  ceux  qu'il 
rencontrait  le  même  intérêt  pour  les  questions  anciennes  ou 
actuelles,  tout  ce  qui  touchait  aux  croyances,  à  l'art,  à  la 
littérature,  aux  usages,...  jusqu'au  prix  des  denrées. 

A  Fontainebleau,  l'empereur  aimait  aussi  à  se  distraire, 
il  appartenait  volontiers  aux  petits  jeux.  Il  en  proposait 
même  quelquefois  d'écrits,  parfois  une  dictée  semblait 
facile  et  où  l'on  était  mis  dedans,  ayant  pris  l'un  pour  l'autre 
un  homonyme  du  même  son. 

Je  ne  me  rappelle  plus  de  la  phrase  entière,  je  n'en  cite  que 
le  commencement.  Quand  l'empereur  dicta  :  «  Les  arts  con- 
sacrés à  ce  temple,  etc.,»  personne  ne  se  doutait  qu'il  s'agissait 
d'arrhes,  avances  d'argent,  et  qu'il  fallait  par  conséquent 
mettre  le  substantif  et  tout  ce  qui  s'accordait  avec  au  féminin. 
Voyant  que  chacun  avait  commis  la  même  faute,  l'impassible 
visage  de   Napoléon  semblait  se  dérider... 

Puis  on  allait  au  bord  de  l'étang,  on  jetait  du  pain  aux  car- 
pes... on  se  rappelait  celles  dont  parle  Saint-Simon  ;  il  paraît 
que  ce  sont  les  carpes  auxquelles  Louis  XIV  fit  mettre  des 
sonnettes  en  1660  ou  1665. 

L'impératrice  est  une  excellente  écuyère,  elle  propose  aux 
dames  invitées  des  chevauchées,  on  est  heureux  de  l'ac- 
compagner, même  les  amazones  un  peu  inexpérimentées 
ne  risquent  pas  un  refus  et  les  messieurs  s'empressent  d'appar- 
tenir au  cortège.  La  comtesse  Przezdziecka  était  une  amazone 
timide  ;  on  l'avait  prise,  grâce  à  son  enjouement  et  à  sa  belle 
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humeur,  pour  une  personne  pouvant  et  osant  affronter  tous 
les  obstacles  ;  on  le  lui  avait  fait  pressentir,  disant  que  la 
jument  qui  lui  était  destinée  n'était  pas  facile  à  manier, 
irritable  et  pleine  de  feu,  ombrageuse  parfois  ;  il  fallait  une 
main  sûre  pour  la  guider  et  la  maintenir  dans  l'ordre.  La  peur 
d'un  accident  hantait  ma  mère...  mais  le  courage  lui  manquait 
pour  l'avouer.  On  se  réunit  dans  la  cour  pour  monter  sur  les 
chevaux  préparés  pour  la  promenade  et  qui  étaient  désignés 
à  l'avance  pour  chacune  de  ces  dames  et  chacun  des  messieurs. 
On  assure  que  la  jalousie  foisonne  aux  Cours,  peut-être  y 
avait-il  chez  quelques  invitées  un  sentiment  de  mahce  et 
un  certain  contentement  à  contempler  une  étrangère,  qui  ne 
paraissait  que  trop  bien  vue  par  la  souveraine,  aux  prises  avec 
une  bête  rétive  dont  elle  ne  saurait  pas  se  faire  obéir. 

î^me  Przezdziecka  attendait  avec  effroi  le  moment  de  se 
mettre  en  selle  ;  elle  racontait  plus  tard  que  ce  fut  vraiment 
pour  elle  un  quart  d'heure  de  Rabelais.  Elle  ne  voyait  pas 
la  possibilité  d'un  changement  de  monture  ;  mais,  sans  le 
montrer,  elle  brûlait  d'angoisse,  elle  se  confia  alors  avec  ferveur 
aux  anges  gardiens,  à  ses  patrons  du  ciel  et  crut  à  la  possibilité 
d'un  miracle.  Et  le  miracle  se  produisit.  L'écuyer  de  l'impé- 
ratrice vint  la  prier  de  passer  de  côté  :  elle  vit  avec  étonnement 
qu'un  piqueur  lui  amenait  une  autre  bête.  C'était  un  cheval 
doux  et  tranquille,  recouvert  d'une  housse  de  velours  cramoisi 
brodée  d'or,  monture  choisie  pour  l'infante  Eulalie.  Celle-ci 
venait  de  faire  dire  qu'elle  se  sentait  indisposée  et  préférait 
ne  pas  être  de  la  partie.  On  peut  se  figurer  le  contentement 
de  la  comtesse  Lise  et  comme  sa  foi  aux  miracles  n'en  devint 
que  plus  forte  ! 

Quoi  de  plus  beau  que  la  forêt  de  Fontainebleau,  avec  ses 
chênes,  formant  de  leurs  branches  croisées  des  nefs  de  cathé- 
drales gothiques,  ses  échappées  où  se  déroulent  de  riants 
paysages  ;  on  peut  comprendre  que  les  amateurs  du  Beau 
y  cherchent  souvent  de  petits  coins  pour  s'y  installer  et  cul- 
tiver leur  goût  pour  l'art  et  la  science....  Rosa  Bonheur 
y  avait  son  chalet.  L'impératrice,  pendant  l'été  de  1864, 
proposa  de  se  rendre  chez  la  grande  artiste,  en  partie  de 
plaisir,  sans  l'en  prévenir.   Par  une  journée  ensoleillée,  la 
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souveraine  et  ses  invités  so  rendirent  à  la  forêt.  Les  équipages 
s'arrêtent  devant  le  chalet  de  l'artiste.  L'impératrice  sort 
la  première,  ne  permet  à  personne  d'annoncer  son  arrivée 
à  la  propriétaire  et,  passant  par  l'escalier  qui  y  conduit,  va 
tout  droit  à  l'atelier,  elle  y  frappe  discrètement  et  entre 
sans  attendre  la  réponse.  Rosa  Bonheur  achevait  un  tableau 
esquissé  en  plein  air.  Elle  fut  stupéfaite  de  cette  arrivée. 
Et  puis  quelle  confusion  de  se  montrer  dans  sa  toilette  d'ate- 
lier :  vêtue  en  homme,  elle  qui  respectait  trop  sa  féminité  pour 
ne  jamais  se  faire  voir  ainsi  dès  qu'elle  sortait.  Seule,  en 
compagnie  de  son  chien,  c'était  bien  différent.  Cette  arrivée 
soudaine  avec  tout  ce  monde  semblait  l'avoir  remplie  de 
stupeur  ;  mais  l'impératrice  était  habile  à  mettre  chacun 
à  l'aise.  Rosa  Bonheur,  alors,  put  faire  les  honneurs 
de  l'atelier,  montrer  ses  tableaux,  et  parler  de  couchers 
de  soleil  et  d'art.  Une  surprise  lui  était  réservée  :  Eugénie 
avait  voulu  elle-même  apporter  la  croix  à  l'artiste,  aussi, 
avant  de  lui  faire  ses  adieux,  l'impératrice  passa  au  cou  de 
Rosa  Bonheur  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur. 

Des  larmes  coulèrent  sur  les  joue^»  de  l'artiste.  Une  trop 
grande  émotion  l'empêchait  de  prononcer  un  seul  mot. 
L'émotion  fut  contagieuse  et  gagna  l'impératrice  avec  son 
entourage. 

Tout  en  y  mettant  une  note  de  badinage,  on  aimait  à 
Fontainebleau  à  ouvrir  une  page  d'histoire  ou  de  littérature 
pour  échanger  des  idées  dans  les  causeries  de  l'après-dîner. 
Un  jour  il  fut  question  de  Clémence  Isaure  et  des  jeux  floraux 
créés  par  elle. «Si  nous  établissions  quelque  chose  de  semblable? 
dit  l'impératrice,  par  exemple,  comme  au  temps  de  la  che- 
valerie, si  nous  fondions  pendant  le  séjour  de  Fontainebleau 
une  Cour  d'Amour?.,.»  Elle  chercha  le  regard  sérieux  de 
Mérimée  et  y  lit  une  approbation....  «Il  faut  fonder  une  Cour 
d'Amour.  » 

C'est  à  l'unanimité  que  la  proposition  de  la  souveraine 
de  nommer  la  comtesse  Lise  présidente  de  cette  cour  est 
acceptée  par  ses  hôtes,  ainsi  que  le  choix  de  Mérimée  comme 
secrétaire  perpétuel.  Et  voilà  comment,  dans  une  promenade 
en  barque  qui  glisse  doucement  sur  le  bel  étang  et  où  les 

BIBL.   UNIV.   CXIV  6 


82  BIBLIOTHEQUE    UNIVERSELLE 

derniers  rayons  du  soleil  miroitent  dans  l'eau,  la  Cour  d'Amour 
se  trouve  établie.  Mais  tout  le  monde  ne  peut  pas  y  appartenir. 
Une  certaine  maturité  d'esprit  et  d'âge  étant  nécessaire, 
les  jeunes  filles  en  seront  exclues.  Il  faut  aussi  une  association 
pour  elles.  L'impératrice  propose  de  la  nommer  Béhé-Cîuh, 
dont  la  princesse  Anna  Murât  sera  la  présidente.  Les  jeunes 
gens  y  appartiendront  et  les  parties  de  barres,  les  jeux  de 
toute  sorte,  au  dehors  comme  à  l'intérieur,  leur  seront  réservés. 

Les  demoiselles  porteront  des  canotiers,  dont  les  rubans 
auront  l'inscription  de  Bébé-Club.  Les  membres  de  la  Cour 
d'Amour  auront  aussi  un  insigne,  cela  sera  une  fleur,  une 
rose. 

La  Cour  d'Amour  se  rassemble  deux  fois  par  jour.  De 
nombreux  cas  sont  soumis  à  son  autorité.  Et  voilà  des  sujets 
de  discussion,  ce  sont  de  vraies  plaidoiries  auxquelles  succède 
le  verdict  guetté  et  attendu  avec  impatience.  Il  paraît  qu'un 
vent  indiscret  soulevant  trop  haut,  au  moment  où  elle  des- 
cendait de  barque,  les  jupes  de  M"^®  X.,  un  admirateur 
envoya  des  jarretières  délicieuses,  nouées  à  une  boîte  de 
bonbons  (celles  que  portait  M"^^  X.  n'étaient  nullement  à 
la  hauteur  de  son  élégance).  Veut-il  donner  une  leçon  ou  une 
preuve  de  son  admiration  ?  Il  est  effectivement  amoureux. 
Doit-elle  lui  dire  «  Honni  soit  qui  mal  y  pense  »,  en  acceptant, 
ou  ce  don  indiscret  mérite-t-il  un  refus  ?  Elle  est  jeune  et 
jolie,  mariée  de  par  la  volonté  de  ses  parents  qui,  aujour- 
d'hui, n'ont  rien  contre  l'annulation  du  mariage,  M.  X. 
abandonnant  sa  jeune  femme  pour  la  chasse  au  lion  où  il 
va  depuis  deux  ans  en  Algérie  pour  y  rester  des  mois. 

M"^^  X.  exige  que  le  nouvel  admirateur,  candidat  au  mariage 
qui  le  premier  osa  aborder  avec  elle  ce  sujet,  lui  donne  des 
preuves  d'un  amour  vrai  tout  comme  si  l'on  vivait  au  temps 
de  la  chevalerie  !  Est-elle  dans  son  droit  ? 

La  comtesse  de  B.,  une  veuve  attrayante,  ne  veut  pas 
épouser  le  comte  de  C.  qu'elle  continue  à  voir,  le  trouvant 
un  causeur  incomparable.  Il  ne  s'attendait  pas  à  ce  refus, 
et  en  fut  tellement  malheureux  que,  pour  donner  le  change  à 
sa  peine  par  la  douleur  physique,  il  se  brûla  les  épaules  avec 
un  fer  chaud.  Cela  doit-il  la  toucher  ? 
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Je  ne  me  rappelle  que  vaguement  de  toutes  ces  causes 
dont  se  souvenait  ma  mère.  Je  sais  que  ma  mère  parla  à 
l'empereur  de  la  cause  des  jarretières  et  que  le  monarque 
en  l'écoutant  ne  pouvait  plus  tenir  sa  tasse  de  café  noir, 
tant  il  riait,  or  chez  lui  rire  était  l'exception. 

Voilà  comment  on  jouissait  à  Fontainebleau  des  loisirs 
de  l'été.  Parfois,  il  me  semble  que  l'Empire  eût  pu  se  maintenir, 
si,  en  chevalier  du  bon  droit,  défendant  la  Pologne,  sa  diplo- 
matie rattachant  à  cette  cause  l'Angleterre,  même  la  Turquie, 
il  eût  pu  parler  en  maître  à  la  Russie  et  à  la  Prusse.... 

Les  Russes,  on  avait  su  les  vaincre,  la  Prusse  se  préparait 
à  attaquer  la  France,  mais  elle  n'était  pas  encore  prête. 

La  France  d'alors  était  devenue  la  grande  force  mondiale. 
Napoléon  III  semblait  le  dictateur  du  monde.  Mais  peut-être 
que  ce  grand  développement  avait  alourdi  l'esprit,  que  cette 
flamme  d'ardeur  pour  le  Bien  s'éteignait  et  que  le  mot 
«  plaisir  »,  remplaçait  celui  de  «  labeur  »,  de  ce  labeur  cons- 
tant qui  peine  pour  atteindre  son  but.  Le  chef  du  mouve- 
ment national  polonais  et  secret  venait  en  cachette  à 
Fontainebleau,  l' empereur  lui  répétait  le  même  refrain  : 
«  Patience  !  Durez,  je  ferai  ce  que  je  pourrai  ». 

La  question  du  Mexique  l'intéressait  très  fort.  Il  avait 
choisi  l'archiduc  Maximilien  comme  empereur  dans  ce  pays 
lointain.  Napoléon  espérait  avoir  un  allié  dans  l'autre  hémis- 
phère. Cet  alhé  saurait  greffer  dans  cet  empire  d'outre-mer 
les  conquêtes  de  la  civilisation  et  de  la  culture  européenne. 
Plus  tard,  on  raconta  à  ma  mère  que  l'épouse  de  Maximilien, 
la  future  impératrice  Charlotte,  avait  dit  à  ceux  qui  la  plai- 
gnaient de  s'éloigner  à  telle  distance  des  siens  et  d'affronter 
peut-être  des  périls  :  «  Etre  impératrice  môme  pour  huit 
jours,  voilà  un  rêve  accompli  !  Huit  jours  et  l'on  peut  mourir 
après  un  tel  bonheur  !  »  Elle  dut  y  survivre  tant  d'années, 
après  la  fin  tragique  de  son  époux,  dans  une  maison  de 
fous. 

Qui  eût  alors  à  Fontainebleau  pressenti  la  possibihté  pour 
les  souverains  d'un  noir  exil,  quand  on  croyait  la  dynastie 
du  Grand  Empereur  affermie  en  France  à  jamais  !... 
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Paris  en  1867. 

C'est  en  1867  que  l'on  vit  à  Paris  le  défilé  des  souverains. 
C'était  une  vraie  fantasmagorie,  une  imposante  représenta- 
tion, ce  passage  des  monarques,  venant  à  la  Ville  Lumière 
pour  fêter  le  succès  du  travail  mondial.  Et  la  France  qui  les 
avait  conviés,  était  alors  la  puissance  qui,  cœur  de  l'humanité, 
présidait  au  labeur  humain. 

C'est  au  Champ-de-Mars  que  s'élèvent  les  pavillons  des 
nations. 

Le  rendez-vous  du  monde  élégant,  du  high  life  parisien  se 
trouve  au  pavillon  de  l'Autriche.  C'est  là  que  les  «  cocodettes  » 
—  ainsi  s'étaient  nommées  les  élégantes  parisiennes  —  vien- 
nent déjeuner,  qu'on  voit  les  crevés,  dernière  dénomination 
d'alors  du  dandysme,  et  qu'on  fête  la  vie  en  buvant  une 
chope  de  bière,  servie  par  une  Màdchen  viennoise.  La  prin- 
cesse Metternich  est  le  spiritus  movens  de  ce  joli  pavillon. 
Elle  est  toujours  la  même,  toujours  boute-en-train.  On 
raconte  tout  bas  que  dans  ses  courses  de  Johannisberg  à 
Wiesbaden,  elle  s'arrêtait  devant  chaque  buste  de  Guil- 
laume I^^  roi  de  Prusse,  pour  y  faire  un  geste  gamin  ;  faire  le 
poing  ou  montrer  le  fin  bout  de  la  langue. 

La  princesse  Metternich  sait  tout  universahser  dans  son 
cerveau.  A  déjeuner,  elle  prône  au  pavillon  autrichien  les 
schnitzels  à  la  viennoise,  les  fameux  ki^fei,  la  bière  blonde, 
et  le  célèbre  café,  mais  sa  faconde  va  bientôt  se  déverser  sur 
un  autre  sujet  :  la  musique  de  Wagner.  Elle  explique  pour- 
quoi on  n'a  pas  su  l'apprécier,  malgré  ses  efforts  ;  il  faut 
une  maturité  de  jugement  et  de  cœur,  pour  la  comprendre... 
tandis  que  la  musique  est  traitée  par  la  plupart  des  gens  d'une 
manière  superficielle. 

L'ambassadrice  d'Autriche  donnait  des  soirées  tous  les 
mercredis,  et  le  Figaro  l'imprimait  dans  ses  colonnes.  Il  arriva 
une  fois  qu'une  belle  du  jour,  M'"^  Kymski-Korsakoff,  très 
en  vue,  comprit  qu'il  suffisait  d'avoir  lu  le  Figaro  pour  se 
sentir  invitée.  La  princesse  tenait  à  l'intégrité  de  son  salon 
et  faisait  elle-même  les  invitations.  La  voilà  très  surprise. 
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un  mercredi  soir,  par  l'entrée  de  la  belle  Russe.  Mais  on  ne 
s'impose  pas  impunément  chez  elle,  et  jamais  elle  ne  permet- 
tra qu'on  empiète  sur  ses  droits.  Elle  va  au-devant  do  l'élé- 
gante étrangère,  et  le  sourire  sur  les  lèvres,  de  la  façon  la 
plus  gracieuse,  elle  l'aborde  en  disant  :  «  Je  ne  m'attendais 
pas,  madame,  à  votre  venue,  c'était  vraiment  une  surprise  sur 
laquelle  je  ne  comptais  pas.  Aussi  est-ce  un  plaisir  que  je  ne 
puis  faire  durer,  car  je  n'espère  voir  ici  que  mes  invités,  et 
me  voilà  forcée  tout  en  le  regrettant,  de  vous  reconduire  en 
vous  disant  le  plus  aimable  des  au  revoir  !  »  Ma  mère  préten- 
dait avoir  eu  à  ce  moment  la  chair  de  poule.  L'ambassadrice 
voulait  sans  doute  mettre  en  action  son  principe,  «  qu'elle  ne 
se  laisserait  jamais  déborder  »,  car,  trouvant  que  son  salon 
était  son  royaume,  elle  le  voulait  assujetti  à  ses  lois. 

Cette  audace,  cette  crânerie  plaisaient  et  avaient  le  plus 
grand  succès  dans  la  société  de  ce  temps. 

Pendant  cette  saison  d'Exposition  de  1867,  le  clou,  comme 
bal,  fut  celui  de  l'ambassade  d'Angleterre.  On  sait  combien 
cette  belle  demeure  est  agréablement  située  sur  la  place  de 
la  Concorde,  avec  ce  superbe  jardin,  qui,  alors  illuminé,  avait 
l'air  féerique.  C'était  un  vrai  défilé  de  têtes  couronnées  et  de 
princes  du  sang.  Au  fameux  quadrille  où  figuraient  le  prince 
de  Galles,  son  frère  le  prince  Alfred,  le  roi  des  Belges,  le  prince 
d'Orange,  lord  Royston  gendre  de  l'ambassadeur  (lord  Cow- 
ley),  qui  faisait  les  honneurs  de  la  fête,  vint  inviter  ma  mère, 
qui,  se  trouvant  embarrassée,  voulait  décliner  l'invitation; 
l'aimable  Anglais,  trouvant  peut-être  que  la  beauté  est  aussi 
une  quasi-royauté,  insista  pour  qu'elle  fît  partie  de  ce  qua- 
drille qui  serait,  croyait-il,  historique.  Le  prince  Murât  dansait 
en  face  avec  une  grande  duchesse  de  Russie.  «  En  tout  cas, 
dit  lord  Royston  à  ma  mère  en  toisant  à  la  dérobée  ce  vis-à- 
vis,  nous  valons  mieux  que  le  petit- fils  d'un  aubergiste.  »  Le 
futur  Edouard  VII,  prince  de  Galles  alors,  dansait  avec  la 
fille  de  l'ambassadeur,  lady  Royston  née  Cowley.  Ce  quadrille, 
quoique  solennel,  fut  empreint  d'une  vraie  gaîté.  Les  Anglais, 
quand  ils  se  dérident,  ont  même  la  note  badine,  et  un  certain 
petit  laisser-aller  qui  se  trouve  aux  antipodes  de  la  con- 
vention. Ce  fut  une  fête  où  vraiment  tout  le  monde  se  sentit 
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joTeax,  car  le  cachet  officiel  de  la  soirée  n'y  apparat  nulle- 
ment. On  croyait  se  trouver  à  une  réunion  privée,  parmi  des 
invités  remplis  de  cordialité  les  uns  pour  les  autres. 

On  commençait  à  Paris,  à  parler  du  mal  de  la  pierre  dont 
soufirait  remî>ereur.  en  prétendant  même  que  c^la  influait 
sur  son  moral  et  avait  détruit  son  énergie.  On  imputait  aussi  a 
ce  ttiaI  le  manque  de  combattivité  dont  Napoléon  avait  fait 
preuve  en  1S6Ô,  dans  la  guerre  prusso -autrichienne,  quand 
il  n'envoyait  pas  sur  les  bords  du  Rhin  ce  corps  d'inspection 
auquel  il  avait  d'abord  songé  et  qui  eût  tenu  en  échec  l'am- 
bition prussienne.  L'empereur  n'avait  plus  su  comme  autre- 
fois vaincre  la  résistance  de  l'opposition.  Il  se  sentait  abattu 
—  et  on  le  croyait  un  homme  fini. 

La  nouvelle  chambre  n'était  pas  bien  disposée  pour  Napo- 
léon LQ.  Thiers,  le  petit  homme,  au  regard  si  intense  sous 
des  lunettes,  avec  une  voix  de  gorge  rauque  et  pénétrante, 
qui,  par  la  logique  d'un  raisonnement  serré,  avait  le  pouvoir 
de  convaincre  les  récalcitrants,  tonnait  avec  une  courtoisie 
feinte  contre  l'Empire.  On  citait  à  ce  sujet  une  anecdote  : 
Après  une  séance  de  la  Chambre  assez  orageuse,  M.  Rouher. 
alors  premier  ministre,  sortant  de  sa  loge,  rencontra  dans 
le  vestibule  l'historien  du  Premier  Empire.  On  échangea  une 
poignée  de  mains,  comme  entre  bonnes  connaissances. 
«  La  guerre  n'est  qu'à  la  Chambre,  l'armistice  est  partout  ail- 
leurs, monsieur  le  ministre,  dit  M.  Thiers.  bien  que  vous  me 
voyez  dans  l'opposition,  je  sais  rendre  justice  à  l'empereur* 
Je  sais  reconnaître  qu'il  a  créé  deux  grands  ministres,  deux 
vrais  hommes  d'Etat.  rRouher  de  rougir,  se  sentant  désigné.) 
Et  Thiers,  après  quelques  secondes,  reprenant  la  parole, 
ajoute  :  «  C'est  Cavour  et  Bismarck  ».  Tableau.  Le  ministre  de 
Napoléon  EQ est  stupéfait.  La  douce  ironie  est  toujours  la  sonde 
la  plus  sûre  et  la  plus  subtile  pour  pénétrer  jusqu'au  cœur. 

Le  salon  P»ouher,  ouvert  aux  aspirations  généreuses,  était 
polonophile.  M^«  Rouher  apprenait  la  langue  des  opprimés, 
les  Polonais  venaient  en  grand  nombre  aux  réceptions  du 
premier  ministre.  L'arrivée  de  l'empereur  de  Russie,  exter- 
minateur de  la  malheureuse  insurrection  de  Pologne,  était 
attendue.  Le  roi  de  Prusse  Guillaume,  son  fidèle  allié,  devait 
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se  rendre  à  Paris,  presque  en  même  temps.  L'on  faisait  à  ce  sujet 
des  préparatifs  pour  les  fêtes  et  les  réceptions  de  tout  genre. 
A  l'arrivée  d'Alexandre  II,  l'ambassadeur  de  Russie,  entouré 
du  personnel  de  l'ambassade,  les  membres  notoires  de  la  colo- 
nie russe,  à  la  tête  de  laquelle  se  trouvait  l'archimandrite,  se 
rendirent  à  la  gare  pour  saluer  le  tsar  en  lui  souhaitant  la 
bienvenue.  L'archimandrite  présenta  comme  au  chef  de 
l'Eghse  orthodoxe,  à  Alexandre  II,  ses  hommages  en  lui  bai- 
sant respectueusement  la  main.  Il  est  sans  doute  diflScile  de 
se  maintenir  au  diapason  d'un  tel  poste  quand  il  requiert  une 
grande  gravité  et  une  attitude  pleine  de  dignité  imposant 
par  elle-même  le  respect.  L'autocrate  de  toutes  les  Russies 
ne  le  sut  pas.  Le  même  soir,  Alexandre  II  allait  incognito  en 
fiacre,  avec  un  aide-de-camp  compagnon  de  plaisirs,  aux 
Bouffes  Parisiennes,  où  par  dépêche  il  s'était  fait  retenir 
une  loge,  pour  assister  à  la  représentation  de  la  Grande 
Duchesse  de  Gerolstein,  où,  sous  ce  pseudonyme,  l'on  dépei- 
gnait la  vie  plus  que  légère  de  son  aïeule,  l'impératrice  Cathe- 
rine IL  L'opérette  fit  rire  le  monarque,  et  il  sut  jouir  en  plein 
des  côtés  comiques  des  situations  équivoques.  Cependant  les 
souverains  aussi  bien  que  les  simples  mortels,  sont  sujets  aux 
doléances  de  ce  maître  intérieur  (l'estomac)  auquel  feu  Vol- 
taire attribuait  le  don  de  la  mauvaise  ou  de  la  bonne  humeur. 
Après  avoir  beaucoup  ri,  le  tsar  gagna  la  cohque  ;  il  s'esquiva 
de  la  loge,  entra  au  passage  des  Bouffes,  où  il  chercha 
un  endroit  intime  ;  or  ne  pouvant  le  trouver,  il  articulait  le 
cri  «  où  »,  «  où  »,  «  ù  »  qu'il  répétait,  s'attendant  que  cette 
exclamation  provoquerait  une  réponse  satisfaisante.  Loin 
de  là  !  Au  contraire,  les  gamins  commencèrent  à  courir  après 
Sa  Majesté,  en  vociférant  le  «  où.,,  où  »  en  chœur.  D'une 
manière  très  spirituelle  avec  le  sérieux  voulu,  qui  faisait 
encore  mieux  ressortir  le  côté  comique  de  ses  narrations, 
Mérimée  décrivit  cet  épisode  à  ma  mère.  Je  ne  me  rappeUe 
pas  si  cette  lettre  fut  parmi  les  Lettres  à  un^e  autre  inconnue, 
pubhées  par  Pion  (1876)^.  Le  tsar,  qui  visitait  tout  Paris,  ne 
fut    pas    agréablement    surpris,   quand   à   la    Cour   d'appel 

1  Tou3  nos  livres  avec  celui-là,  Lettre  à  une  autre  inconnue  (l'inconnue  était 
la  comtesse  Lise  Przezdziecka),  furent  anéantis  pendant  la  guerre. 
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Floquet,  célèbre  avocat,  interpella  l'empereur  de  toutes  les 
Russies  avec  cette  exclamation  :  «  Vive  la  Pologne,  monsieur  !  » 
C'était  un  délégué  de  l'âme  française  qui  prononçait  ce  cri  ! 
L'hospitalité  de  cette  nation  aussi  généreuse  qu'élégante  pou- 
vait, cependant,  en  être  tant  soit  peu  froissée.  Elle  le  fut 
bien  plus,  quand  malheureusement  un  Polonais,  le  jeune 
Berezowski  attenta  aux  jours  du  tsar  qui  revenait  avec 
Napoléon  III  dans  une  calèche  ouverte  des  Courses  de  Long- 
champ.  L'impératrice  Eugénie,  dans  une  Victoria,  suivait 
en  compagnie  de  Guillaume  roi  de  Prusse  l'équipage  des 
empereurs.  Ce  coup  manqué  eût  pu  également  atteindre 
Napoléon  III,  aussi  le  saisissement  de  la  souveraine  fut-il 
partagé  par  la  foule. 

Ce  fut  un  haro  général  contre  cet  imberbe  de  dix-neuf  ans, 
qui  croyait  de  cette  manière  venger  les  persécutions  faites  à 
sa  famille.  Il  ne  sut  faire  que  du  tort  à  ses  compatriotes  et  à 
son  pays. 

Cette  ouverture  de  l'Exposition,  arrivée  des  souverains, 
ces  fêtes  et  bals,  tout  cela  fut  le  dernier  triomphe  de  l'Empire, 
son  coucher  de  soleil. 

Ma  mère  racontait  qu'après  le  départ  du  brillant  défilé, 
on  se  réunissait  dans  les  salons  de  Paris  pour  se  communi- 
quer les  impressions,  et  se  raconter  les  anecdotes  du  jour- 
La  princesse  de  Beauveau  née  comtesse  Komar,  sœur  de  la 
célèbre  M™®  Delphine  Potocka,  donnait  de  très  joUes  soirées  ; 
on  y  entendait  toujours  de  bonne  musique  et  une  déclamation 
parfois  artistique,  car  on  y  conviait  alors  un  des  maîtres  de 
cet  art,  venant  du  Théâtre  Français.... 

La  princesse  de  Beauveau  avait  étudié  la  peinture  chez 
Paul  Delaroche,  et  avait  su  créer  un  art  décoratif  nouveau. 
Elle  copiait  des  peintures  à  l'aiguille  avec  des  chenilles,  bro- 
dant d'après  nature  des  fleurs  et  des  fruits.  Son  succès  avait 
été  si  grand,  ses  ouvrages  si  appréciés  que  les  commandes, 
qui  affluèrent,  lui  permirent  d'avoir  un  ouvroir  d'enfants  à 
Paris,  et  d'y  établir  une  école,  où,  sous  sa  direction,  les  plus 
beaux  ouvrages  se  faisaient.  Je  ne  me  souviens  plus  du  nom 
de  ce  lord  qui  venait  d'Angleterre  pour  y  commander  des 
panneaux  de  chasse  pour  sa  résidence. 
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A  la  dernière  soirée  donnée  par  M"»®  de  Beauveau  en  cette 
saison  (1807),  on  joua  le  Caprice  et  11  faut  qu'une  porte  soit 
ouverte  ou  fermée,  do  Musset,  et  les  amateurs,  au  dire  de  ma 
mère,  s'en  tirèrent  fort  bien.  La  sémillante  M"^*'  Marie  Kaler- 
gis  manquait  aux  soirées  parisiennes,  —  elle  avait  même 
changé  de  nom,  —  ses  amis  le  lui  reprochaient,  trouvant  que 
sa  personnalité,  si  connue  sous  le  nom  grec,  risquait  d'être 
oubhée  couverte  d'un  autre.  Cette  belle  personne  s'était 
établie  dans  la  ville  natale  de  sa  mère  à  Varsovie.  En 
1863,  elle  avait,  paraît -il,  partagé  toutes  les  émotions  par 
lesquelles  passait  la  Pologne.  Sa  lille  était  mariée  à  un  Hongrois 
depuis  une  couple  d'années.  M.  Kalergis  venait  de  mourir. 
Varsovie  était  une  ville  en  deuil  où  planait  le  malheur.  Et 
c'est  sans  doute  pour  cette  raison  qu'elle  y  resta.  Un  Russe, 
homme  du  monde,  intelligent  et  travailleur,  M.  Mouchanof, 
subit  le  charme  d'une  personne  d'une  dizaine  d'années, 
disait-on,  plus  âgée  que  lui....  La  légende  disait  que  l'émi- 
nente  femme  n'avait  pu  lui  refuser  sa  main,  car  elle  lui 
devait  la  vie  d'un  Polonais  très  compromis  que  la  police 
recherchait  et  qui  s'était  réfugié  chez  M™^  Kalergis.  Elle 
avait  eu  trop  de  courage  pour  lui  refuser  l'hospitalité,  bien 
qu'elle  n'ignorait  pas  les  conséquences  désastï-euses  que  ce 
mouvement  du  cœur  pouvait  lui  attirer.  Quant  au  réfugié, 
c'est  le  gibet  qui  l'attendait.  Elle  confia  cette  angoisse  à 
M.  Mouchanof;  il  se  chargea  de  l'évasion,  chose  si  difficile 
que  la  main  de  M"*®  Kalergis  dût  en  être  la  récompense. 

M.  Mouchanof  était  président  des  théâtres  gouverne- 
mentaux de  Varsovie.  Ce  fut  grâce  à  l'initiative  de  celle  qui 
devint  son  épouse,  que  furent  réunis  à  Varsovie  les  acteurs 
de  toutes  les  parties  de  l'ancienne  Pologne  :  la  belle  Hélène 
Modvsgewska,  connue  plus  tard  dans  les  deux  hémisphères, 
un  célèbre  acteur  tragique  Kvolikowski,  un  fameux  comique 
Zolkowski,  un  éclectique  Rapacki,  sans  citer  d'autres  consom- 
més dans  leur  art.  M^^^  Mouchanof  devint  une  vraie  bénédic- 
tion pour  eux  tous.  Elle  leur  offrait  son  foyer  qu'elle  éclairait 
par  son  intelligence  lucide  et  brillante,  et  qu'elle  réchauffait 
par  son  cœur  toujours  vibrant. 

On  venait  s'y  retremper,  reprendre  haleine,  pour  mieux 


90  BIBLIOTHÈQUE    UNIVERSELLE 

se  préparer  à  un  travail  fécond.  Sa  musique  devenait  pour  les 
artistes,  réunis  le  soir  chez  elle,  un  levier  créateur. 

L'épouse  du  directeur  des  théâtres  était  une  vraie  ves- 
tale, gardienne  du  feu  sacré,  auquel  elle  savait  faire  partici- 
per les  autres.  Voilà  pourquoi  sa  présence  nécessaire  là-bas 
manquait  à  Paris  ^ 

Oui,  Paris  jouissait  de  l'attrait  sans  limites  qu'il  venait  de 
donner.  Les  arts,  la  ^.^cience,  l'industrie  jetaient  un  reflet 
sur  le  monde  entier. 

Une  accumulation  de  richesse  matérielle  se  fait  souvent 
aux  dépens  de  la  force  morale. 

C'est  le  tableau  que  nous  présente  la  fin  de  l'Empire. 

C'était  le  gâteau  de  la  richesse  que  se  partageaient  les  jouis- 
seurs de  la  vie,  les  agioteurs  de  la  Bourse,  même  les  littéra- 
teurs, les  artistes,  parvenus  au  faîte  de  la  célébrité,  les  grands 
médecins,  les  hommes  de  science,  et  avant  tout  les  industriels. 

Le  sort  de  l'ouvrier  était  bien  supérieur,  néanmoins.  La 
propagande  communiste,  qui  devait  aboutir  à  la  Commune, 
faisait  de  nombreux  ravages.  Monseigneur  Dupanloup  pré- 
voyait les  malheurs,  il  montrait  le  rôle  que  jouait  l'athéisme, 
et  quel  serait  le  résultat  de  la  guerre  faite  à  Dieu,  et  aux 
principes  de  morale,  sur  lesquels  s'appuie  l'édifice  social. 
Cette  année  de  1867  fut  la  dernière  qui  donna  de  beaux  jours 
à  l'Empire.  Elle  constata  le  travail  consommé  dans  toutes 
les  directions,  et  prouva  la  suprématie  de  la  France  sur  tous 
les  champs  de  travail. 

L'épanouissement  de  la  force  visible  avait  été  trop  grand.  La 
pénitence  de  1870  devait  venir  pour  retremper  le  courage, 
les  vertus  et  préparer  par  des  années  de  travail  la  cristalli- 
sation du  sentiment  du  DEVOIR  auquel  la  France  doit  la 
revanche,  la  réintégration  de  son  territoire,  ainsi  que  les 
exemples  de  dévouement,  d'héroïsme  modeste,  de  patriotisme 
persévérant  qu'elle  a  donnés  à  l'humanité. 

Comtesse   Marie    Walewska. 

^  M°i«  Mouchanof  mourut  en  1874.  Son  confesseur,  l'abbé  Bozewski,  prélat 
fort  distingué,  racontait  qu'elle  avait  passé  à  l'antre  vie  comme  une  sainte. 
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Session  tranquille.  —  Assagissenient.  —  De  coûteux  fonctionnaires.  — 
Vice  ou  maladie.  —  l'ne  loi  libérale.  —  Le  recul  de  l'étatisme.  — 
Un  procès  qui  tourne  mal.  —  Fâcheuse  exception  à  une  louable  ten- 
dance. —  Vn  projet  prématuré.  —  Crédits  justifiés.  -  La  Suisse 
dans  le  monde.  - —  L'état  de  la  question  des  zones.  —  La  plainte 
genevoise.  —  La  situation  du  Tessin. 

La  politique  fédérale  présente  ce  printemps  des  aspects  si 
nombreux  et  si  variés  qu'il  n'est  pas  possible  d'en  tracer  en 
quelques  pages  un  tableau  complet.  Beaucoup  de  questions 
ont  été  traitées  dans  la  session  des  chambres,  du  24  mars  au 
10  avril  ;  d'autres,  qui  n'ont  pas  fait  l'objet  des  discussions 
parlementaires,  occupent  l'opinion  ;  j'essaierai  de  me  borner 
au  principal. 

Sauf  un  incident  malheureux,  provoqué  puérilement,  la 
veille  de  la  clôture,  par  des  socialistes  à  l'affût  des  occasions 
de  déconsidérer  le  régime  bourgeois  et  qui  en  ont  été  pour 
leur  courte  honte,  les  séances  du  Conseil  national  se  sont  dérou- 
lées dans  l'atmosphère  la  plus  paisible.  La  reprise  graduelle 
des  affaires,  la  diminution  du  chômage  qui  en  est  la  consé- 
quence ont  amené  une  détente.  A  l'inverse  de  ce  qui  s'était 
passé  lors  du  rejet  de  la  loi  Hseberlin,  le  refus  du  peuple  de 
reviser  la  loi  des  huit  heures,  cette  victoire  que  l'appui  de 
milliers  d'électeurs  des  partis  nationaux  a  procurée  à  l'extrême- 
gauche,  n'a  pas  rendu  celle-ci  plus  agressive.  Même  le  débat 
à  propos  des  arrêtés  pris  pendant  la  crise  pour  la  protection 
des  locataires  a  été  calme.  Ces  arrêtés  confèrent  aux  autorités 
communales  des  compétences  de  juges  de  paix  ;  ils  ne  se  légi- 
timent plus  aujourd'hui  que  dans  des  cas  exceptionnels,  bien 
que,  d'accord  avec  les  socialistes,  plusieurs  cantons  soient 
partisans  de  leur  maintien.  On  ne  s'est  pas  échauffé  non  plus 
à  cause  du  nouvel  emprunt  américain,  conclu  à  la  barbe  de  la 
commission  des  finances,  avec  une  promptitude  que  d'aucuns 
estiment  excessive.  Bref,  tranquillité  et  modération  sur  toute 
la  ligne.  Que  ceci  ne  trompe  personne  :  l'opposition  socialiste 
n'a  pas  mouillé  d'eau  pure  son  brouet  communiste  ;  elle  reste 
attachée  au  programme  subversif  de  1920,  lutte  de  classes 
et  dictature  du  prolétariat  ;  mais  elle  est  possédée  d'une  furieuse 
envie  de  caser  (pour  commencer)  deux  de  ses  chefs  au  Conseil 
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fédéral  ;  l'expérience  lui  a  montré  qu'elle  n'atteindra  jamais 
ce  but  par  l'obstruction  et  par  les  violences  de  langage,  elle 
a  assoupli  sa  tactique  ad  usum  curiae  helveticae  et  comprimé 
opportunément  ses  ardeurs  révolutionnaires. 

Plusieurs   des   projets   venus   en   discussion   ne    soulevaient 
d'aucun  côté  des  objections  fondamentales.  Sans  doute,  l'action 
de    secours    aux    assurés    suisses    de    compagnies    allemandes 
a-t-elle  suscité  dans  les   cantons  romands  des  commentaires 
peu  flatteurs.  Aucun  député  n'a  consenti  à  cette  dépense,  nous 
aimons  à  le  croire,  pour  des  raisons  d'intérêt  personnel  ;  ils 
ont  obéi,  pensons-nous,  à  des  mobiles  plus  nobles.  On  ne  sau- 
rait nier  que  nous  dussions  faire  un  sacrifice.  Non  que  la  Confé- 
dération  eût   à   assumer   dans   la   débâcle   une   responsabilité 
civile  ;  à  ce  point  de  vue  les  arguments  des  rapporteurs  parais- 
sent décisifs,  mais  l'attitude  du  bureau  fédéral  des  assurances, 
autorité  de  contrôle,  a  été  marquée  de  tant  d'imprévoyance, 
d'un  optimisme  si  absurde  et  d'un  tel  aveuglement  que  nous 
n'échappons  pas  à  une  responsabilité  morale  pour  les  pertes 
subies  par  nos  compatriotes  ;  il  n'y  a  pas  là-dessus  deux  avis 
et  nous  sommes  loin  ici  des  considérations  d'une  sentimentalité 
un  peu  naïve  qui  ont  dicté  l'an  dernier  le  vote  du  subside  à 
la  jeunesse  allemande.  Le  peuple  peut  maudire  la  bureaucra- 
tie, protester  contre  la  présence  à  des  postes  élevés  de  fonc- 
tionnaires dont  l'insufTisance  est  manifeste,  il  n'a  pas  le  droit 
d'éluder  la  carte  à  payer  :  celle-ci  est  de  vingt-cinq  millions  ! 
Mais,  puisque  l'intervention  de  l'Etat  est  dénommée  «  action 
de  secours  »,  il  n'y  avait  pas  lieu  d'y  englober  les  gros  assurés, 
ceux  qui  avaient  contracté  des  polices  supérieures  à  25.000  fr. 
La  suggestion  a  été  faite  ;  elle  n'a  pas  eu  de  succès.   Cette 
circonstance,  jointe  à  l'absence  de  toute  sanction  contre  des 
bureaucrates   négligents   ou   incapables,   a   déterminé  le  vote 
négatif  d'une  douzaine  de  députés  romands.  Ils  ne  différaient 
pas  d'opinion  avec  la  majorité  sur  le  principe,  mais  sur  les 
modalités. 

La  convention  internationale  de  l'opium,  que  nous  sommes 
des  derniers  à  ratifier,  et  la  loi  sur  les  stupéfiants,  son  corol- 
laire obligé,  ont  été  adoptées  à  la  presque  unanimité,  en  dépit 
des  efforts  des  industriels  intéressés.  Des  scrupules  juridiques 
se  sont  fait  jour.  L'article  69  de  la  constitution,  accepté  à  la 
votation  populaire  du  4  mai  1913,  stipule  que  «  la  Confédération 
peut  prendre  par  voie  législative,  des  mesures  destinées  à  lutter 
contre  les  maladies  transmissibles,  les  maladies  très  répandues 
et  les  maladies  particulièrement  dangereuses  de  l'homme  et 
des  animaux».  Dans  son  message. le  Conseil  fédéral  disait  avoir 
donné  intentionnellement  à  ce  texte  une  rédaction  assez  gêné- 
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raie  pour  ((ue  la  Conféilératioii  put  lô|J!iféror  sur  les  maladies, 
(luantl  le  besoin  s'en  ferait  sentir,  sans  mettre  en  branle 
iluu|ue  fois  une  revision  constitutionnelle.  Aujourd'hui  la 
cpiostion  était  de  savoir  si  le  morphinisme,  le  cocaïnisme, 
etc.,  sont  des  maladies.  Les  médecins  n'hésitent  pas  ù  l'aflir- 
mer,  mais  des  juristes  de  valeur  dont  les  consultations  ont  été 
publiées  prétendent  que  non,  que  ce  sont  des  vices  et  que  les 
vices  ne  tombent  pas  sous  le  coup  de  l'article  69.  L'opinion 
des  hygiénistes  l'a  emporté  haut  la  main  au  Conseil  national; 
il  en  sera  de  même  au  Conseil  des  Etats. 

Un  autre  projet  recommandable,  la  loi  relative  au  dévelop- 
pement de  l'assurance-chômage  a  rencontré  aussi  le  meilleur 
accueiL  Son  application  substituera  au  régime  de  l'assistance 
qui  nous  a  coûté  si  cher  les  années  passées,  un  système  moins 
onéreux,  conforme  aux  principes  du  libéralisme  économique. 
C'est   une   loi   de   subventionnement  ;    elle   laisse   aux   caisses 
publiques   et   privées,   créées   pour  combattre   le   chômage,   la 
plus  large  autonomie.  Nous  nous  réjouissons  de  constater  ce 
recul  des  doctrines  étatlstes  jusqu'à  présent  si  fort  en.  honneur 
chez  nos  confédérés.  La  leçon  de  choses  que  donne  au  peuple 
suisse  la  caisse  nationale  d'assurance  contre  les  accidents  à 
Lucerne  commence  à  porter  des  fruits.  Le  monopole  des  céréales 
a  du  plomb  dans  l'aile  et,  de  son  côté,  la  régie  des  alcools 
contribue  à  nous  dégoûter  de  l'abus  des  institutions  d'Etat. 
L^n  procès   qu'elle   avait  intenté   à   des  fraudeurs   devant  les 
tribunaux  bernois  a  présenté  sous  un  jour  défavorable  les  pro- 
cédés de  certains  de  ses  agents  et  leurs  relations  avec  l'asso- 
ciation des  distillateurs.  En  première  instance,  l'affaire  a  tourné 
à  sa  confusion. 

En  attendant  que  l'alcool   redevienne  pour  les    cantons  et 
devienne  pour  la  Confédération  une  source  de  revenus,  le  Conseil 
fédéral  a  obtenu  la  majoration  des  droits  sur  le  tabac,  par  le 
moyen  d'un  arrêté  soustrait  au  référendum.  Les  protestations 
des   fabricants    de   cigares    n'ont   pas    réussi    à    émouvoir   les 
Chambres.  Mais  il  serait  temps  que  de  semblables  pratiques,  d'un 
usage  constant  à  l'époque  des  pleins  pouvoirs,  et  qui,  en  fait, 
ne  reposent  que  sur  l'arbitraire  fussent  supprimées,  si  excel- 
lente que  soit  en  elle-même  l'imposition  d'une  denrée  de  luxe 
comme   le   tabac.    Nous    reconnaissons    d'ailleurs    que,    d'une 
manière  générale,  le  gouvernement  cherche  à  se  rétablir  en 
tous  autres  domaines  sur  le  terrain  constitutionnel.  On  l'a  vu 
par  les  déclarations  de  M.  le  conseiller  fédéral   Hseberlin   qui 
voudrait   légaliser   les    arrêtés    concernant    la   protection    des 
locataires.  On  l'a  vu  encore  dans  la  question  du  séquestre  des 
biens    appartenant    à    des    Etats    étrangers.    Le    département 
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politique  désirait  rendre  définitif,  également  par  une  loi  en 
bonne  et  due  forme,  un  arrêté  de  1918,  qui  interdit,  dans  les 
conflits  d'ordre  privé  avec  des  particuliers,  les  séquestres  et 
les  actes  d'exécution  forcée  de  toute  nature  visant  les  biens 
d'un  Etat  étranger,  si  celui-ci  nous  accorde  la  réciprocité. 
Mais  le  projet  n'était  pas  au  point  ;  il  nous  liait  par  une  loi, 
tandis  que  les  Etats  étrangers  ne  paraissent  disposés  à  se  lier, 
eux,  que  par  des  promesses  toujours  révocables  à  un  change- 
ment de  régime  ou  de  ministère.  Déjà  pour  cette  raison  le 
Conseil  national  a  été  bien  inspiré  de  repousser  un  projet  qui 
prétendait  nous  faire  codifier  les  premiers  et  sans  garanties 
suffisantes  une  matière  encore  indécise  de  droit  international. 
Il  est  très  beau  de  jouer  les  novateurs,  les  pionniers  du  droit  ; 
il  est  plus  sûr  et,  si  l'on  veut  bien  y  réfléchir,  il  nous  sied  mieux 
de  nous  contenter  d'un  personnage  modeste.  Attendons  pour 
résoudre  un  problème  scabreux  que  des  grands  pays  nous  aient 
donné  l'exemple. 

Par  contre,  notre  participation  aux  joutes  qui  concourent 
à  développer  la  santé  physique  et  morale  de  l'être  humain 
et  son  ascension  progressive  vers  un  idéal  de  beauté  ne  peut 
que  nous  être  profitable.  Le  crédit  de  50.000  francs  pour  les 
jeux  olympiques  de  cette  année  et  celui  de  300.000  francs  en 
faveur  de  l'exposition  des  arts  décoratifs  modernes  de  Paris, 
en  1925,  sont  justifiés.  Nous  abstenir  eût  été  une  faute 
grave. 

Et  tout  nous  montre  que  nous  n'en  devons  pas  commettre. 
Nous  ne  vivons  plus  à  la  riante  époque  d'universelle  prospérité, 
où  la  Suisse,  admirée  et  louangée,  faisait  dans  le  monde  figure 
d'enfant  gâté.  On  admettait  volontiers  alors  que  nous  marchions 
à  maints  égards  à  la  tête  des  nations  ;  nos  institutions  démo- 
cratiques nous  attiraient  d'unanimes  éloges.  En  tous  pays  on 
se  disait  nos  amis  ;  des  gloires  plus  récentes  n'éclipsaient  pas 
les  hauts  faits  de  nos  ancêtres.  La  situation  est  maintenant 
changée.  La  neutralité  perpétuelle  de  la  Suisse  n'a  plus  autant 
d'admirateurs  en  dehors  de  nos  frontières.  Les  peuples  que  la 
guerre  a  décimés  nous  regardent  avec  moins  de  bienveillance  ; 
ils  nous  ont  quelque  gratitude  d'avoir  reçu  leurs  soldats  pri- 
sonniers, mais  plusieurs  nous  en  veulent  un  peu  de  ne  nous 
être  pas  battus.  Le  bloc  helvétique  n'offre  plus  une  surface 
aussi  compacte,  aussi  unie,  aussi  nette.  Néanmoins,  trop  de 
gens  chez  nous  sont  disposés  à  raisonner  comme  s'il  ne  s'était 
rien  passé  depuis  1914.  Nous  serions  sages  de  ne  pas  nous  van- 
ter ;  la  jactance  est  mauvaise  autant  que  le  défaitisme  et  rien 
n'est  pire  que  de  se  boucher  les  yeux  devant  les  réalités.  Sur 
la  scène  mondiale,  les  rôles  de  premier  plan  dépassent  notre 
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taille.  Notre  tAche  actuelle  consiste  ù  nous  défendre  contre 
les  empiétements  d'autrui. 

Car  l'état  d'esprit  des  nations  victorieuses  de  la  guerre 
est  parfois  troublant.  L'obstination  du  gouvernement  de 
M.  Poincaré  ;\  méconnaître  le  bien-fondé  de  notre  offre  d'ar- 
bitrage sur  la  question  de  droit  dans  le  différend  des  zones 
ne  s'explique  que  par  un  oubli,  momentané  espérons-le,  des 
principes  de  justice  que  la  France  a  proclamés  dès  son  entrée 
en  campagne  il  y  a  dix  ans,  et  qu'elle  s'est  appliquée  dès  lors 
à  maintenir  aussi  bien  vis-à-vis  de  l'Allemagne  que  vis-à-vis 
de  ses  alliés.  Son  dangereux  parti  pris  en  face  de  nos  démarches 
est  d'autant  plus  choquant.  La  solidité  inébranlable  du  ter- 
rain sur  lequel  le  Conseil  fédéral  n'a  cessé  de  se  tenir  nous  auto- 
rise pourtant  à  garder  de  l'espoir.  La  note  française  de  janvier 
déclinait  l'arbitrage  sur  le  seul  point  où  il  ait  sa  raison  d'être  : 
la  légitimité  du  coup  de  force  de  la  France  transférant  par  une 
décision  unilatérale  son  cordon  douanier  à  la  frontière  gene- 
voise. Le  caractère  plus  ^onciUant  des  récentes  communica- 
tions du  cabinet  de  Paris,  sa  proposition  de  renouer  des  négo- 
ciations verbales,  par  l'entremise  de  deux  juristes  chargés 
d'élaborer  un  compromis,  sont  des  symptômes,  sinon  tout  à 
fait  rassurants,  du  moins  de  bon  augure.  M.  le  professeur 
Logoz,  désigné  pour  cette  mission  délicate,  jouit  à  Genève  de 
la  réputation  d'un  savant  spécialiste  en  matière  de  droit 
international  ;  il  est  aussi,  dit-on  —  c'est  très  important  — 
un  homme  de  tact,  non  un  de  ces  pseudo-diplomates,  toujours 
montés  sur  leurs  ergots  et  qui  se  figurent  sauver  la  patrie  en 
prenant  des  airs  de  tranche-montagnes. 

La  longueur  et  les  incertitudes  de  ce  pénible  conflit  inquiè- 
tent Genève,  privée  de  son  arrière-pays  savoyard  et  gessien. 
Elle  attend  et  elle  sollicite  des  marques  de  sympathie  qui  la 
tranquillisent.  Ses  députés  aux  Chambres  ont  demandé  des 
facilités  ferroviaires,  une  dégression  des  tarifs-marchandises 
des  C.  F.  F.,  de  façon  à  lui  permettre  de  s'approvisionner  en 
Suisse  de  pommes  de  terre  et  de  produits  maraîchers.  Nous 
avons  vu  d'autre  part  une  délégation  de  notabilités  genevoises 
se  rendre  à  Zurich,  à  l'occasion  de  la  fête  du  Sechselâuten 
pour  exhaler  la  plainte  et  plaider  la  cause  de  leur  canton  aux 
banquets  traditionnels  des  vieilles  corporations.  Il  est  à  remar- 
quer toutefois  que  Genève  ne  soufïre  pas  tant  du  transfert  des 
postes  de  douane  à  la  frontière  que  du  cours  des  changes  qui 
a  éloigné  une  bonne  partie  de  sa  clientèle  et  porté  à 
son  commerce  un  énorme  préjudice. 

Le  Tessin,  qui  touche  à  l'Italie  sur  208  kilomètres,  n'a  pas 
connu  le  bienfait  de  zones  franches  ;  mais  nous  mesurons  sans 
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peine  les  inconvénients  que  crée  à  ce  canton  sa  position  excen- 
trique. Comme  Genève,  il  éprouve  le  besoin  de  resserrer  le  lien 
fédéral  ;  son  gouvernement  et  ses  représentants  voudraient 
que  les  communications  avec  le  nord  des  Alpes  fussent  amélio- 
liorées  par  l'abolition  des  taxes  de  montagnes.  Question  embar- 
rassante. N'est-ce  pas  une  politique  pernicieuse  que  d'octroyer 
à  certaines  régions  des  privilèges  que  d'autres  jugeraient 
peut-être  avoir  le  droit  de  revendiquer  à  leur  tour  ?  A  notre 
avis,  les  conditions  spéciales  du  Tessin,  de  même  que  celles 
de  Genève,  appellent  la  sollicitude  la  plus  attentive  des  pouvoirs 
publics  de  la  Confédération.  En  contact  étroit  avec  leurs  frères 
de  race  et  de  langue,  les  Tessinois  ont  à  subir  de  la  part  de  nos 
voisins  du  sud  une  pression  morale  de  plus  en  plus  insistante. 
Les  incidents  déplorables  de  Ponte-Tresa  et  de  Varese,  sur- 
venus après  d'autres  faits  significatifs,  ont  éclairé  crûment  un 
péril  très  réel.  Aux  yeux  d'un  grand  nombre  d'Italiens,  le 
Tessin  est  un  territoire  irredente  que  le  royaume  annexera 
tôt  ou  tard.  Les  incartades  de  quelcfues  jeunes  gens,  les  sottes 
provocations  de  socialistes,  insoucieux  au  Tessin  comme  par- 
tout de  l'intérêt  national,  jettent  encore  de  l'huile  sur  le  feu. 
M.  Mussolini  est  animé  des  meilleures  intentions,  tout  le 
monde  le  dit  et  nous  n'en  doutons  pas,  mais  les  rapports  offi- 
ciels parfaits  que  nous  entretenons  avec  son  gouvernement 
ne  doivent  pas  nous  illusionner  sur  les  visées  des  partisans  d'une 
plus  grande  Italie  :  Un  homme  averti  en  vaut  deux. 

Otto   de  Dardel, 

Conseiller  national. 


Chronique  suisse  romande 


Le  moderne  et  Pierre  Girard.  —  Jeunesse  de  quelques-uns.  —  La  Dent 
du  Midi    —  L'helvétisme.  —    Les  sectes  religieuses. 

Il  y  a  une  façon  particulière  de  représenter  la  nature  humaine 
qui,  depuis  la  guerre,  est  devenue  courante  dans  un  certain 
monde  littéraire.  Pierre  Girard,  après  avoir  écrit  des  poèmes 
agréables,  mais  qui  ne  faisaient  pas  oublier  ceux  qui  donnaient 
alors  le  ton,  se  l'est  appropriée.  Plus  que  son  volume*,  l'état 
d'esprit  dont  il  est  le  reflet  me  paraît  significatif.  C'est  lui  dont 
nous   allons   tâcher   de  donner   une   idée. 

Béatrice,  un  des  personnages  des  quatre  nouvelles  réunies 
sous  le  titre  de  June,  Phil  et  l'Amiral,  n'a  plus  de  souvenirs 
et  n'a  jamais  eu  de  désirs. 

Dans  une  autre  nouvelle,  l'analyse  intérieure  amène  une 
constatation  semblable  :  «  Je  n'éprouve  que  des  demi- 
sentiments,    comme   je   n'ai   que   des    demi-souvenirs.  » 

Evanouissement  des  souvenirs,  sommeil  des  sentiments, 
affaiblissement  du  désir,  ce  sont  trois  caractéristiques  d'une 
espèce  de  neurasthénie.  Neurasthénie  par  défaut,  en  opposi- 
tion à  cette  neurasthénie  par  excès  dont  ces  deux  vers  de  Bau- 
delaire marqueront  très  précisément  le  contraste  : 

J'ai  plus  de  souvenirs  que  si  j'avais  mille  ans. 
Et  toujours  le  désir  nous  rendait  soucieux... 


Celle-ci  n'est  pas  si  grave  que  celle-là,  puisqu'elle  trouve 
parfois  dans  son  demi-mal  un  demi-remède  :  «  Par  exemple, 
quand  je  suis  triste,  je  suis  assez  heureux  d'être  triste.  »  Elle 
n'est  pas  le  fait  d'une  existence  impuissante  à  satisfaire  aux 
vastes  ambitions  du  cœur  et  du  cerveau,  mais  bien  le  signe 
d'une  vie  désaffectée.  Les  personnages  de  Pierre  Girard  sont 
en  état  d'indifférence.  Chose  curieuse,  cet  état,  la  guerre  y  a 
conduit  beaucoup  de  jeunes.  A  force,  peut-être,  de  voir  l'évé- 
nement trahir  les  prévisions,  les  meilleures  raisons  servir  les 
pires  causes,  le  vaincu  victorieux  et  le  vainqueur  dans  l'em- 
barras, tout  ce  qu'autrefois  on  comprenait  sous  le  nom  d'idéal, 

^  Pierre  Girard  :  June,  Phil  ?t  VAmiral.  Ed.  du  Sagittaire,  Paris. 
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j'entends  n'importe  quelle  image  à  la  ressemblance  de  quoi 
l'homme  s'efforce,  a  été  consciemment  déclaré  illusoire.  Con- 
curremment la  tendance  en  psychologie  de  destituer  les  sen- 
timents et  les  idées  de  cette  fixité  qu'on  avait  coutume  de  leur 
attribuer,  le  pas  que  le  subconscient  a  pris  sur  la  conscience, 
et  par-dessus  tout  l'exemple  de  quelques  poètes  qui  ont  réussi 
ce  tour  de  force  de  douer  leurs  représentations  d'un  éclat  et 
d'un  relief  à  faire  pâlir  la  réalité  objective,  tout  cela  contribua 
sans  doute  à  renforcer  les  jeunes  dans  l'idée  d'un  monde  aux 
valeurs  interchangeables.  Puck  a  brouillé  les  cartes  et  rien  ne 
se  reconnaît.  Mais  on  ne  détruit  jamais  complètement  les 
valeurs,  on  en  change  simplement  la  hiérarchie.  Dans  cet 
univers,  sorte  de  scène  après  le  spectacle  où  les  décors  sont 
entassés  pêle-mêle,  deux  sentiments,  revêtus  de  toute  la  puis- 
sance retirée  ailleurs,  restent  vivaces:  d'une  part,  celui  de  la 
vie  prise  dans  son  écoulement  et,  d'autre  part,  celui  de  la  réalité 
du  moi  par  opposition  à  l'irréalité  du  non-moi,  inclinant  l'ar- 
tiste à  considérer  comme  favorable  à  l'éclosion  poétique,  un 
état  voisin  de  l'état  psychanalytique  où  le  subconscient  affleure 
naturellement  à  la  conscience  et  impose  au  sujet  la  loi  de  ses 
visions.  D'où  la  théorie  d'un  art  plus  vrai  que  le  vrai.  C'est 
proprement  le  plan  où  se  meuvent  les  poètes  modernes.  Vu 
du  plan  quotidien  où  nous  sommes  bien  forcés  de  vivre,  il 
apparaîtra  fréquemment  arbitraire  car,  selon  la  disposition 
du  poète,  les  corps  seront  dénués  de  masse,  l'espace  d'étendue, 
la  destinée  de  nécessité,  le  passé  de  pression,  l'avenir  d'atti- 
rance, bref  les  choses  ne  prendront  sur  le  miroir  intérieur  qu'une 
physionomie  fuyante  et  déformée  dont  l'artiste,  parfois,  se 
plaira  à  immobiliser  le  jeu. 

Pour  peu  qu'on  ait  gardé  quelque  goût  pour  les  créations 
de  l'esprit  humain  et  que  le  poète  ait  consenti  à  ne  pas  rompre 
tout  moyen  de  communication,  le  lyrisme  moderne  n'est  pas 
nécessairement  incompréhensible.  Si,  sous  le  rapport  de  la 
difficulté,  on  choisissait  comme  points  extrêmes,  d'une  part 
l'eu  Dada  et  de  l'autre  Morand,  Pierre  Girard  serait  proche  du 
second.  Il  serait  même  un  peu  au  delà,  donc  de  lecture  courante. 
C'est  son  droit,  l'écrivain  choisit  sa  langue,  peu  importe  qu'elle 
soit  de  droite  ou  de  gauche.  M^^^  ^e  la  Fayette  n'a-t-elle  pas 
réussi  un  chef-d'œuvre  encore  tout  frémissant  avec  les  mêmes 
procédés  apparents  que  ceux  qui  ont  tant  vieilli  les  portraits 
que  la  Grande  Mademoiselle  collectionna  ?  Mais  la  phrase  de 
la  Princesse  de  Clèvcs  est  empreinte  de  tant  de  dignité,  de 
charme,  de  grâce  et  de  réserve  qu'il  semble  que  quelque  chose 
de  l'héroïne  y  soit  à  tout  jamais  emprisonné.  Le  vrai  style 
est  secret. 
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Je  crains  (|iu',  dans  (|ucU[ue  temps,  les  nouvelles  de  Pierre 
Girard  ne  se  i-ontondent  avec  la  niasse  des  productions  simi- 
laires. Car  leur  thème  n'a  rien  en  soi  de  spécialement  attirant: 
une  oisiveté  lasse  avec  d'intermittentes  velléités  d'amour,  et 
le  jeu  des  com|)araisons  contemi)oraincs,  quoique  mené  par 
un  bon  partenaire,  me  paraît  sans  dessous.  On  s'en  rendra 
compte  par  les  cpielques  phrases  (jue  je  vais  isoler,  tout  en 
m'excusant  auprès  de  l'auteur  de  cette  trahison,  et  en  priant 
le  lecteur,  s'il  veut  avoir  quelque  idée  de  la  tonalité  générale, 
de  continuer  mentalement  jusqu'à  concurrence  d'une  nouvelle  : 

—  Consvillc:-moi  ?  Dois-je  devenir  religieuse  ?  Faut-il  aller 
comme  on  me  le  propose  danser  dans  un  nouveau  théâtre  de 
Stockholm  ? 

...Je  puis  pleurer  et  rire  sans  préférence... 

Cet  après-midi  ?  J'ai  pris  un  bain.  Je  me  suis  mariée.  J'ai 
vérifié    les    calculs    de   d'Alembert... 

Je  disais  r AMÉRIQUE  et  l'Amérique  tout  entière  rutilait  au 
soleil,  agitant  mille  drapeau.v,  clignant  de  tous  ses  tramways. 
Je  disais  la  FRANCE  et  elle  m' apparaissait  couverte  de  lin, 
ondulant,  toute  bleue  au  vent  du  printemps,  je  disais  l' AMOUR, 
etc., 

—  Si  M.  de  Week'  est  aussi  de  son  époque  en  ce  que  ses  per- 
sonnages offrent  moins  d'intérêt  que  le  temps  qui  en  fait 
l'épreuve,  il  ne  sacrifie  en  rien  à  la  manière  moderne.  Il  use  du 
langage  commun  avec  précision  et  non  sans  élégance.  Son  livre 
est  un  peu  le  roman  que,  vers  trente-cinq  ans,  il  est  toujours 
possible  d'écrire  quand,  la  veine  poétique  tarie,  on  n'a  pas 
voulu  ou  pu  mettre  au  jour  celui  dont  peut-être  on  rêva.  Il 
reste  à  styliser  sa  jeunesse  et  celle  de  ses  amis.  M.  de  Week  le 
fait  dans  le  sens  de  la  réussite  ou  de  l'insuccès  de  la  carrière 
sociale.  Ce  sont  quatre  Fribourgeois.  Un  poète  finit  par  con- 
naître quelque  notoriété  à  Paris,  gagne  son  pain  dans  le  jour- 
nalisme et  croit  pouvoir  compter  sur  le  ruban  ;  son  ami,  qui 
promettait  davantage,  s'aveulit  en  province.  Un  peintre 
recueille  l'approbation  de  Hodler  et  vend  suffisamment  de 
toiles  pour  se  permettre  un  été  de  montagne;  son  ami  se  tue. 
Quelques  femmes  font  des  stages  plus  ou  moins  prolongés, 
mais  sans  inspirer  des  passions  bouleversantes.  La  guerre, 
arbitrairement,  met  le  point  final.  Et  voici,  écoulées,  quatre 
jeunesses  d'artistes.  Artistes,  ils  le  furent  et  deux  le  sont  restés, 
l'auteur  le  dit  et  il  faut  le  croire.  Mais  il  le  fait  moins  sentir  par 
la  rare  qualité  qu'un  tel  titre  suppose  que  par  le  sujet  de  leurs 
préoccupations.   Si  Jean   de   Gadj^  écrivit  un  poème  où   «  la 

^  René  de  Week  :  Jeunesse  de  quelques-uns.  Ed.  Pion,  Paris. 
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magnificence  de  la  forme  s'égale  à  la  grandeur  du  thème  », 
cet  éloge  n'éclaire  pas  plus  sur  le  poète  et  son  poème  que  ne 
renseigne  sur  la  valeur  d'un  produit  pharmaceutique  l'heureux 
choix  des  termes  de  son  annonce.  En  remplaçant  le  vocabu- 
laire littéraire  par  celui  de  négoce,  ces  artistes  se  transforme- 
raient facilement  en  commerçants.  Le  roman  n'y  perdrait  rien 
d'essentiel.  L'auteur  l'a-t-il  voulu  ainsi  ?  Je  ne  sais,  car  le 
dessin  intérieur  n'a  pas  cette  fermeté  de  V Education  senti- 
mentale, où  aucun  doute  n'est  laissé  sur  la  volonté  de  représenter 
des  hommes  qui,  cherchant  à  réaliser  une  forme  de  vie,  la 
vident,  aussitôt  obtenue,  de  son  contenu,  —  simplement  parce 
qu'ils  y  sont  inférieurs. 

—  M.  Daniel  Baud-Bovy*  a  raison  de  ne  pas  craindre  de  rap- 
porter la  parole  de  Monnier  :  «  Croyez-moi,  renoncez  aux  livres 
illustrés.  On  les  regarde,  on  ne  les  lit  pas,  ou  on  les  lit  mal.  » 
Certes,  les  photographies  de  M.  Boissonnas  sont,  comme 
toujours,  parfaites.  Mais  le  texte  n'en  fera  pas  moins  les  délices 
des  alpinistes  et  de  ceux  qui  goûtent  les  monographies  soignées 
où  le  savoir  et  les  souvenirs  s'entremêlent  agréablement. 

La  Dent  du  Midi  est  une  grande  inspiratrice  ;  entre  Rambert 
et  Javelle,  elle  suscita  —  les  lecteurs  de  la  Bibliothèque  s'en 
souviennent  —  une  émulation  toute  amicale.  Rambert  insista 
souvent  sur  les  périls  de  la  littérature  alpestre.  Aux  yeux  de 
M.  Baud-Bovy,  Senancour  est  encore  le  seul  qui  ait  «  su  donner 
l'idée  des  sentiments  sublimes  et  incommunicables  qui,  sur  les 
montagnes,  peuvent  bouleverser,  soulever  et  presque  diviniser 
l'âme  humaine  ».  Pourtant  il  y  a  son  célèbre  aveu  :  «  Ne  soyez 
pas  surpris  que  je  n'aie  rien  à  vous  dire,  après  avoir  eu,  pen- 
dant plus  de  six  heures,  des  sensations  et  des  idées  que  ma  vie 
entière  ne  ramènera  peut-être  pas.  »  Aux  dernières  pages, 
M,  Baud-Bovy  fait  une  profession  de  foi  que  je  voudrais  bien 
être  à  même  de  lire  au  sommet  de  la  Cime  de  l'Est.  «  En  lut- 
tant ainsi  à  bras  le  corps  avec  la  montagne  dont  il  se  sent  le 
jouet,  l'homme  mesure  à  la  fois  sa  propre  petitesse  et  sa 
propre  grandeur  ;  il  s'émerveille  de  la  vaincre  ;  à  l'affronter,  il 
apprend  que  l'éternel  et  le  permanent,  contre  les  apparences, 
c'est  en  lui  qu'ils  sont,  non  en  elles.  » 

—  Dans  une  conférence  prononcée  àBâle  en  1915,  M.  de  Rey- 
nold  fait  le  récit  de  sa  conversion  à  l'idée  qui  devint  le  centre 
de  son  activité  patriotique  et  littéraire.  Jeune  homme,  élevé  à 
Fribourg,  étudiant  à  Paris,  voyageur  en  Italie,  il  «  se  sentait 
profondément  latin  ».   Mais  l'Allemagne  lui  révéla  une  autre 

*  Daniel  Baud-Bovy  :  La  Dent  du  Midi.  Ed.  Boissonnas,  Paris,  Genève. 
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(omeption  du  monde.  Deux  races  se  disputèrent  sa  vie  spi- 
rituelle. Il  éprouva  alors  l'inipéricux  besoin  de  la  Suisse.  Bâle, 
soudainement,  lui  lit  comprendre  -.  qu'on  peut  être  h  la  fois 
latin  et  fîermain,  non  en  se  i)artageant,  non  en  se  bij^arrant, 
mais  par  la  force  dune  assimilation  tranquille  et  lente  ». 
Notre  patrie  lui  apparut  alors  dans  une  unité  complexe  et 
vivante  sous  les  quatre  aspects  de  l'unité  de  fait,  constituée 
par  notre  régime  politique,  de  l'unité  stratégique,  fonction  de 
la  configuration  tie  notre  sol  et  qui  trouve  son  expression  dans 
notre  armée,  de  l'unité  d'histoire,  en  raison  de  la  permanence, 
sous  des  formes  qui  ont  changé  et  qui  sont  appelées  à  se  modi- 
fier encore,  du  même  esprit  républicain,  enfin  de  l'unité  fondée 
sur  les  sentiments  qu'une  même  nature,  de  mêmes  conditions 
d'existence,  développent  dans  le  cœur  du  citoyen.  C'est  cette 
idée  qui  inspira  les  articles  réunis  dernièrement  sous  le  titre  : 
La  Suisse  une  et  diverse^.  Elle  circule  partout,  à  l'intérieur  des 
faits  qu'elle  incline  dans  une  direction  conciliante,  se  dégage 
de  notre  histoire,  de  nos  lettres,  de  nos  arts  et  de  nos  mœurs. 
Elle  s'est  installée  dans  l'âme  chevaleresque  et  généreuse  de 
son  porteur  et,  largement  accueillie,  impose  son  rythme  à  ses 
moindres  pensées.  Dès  lors  M.  de  Reynold  s'est  ,donné  la 
mission  de  la  répandre  et  d'en  communiquer  la  vertu  agis- 
sante. Il  cherchera  à  nous  définir  «  non  par  opposition,  mais 
par  rapport  les  uns  aux  autres,  d'une  manière  positive,  afin 
que,  sachant  nos  ressemblances,  nous  les  unissions  et,  consta- 
tant nos  différences,   nous  les  rendions   complémentaires  ». 

On  sait  les  nombreuses  discussions  soulevées  par  ce  qu'on 
a  nommé  l'helvétisme.  En  général,  on  fait  à  M.  de  Rey- 
nold ce  reproche  de  tendre  à  désindividualiser  ses  compa- 
triotes en  leur  prêchant  une  âme  composite  au  foyer  à  la  fois 
alémanne,  romand  et  tessinois.  Cette  âme,  M.  de  Reynold 
l'a  sentie  s'éployer  en  lui  après  de  fortes  études,  quelques 
voyages  et  tout  un  travail  intérieur.  Il  y  a  là  un  bel  effort  de 
volonté  pour  équilibrer  avec  des  principes  rationnels  une  dis- 
position morale.  La  seconde  nature  a  supplanté  la  première. 
Volonté,  M.  de  Reynold  insiste  souvent  sur  ce  terme:  «L'his- 
toire suisse  est  un  magnifique  exemple  de  volonté  humaine». 
Quand  il  recherche  le  facteur  essentiel  à  notre  entente,  il  ne 
trouve  pas  plus  profond  que  «  la  volonté  d'être  suisse  ».  Per- 
sonne ne  lui  contestera  ce  point.  Mais  que  veulent  dire  ces 
mots  ?  Volonté  de  vivre  ensemble  dans  le  respect  mutuel  et  la 
poursuite  d'un  commun  idéal  démocratique  ?  Ou  plutôt,  pour 
mieux  atteindre  cet  idéal,  volonté  de  se  ressembler  ?  Dans 
son  dernier  volume  tout  au  moins,  M.  de  Reynold  n'aborde 

*  Gonzague  de  Reynold  :  La  Suisse  une  et  diverse.  Ed.  Fragnière,   Fribourg. 
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pas  franchement  ce  problème  capital.  Il  semble  que  le  sys- 
tème soit  plus  osé  que  son  auteur  et  tende  vers  la  seconde 
solution.  Cette  volonté,  il  l'aimerait  la  voir  couvrir  l'instinct. 
Cette  idée  abstraite  de  l'unité  helvétique,  vivante  et  réelle 
comme  un  tout  organique  (il  y  a  aussi  réalité  dans  l'abstrac- 
tion, les  philosophes  le  savent  bien),  il  semble  que  M.  de 
Reynold  la  veut  faire  descendre  des  cimes  où  elle  s'est  formée 
jusqu'au  tréfonds  de  l'âme  de  ses  concitoyens,  afln  d'en  modi- 
fier la  structure.  Mais,  dans  ce  cas,  tant  que  ce  bienfaisant 
antagonisme  latent  entre  confédérés  (car  il  est  bon  pour  l'homme 
de  se  savoir  des  obstacles)  ne  sera  pas  réduit,  tant  qu'il  ne 
s'établira  pas  entre  eux  cette  affinité  naturelle  et  spontanée 
que  suppose  la  communauté  de  race,  de  langue  et  de  culture, 
M.  de  Reynold  n'aura  pas  réussi  à  nous  convaincre  d'autre 
chose  que  de  l'originalité  de  sa  pensée  et  de  son  remarquable 
talent  d'exposition. 

—  M.  Charles  Rieben  dans  son  petit  volume  très  clair  sur  les 
sectes  religieuses*  n'a  pas  «  la  prétention  de  faire  œuvre  d'his- 
torien, encore  moins  de  théologien  »,  mais  simplement  d'es- 
quisser certains  côtés  de  la  physionomie  religieuse  de  Lausanne 
au  début  du  XX^  siècle.  Il  y  a  parfaitement  réussi.  Renonçant 
ainsi  à  comprendre  les  sectes  par  l'intérieur  comme  le  tente 
un  William  James  (et  les  sectaires  lui  en  voudront),  il  en 
montre  les  principaux  caractères  apparents. 

Son  enquête  menée  avec  une  entière  bonne  foi  est  fort  instruc- 
tive. A  la  suivre,  on  se  rend  mieux  compte,  —  ce  que  M.  de  Rey- 
nold rappelle  aussi  dans  son  article  sur  Jean-Jacques,  —  à  quel 
point  l'Angleterre,  l'Ecosse  et  l'Amérique  firent  et  font  encore 
pression  sur  notre  vie  morale.  Cette  petite  statistique  a  son 
éloquence  propre  (les  chiffres  s'entendent  pour  Lausanne  et 
pour  les  seuls  membres  inscrits)  :  250  méthodistes  (Amérique), 
200  membres  de  l'Armée  du  Salut  (Angleterre),  250  darbystes 
(Angleterre),  120  à  150  dissidents  (séparés  des  premiers  dar- 
bystes), un  nombre  indéterminé  d'alexandristes  (Ecosse), 
180  à  200  irvingiens  (Ecosse),  100  pentecôtistes  (Californie), 
160  à  180  adventistes  (Etats-Unis),  une  trentaine  d'étudiants 
de  la  Bible  (Amérique),  une  vingtaine  de  membres  du  Corps  de 
Christ  (séparés  des  étudiants),  60  swedenborgiens  (Suède  par 
l'Angleterre),  plus  des  théosophes  et  des  spirites  qui  ne  for- 
ment pas  secte  à  proprement  parler  et  un  nombre  toujours 
croissant  de  scientistes  (Amérique).  Les  principales  différences 
portent  ou  bien  sur  l'interprétation  de  l'Apocalypse  au  sujet 
de  la  vie  future,  ou  sur  la  meilleure  manière  de  réaliser  sur  terre 

^  Charies  Riebon  :  Les  petites  Ejlises.  Ed.  des  Semailles,  Lausanne. 
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la  vie  (lu  Christ.  Mais  les  sectes  s'entendent  entre  elles  et  avec 
les  Éj^lises  orthodoxes  sur  les  principes  généraux  d'amour  du 
prochain  et  de  |)ardon  des  olTenses.  Si  l'on  y  met  l'accent  jirin- 
cipal.  il  n'y  a  pas  lieu  de  dcscspcrcr  iVnn  rapprochement  entre 
les  Églises.  IMusieurs  signes  y  sont  favorables.  I-^t  c'est  en  y 
pensant  que  M.  le  pasteur  Savary  termine  sa  préface  :  «  Mon 
espoir  est  ciuo  ce  mouvement  grandira,  qu'il  finira  par  entraîner 
l'Mglise  cath(>li(iuc  elle-même  et  (|ue  se  réalisera  un  jour  l'ordre 
du  Christ  :  un  seul  troupeau  et  un  seul  Berger.  » 

Henri  Rohreh. 


P.  S.  Signalons,  pour  y  revenir  dans  une  prochaine  chroni- 
que, le  livre  de  M.  Claparède  :  Comment  diagnosliquer  les  apti- 
tudes chez  les  écoliers. 


Lettre  de  Paris. 


Dans  sa  biographie  de  la  Reine  Victoria,  M.  Lytton  Strachey 
nous  dit  qu'à  la  fm  de  son  règne,  la  popularité  de  la  reine 
venait  en  partie  de  son  grand  âge.  Et,  en  effet,  dans  tous  les 
pays,  et  à  toutes  les  époques,  la  gloire  est  indulgente  à  la 
vieillesse.  Certes  ceux  qui  meurent  jeunes  sont  aimés  des  dieux  ; 
mais  les  hommes  les  oublient  :  tandis  que  les  vieillards  devien- 
nent eux-mêmes  des  sortes  de  divinités.  Ils  participent  en 
quelque  mesure  à  l'essence  divine  :  ils  sont  au  moins  des  demi- 
immortels. 

La  renommée  se  fonde  sur  l'habitude  tout  autant  que  sur 
l'admiration.  Pour  être  grand,  il  faut  durer.  Voyez,  par  exemple, 
comme  M.  Abel  Hermant,  à  force  de  vivre  et  d'écrire,  finit  par 
s'imposer  à  tous,  par  faire  presque  figure  de  grand  romancier. 
Un  entassement  d'années  et  un  amoncellement  d'ouvrages 
forment  un  admirable  piédestal. 

Si  M.  Anatole  France  était  mort  après  avoir  écrit  le  Lys 
rouge,  ou  même  après  avoir  term.iné  l'Histoire  contemporaine. 
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on  se  souviendrait  de  lui  comme  d'un  aimable  joueur  de  flûte  ; 
il  ferait  encore  les  délices  de  quelques  délicats  attardés  ;  on 
le  citerait  parmi  les  écrivains  les  plus  élégants  du  dernier 
siècle  :  on  ne  le  lirait  plus  guère. 

Mais  M.  France  avait  bien  trop  d'esprit  pour  mourir  vers 
1900.  Ce  voluptueux  averti  a  voulu  goûter,  après  les  plaisirs 
du  jeune  âge,  les  solides  bienfaits  de  la  vieillesse.  Il  a  défié  les 
ans  et  les  modes.  Tout  a  changé  autour  de  lui  :  il  est  resté  debout, 
toujours  le  même,  mais  adouci,  doré,  patiné  par  le  temps, 
comme  le  Sphinx  dans  le  désert,  ou,  plutôt,  pour  éviter  tout 
anacronisme,  comme  la  Tour  Eiffel  au  milieu  du  Champ-de- 
Mars.  Par  sa  persistance  à  vivre,  il  a  tranquillement  obtenu 
la  plus  grande  position  littéraire  non  seulement  de  France, 
mais  d'Europe,  une  position  que  Barrés,  mort  avant  la  vieillesse, 
n'aura  jamais  connue.  Je  ne  prétends  nullement  que  cette 
position  soit  usurpée.  Je  veux  dire  que  M.  France  la  doit  sans 
doute  —  comme  Voltaire  en  son  temps  —  moins  à  ses  mérites, 
si  grands  soient-ils,  qu'à  la  faveur  des  dieux  qui  lui  ont  accordé 
une  longue  vie. 

Dans  la  carrière  des  lettres,  le  moment  difficile,  c'est  le  milieu 
de  la  course  :  on  a  perdu  l'ardeur  du  commencement,  on  n'a 
plus  le  charme  de  la  nouveauté  ;  on  provoque  la  lassitude  de 
ses  lecteurs  et  l'envie  de  ses  confrères.  Plus  tard,  la  lassi- 
tude devient  une  douce  accoutumance  ;  et  l'envie  elle-même 
s'émousse  et  faiblit.  On  n'attaque  pas  les  vieillards.  Ne  vaut-il 
pas  mieux  les  embaumer  tout  vivants  comme  des  momies,  les 
envelopper,  les  ligoter  de  pieuses  bandelettes,  se  prosterner  et 
brûler  de  l'encens  devant  leurs  sarcophages  ?  Ils  sont  infini- 
ment respectables  ;  mais  ils  n'ont  plus  beaucoup  d'importance. 

On  a  célébré  ce  mois-ci,  avec  toute  la  pompe  nécessaire- 
les  quatre-vingts  ans  de  M.  Anatole  France.  Les  voix  discor- 
dantes se  sont  tues,  les  coteries  se  sont  rapprochées,  les  adver, 
saires  se  sont  tendu  la  main  pour  fêter  l'aimable  patriarche 
couronné  de  roses  et  nourri  de  miel.  M.  Charles  Maurras  et 
M.  Paul  Souday  ont  communié  dans  une  même  admiration 
et  ont  entonné  le  même  cantique.  Les  Nouvelles  littéraires  qui, 
récemment  encore,  par  l'aigre  plume  de  M.  André  Rouveyre, 
couvraient  le  maître  d'opprobe,  lui  ont  consacré  un  numéro  tout 
entier  de  dithyrambes.   Concert  admirable  ! 

Tout  cela  ne  signifie  pas  grand'chose.  Personne  moins  que 
moi  n'est  disposé  à  nier  les  mérites  de  cet  écrivain  délicieux, 
dont  furent  enchantées  mon  adolescence  et  ma  jeunesse.  Pour 
les  hommes  de  ma  génération  et,  plus  encore,  pour  ceux  de  la 
génération  précédente,  le  Lys  rouge,  les  Bergeret  furent  de  véri- 
tables bréviaires:  nous  les  savions  par  cœur.  Et  si  le  Figaro  nous 
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avait  (Icmandt'  —  et  non  pas  seulement  aux  hommes  illustres  — 
(le  eiter  la  plus  belle  ou  les  plus  belles,  î\  notre  j»ré,  des  phrases 
tic  Franec,  nous  n'aurions  eu  que  l'embarras  du  ehoix,  sans 
reeourir  à  aucun  texte,  et  rien  (pi'en  consultant  notre  mémoire. 
Nous  aurions  cité  et  récité,  par  exemple  :  «  C'est  une  incom- 
parable histoire  que  celle  d'Antoine  et  de  Cléopatre,  et  si 
émouvante,  et  d'une  telle  somptuosité  voluptueuse  et  tragique, 
que  l'art  n'y  peut  rien  ajouter,  pas  même  l'art  d'un  Shakes- 
peare. »  Ou  encore  cette  petite  épigraphe  mystérieuse  et  si 
belle  :  «  Tu  as  longtemps  dormi  sur  la  pierre  blanche  au  milieu 
du  peuple  des  songes.  » 

Combien  ces  mots  sont  pour  nous  chargés  de  souvenirs!  Que 
de  jeunes  et  douces  images  ils  évoquent!  Nous  avions  dix-huit 
ans  et  nous  découvrions  la  beauté  dans  les  livres,  sous  les  vieux 
arbres  du  gymnase.  M.  France  fut  un  de  nos  guides  parmi  les 
chefs-d'œuvre.  Nous  lisions  péniblement,  à  coup  de  diction- 
naires, Euripide  et  Sophocle.  Et  une  phrase,  soudain,  nous 
faisait  comprendre  le  miracle  grec  :  «  La  plus  belle  des  choses 
humaines,  le  génie  attique,  éclata  tout  à  coup...  » 

Mais  tout  passe.  Notre  jeunesse  est  bien  loin.  Depuis  long- 
temps M.  France  ne  joue  plus  dans  la  littérature  qu'un  rôle 
décoratif.  Il  représente  une  beauté  devenue  inutile.  On  l'appelle 
à  l'envi  :  maître,  maître  :  titre  purement  honorifique.  M.  France 
n'est  plus  un  maître  pour  personne. 

C'est  le  sort  des  plus  grands.  Mais  M.  France  a-t-il  mérité 
ce  nom  de  grand  ?  Toute  ma  piété  ne  saurait  m'en  convaincre. 
Charmant,  délicieux,  divin  même,  si  vous  le  voulez  ;  mais 
grand,  je  ne  crois  pas.  L'œuvre  de  France  est  utile,  sans  doute, 
puisqu'elle  est  aimable  ;  elle  n'est  pas  indispensable,  elle  n'est 
pas  nécessaire.  Cette  œuvre  n'aurait  pas  existé,  qu'il  ne  man- 
querait rien  d'essentiel  au  patrimoine  humain,  puisque  nous 
aurions  ce  qui  reste  de  Voltaire,  ce  qui  restera  de  Renan.  Tout 
le  meilleur  de  France,  les  grâces  de  son  esprit  et  de  sa  langue, 
sont  dans  Voltaire  et  dans  Renan.  Il  a  été  modelé  par  d'autres  ; 
il  n'est  pas  lui-même  un  patron. 

Un  jour,  sans  doute,  on  parlera  de  lui  comme  d'un  gracieux 
«  petit  maître  »,  un  Lucien  de  Samosate,  un  Attique,  non  pas, 
mais  le  plus  pur  des  Alexandrins.  Il  vivra  d'une  petite  vie 
souriante  et  sèche,  aux  pages  des  anthologies  et  des  florilèges. 
Son  œuvre  elle-même  est  une  anthologie.  Comme  Méléagre  de 
Gadara,  il  a  tressé  pour  la  muse  une  belle  couronne.  Mais  ce 
sont  des  roses  de  chez  les  fleuristes  —  de  chez  les  meilleurs 
fleuristes. 

Le  roi  et  la  reine  de  Roumanie  honorent  Paris  de  leur  pré- 
sence. Les  républiques  se  plaisent  à  fêter  les  souverains.  Sans 
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se  compromettre,  elles  renouvellent  ainsi  des  pompes  dont  elles 
gardent,  peut-être,  le  regret  inavoué.  Cortèges,  carrosses,  repré- 
sentations de  gala,  loges  royales,  croix  et  cordons,  jarretières 
et  diadèmes.  Et  dans  le  monde,  c'est  un  délire.  On  fait  des 
plongeons,  on  parle  à  la  troisième  personne,  on  cède  sa  place 
à  table,  on  compose  des  compliments  en  vers  que  récitent  des 
actrices  du  Français.  On  renouvelle,  encore  et  toujours,  le  Roi  : 
la  France  et  la  Cerdagne,  la  Cerdagne  et  la  France.  Mais  ce 
n'est  pas  le  Roi,  c'est  le  Bois  sacré  qu'on  a  fait  voir  aux  souve- 
rains de  Roumanie.  Je  le  regrette.  S'ils  ont  de  l'esprit,  comme 
on  l'assure,  ils  se  seraient  bien  amusés  au  Roi. 

Petite  scène  de  cabaret. 

Le  Bœuf  sur  le  Toit,  à  11  heures.  Saxophone  et  piano.  Aune 
table  le  roi,  entouré  d'une  princesse  phanariote,  d'une  illustre 
poétesse  franco-roumaine  et  du  comte  de  B.  (M.  de  B.  vient 
de  louer  la  Cigale  pour  y  exhiber  quelques-uns  des  plus  célè- 
bres artistes  de  ce  temps.)  A  une  table  voisine,  une  divette 
notoire,  chargée  d'ans,  de  gloire,  d'aigrettes,  flanquée  de  deux 
grands  antiquaires. 

Le  roi.  —  Qui  est  cette  femme  ? 

La  princesse.  —  Mais,  sire,  c'est  Louise  B.,  la  fameuse  divette. 

Le  roi.  —  Je  voudrais  bien  la  connaître. 

La  princesse  se  lève  et  parle  bas  à  la  divette. 

La  divette.  —  Ah  !  non,  par  exemple.  Je  ne  suis  pas  snob, 
moi.   Ça  m'embête  ! 

La  princesse  se  retire,  peinée. 

Premier  antiquaire,  à  la  divette. —  Tu  as  tort.  MaisB,  selèvepour 
te  supplier.  Accepte,  à  condition  qu'il  te  fasse  chanter  à  la  Cigale. 

La  divette.  —  Tiens,  c'est  une  idée. 

Le  comte  de  B.,  s'approchant.  —  Vraiment,  madame,  n'y 
a-t-il  pas  moyen  de  vous  fléchir  ?  Sa  Majesté... 

La  divette.  —  J'accepte.  Mais  vous  m'engagerez  à  la  Cigale  ? 

Le  comte.  —  Tout  ce  que  vous  voudrez.  Mais,  venez  vite. 

La  poétesse,  s'approchant  à  son  tour  et  sûre  de  triompher.  — 
Madame,  vous  accorderez  bien  à  la  Poésie  ce  que  vous  refu- 
seriez peut-être  à  la  Royauté  ? 

La  divette.  —  Allons.  Mais  tâchez  que  ça  ne  traîne  pas. 

Elle  plonge  devant  le  roi,  s'assied  sur  un  geste  de  lui,  prend 
une  coupe  de  Champagne.  Cinq  minutes  de  conversation  offi- 
cielle. Puis,  nouveau  plongeon  de  la  divette  qui  retourne  à  sa 
table  en  clignant  de  l'œil  au  comte.  Le  comte  fait  un  signe 
d'assentiment. 

Le  roi.  —  Quelle  femme  étonnante  !  Et  si  distinguée!  Ah! 
il  n'y  a  que  Paris.  j.-,  Roger-Coknaz. 


Avril  italien. 


Tourisme.    —    La    Semaine   Sainte.    —    L'exposition    bisannuelle    de 
Rome.  —  Le  triomphe  du  fascisme.  —  Mort  d'iileonora  Duse. 

Les  beaux  jours  du  tourisme  sont  revenus. 

Tous  les  pays,  la  France,  l'Espagne,  la  Belgique,  la  Hollande, 
la  Suisse,  l'Italie,  sont  parcourus  par  des  foules  enthousiastes. 
Une  folie  de  déplacement  semble  s'être  emparée  du  monde. 
Les  petits  bourgeois  et  les  intellectuels  furent  les  premiers  à 
reprendre  après  la  guerre  la  douce  habitude  des  voyages.  Les 
hôtels  de  luxe  restèrent  fermés  jusqu'en  1922.  Les  gens  riches 
hésitaient.  Ils  ne  se  mirent  en  route  que  les  uns  après  les  autres, 
encore  un  peu  inquiets  de  la  situation  politique  et  de  la  situa- 
tion financière.  L'année  1923  n'ayant  rien  apporté  de  grave, 
et,  d'autre  part,  les  affaires  de  l'Europe  tardant  à  s'améliorer, 
ils  n'ont  pas  voulu  attendre  davantage  pour  prendre  des 
vacances.  Ils  sont  partis,  les  yeux  avides  de  choses  nouvelles, 
l'esprit  ouvert  à  tous  les  genres  de  distractions. 

Si  tous  les  pays  ont  leur  part  de  touristes,  le  flot  le  plus  pressé 
se  porte  vers  l'Italie. 

Pendant  le  mois  d'avril,  les  convois  de  chemins  de  fer  ont 
déversé  des  cohues  dans  les  principales  villes  de  la  Péninsule. 
Les  palaces  refusaient  chaque  jour  des  centaines  de  clients. 
Messieurs  les  hôteliers  étaient  trop  fatigués  pour  avoir  le  sourire  : 
ils  étaient  maussades  et  cassants,  ne  voulaient  pas  s'engager 
d'un  jour  à  l'autre,  vivaient  à  la  minute  la  minute.  Dans  la 
nuit  du  15  au  16  dit,  2700  pèlerins  tchécoslovaques  ont  couché 
à  Florence  sous  les  portiques  des  Offices  et  sur  les  marches 
des  églises.  Nous  avons  vu  le  Vatican  envahi  par  une  multitude. 
La  Chapelle  Sixtine  était  pleine  comme  pour  une  messe  de 
mariage.  Il  fallait  faire  queue  devant  les  guichets  des  billets 
et  marcher  lentement  sur  les  pas  d'Américains,  d'Anglais,  de 
Japonais  et  d'Allemands,  surtout  d'Allemands.  On  affirme  que 
dans  la  semaine  de  Pâques  il  y  avait  100.000  Germains  en  Italie, 
dont  30.000  à  Rome.  Ils  dépensaient  beaucoup  d'argent,  mais 
nous  devons  à  la  justice  de  dire  qu'ils  n'étaient  point  insolents 
et  ne  se  faisaient  pas  remarquer.  Les  musées  ne  leur  apparte- 
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naient  pas  et  les  églises  n'étaient  pas  pour  eux  des  salles  de 
réunion   et   de   conversation   comme   avant   1914. 

— •  La  semaine  sainte  est  en  Italie  pleine  d'intérêt  pour  le 
touriste. 

Il  y  a  à  Naples  la  prédication  contradictoire  dans  une  petite 
église  de  Chiaia.  Deux  moines  dialoguent  dans  deux  chaires 
qui  se  font  face.  L'un  est  l'ami  de  Dieu,  l'autre  est  l'ami  du 
monde.  Le  premier  prêche  le  renoncement,  l'autre  le  plaisir  ; 
le  premier  enseigne  l'amour  du  prochain,  le  second  l'amour  de 
soi-même.  C'est  une  joute  spirituelle  et  vive,  un  langage  sem- 
blable à  celui  du  frère  capucin  dans  le  Wallenstein  de  Schiller, 
Il  va  sans  dire  que  l'avocat  du  diable  est  toujours  battu  et  que 
l'auditoire  applaudit  à  sa  défaite. 

Le  jeudi  saint  est  consacre  à  la  visite  des  sepolcri.  Des  autels 
tout  illuminés  de  cierges  et  composés  de  fleurs,  tubéreuses,  hor- 
tensias, hlas  blancs,  lys,  azalées,  et  de  plantes  vertes,  palmiers, 
fougères,  aralias,  dracénas,  s'élèvent  dans  chaque  égUse.  Ils 
représentent  le  tombeau  du  Christ.  Le  public  défile  devant, 
s'agenouille  et  passe.  On  voit  au  moins  sept  sepolcri  dans  l'après- 
midi.  Cette  année,  à  cause  d'une  afïluence  extraordinaire,  on 
dut  régler  la  circulation  en  mettant  sur  une  porte  entrée,  et 
sur  l'autre  sortie. 

Les  villages  et  les  petites  villes  ont,  dans  la  soirée  du  même 
jour,  la  procession  du  Christ  mort.  Un  cortège  aux  flambeaux 
sort  d'une  église.  En  tête  marchent  six  ou  huit  hommes  qui 
portent  la  statue  du  Crucifié.  Derrière  eux,  se  traîne  le  groupe 
dolent  des  saintes  femmes  et  des  enfants.  Des  amis  du  Seigneur 
mènent  deuil  discrètement  ;  quelques-uns  pleurent  en  silence. 
Des  deux  côtés  et  en  queue,  on  voit  des  soldats  romains  à 
cheval.  C'est  poignant  de  sincérité.  Cela  vous  arrache  des 
larmes. 

Le  samedi  saint,  Florence  offre  à  ses  hôtes  la  fête  du  feu  et  du 
scoppio  del  carro,  l'embrasement  du  char. 

On  dit  que  cette  tradition  remonte  à  la  première  croisade. 
Un  membre  d'une  illustre  famille  de  la  ville,  Pazzino  de  Pazzi, 
aurait  été  chargé  par  Godefroy  de  Bouillon  de  commander  la 
milice  toscane  et  se  serait  couvert  de  gloire  au  siège  de  Jéru- 
salem. La  chronique  ajoute  qu'après  avoir  pris  au  tombeau  du 
Christ  trois  fragments  de  pierre,  dont  il  fit  des  pierres  à  feu, 
Pazzino  revint  dans  sa  patrie,  monté  sur  un  char  doré.  Ses 
compatriotes  lui  accordèrent  les  honneurs  du  triomphe  et  insti- 
tuèrent en  souvenir  de  lui  la  solennité  du  samedi  saint.  L'arche- 
vêque, suivi  de  son  clergé,  va  processionnellement  allumer  le 
feu  au  baptistère  dç  Saint- Jean  (il  bel  san  Giovanni  de  Dante^, 
et  cela  avec  les  briquets  rapportés  par  Pazzino.  Ce  feu,  bénit 
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en  «grande  pompe,  sert  à  loiiiimiiiiciiuT  rétiiicollc  à  une  coloinhe 
(la  coluinbinu),  qui,  ù  midi  jjii'i'is,  part  du  maître-aulei  du 
dôme  et  va  incendier  un  cliar  paré  et  fleuri  qui  stationne  devant 
l'édiflce.  Une  foule  immense  afclamc  la  colombe.  Le  véhicule 
tonne,  sillle,  fuse,  cracjue,  bombarde,  remplit  la  place  de  fracas 
et  de  fumée.  I*^ii  même  temps,  une  cloche  du  campanile  de  Giotto 
se  met  :\  sonner.  Les  paysans  des  environs  assistent  nombreux 
à  la  cérémonie.  Si  le  char  s'embrase  facilement,  ils  ont  tout  lieu 
de  croire  que  la  récolte  de  l'année  sera  bonne. 

Les  étrangers  sont  friands  de  ces  spectacles  tragiques  et 
mystérieux  où  excellent  les  Italiens. 

Ils  veulent  aussi  être  reçus  par  le  pape.  Le  Pontife  est  visible 
plusieurs  jours  par  semaine,  à  midi.  Il  n'exige  plus  qu'on  soit 
en  frac  et  en  cravate  blanche.  L'habit  noir  suffit.  Les  femmes 
ont  le  voile  noir  sur  la  tête.  Le  cérémonial  est  des  plus  simples. 

Après  une  longue  attente  dans  les  salons  nus  du  Vatican, 
vous  entendez  un  officier  des  gardes  nobles  annoncer  :  Sa  Sain- 
teté. Les  soldats  et  le  public  se  mettent  à  genoux.  Le  vieillard 
blanc  s'avance  au  milieu  de  vous,  fait  le  signe  de  la  croix,  vous 
bénit,  vous  sourit  avec  bonté,  puis  donne  à  chacun  son  anneau 
du  pasteur  à  baiser. 

C'est  court  et  impressionnant. 

Je  connais  de  farouches  réformés,  et  même  des  mécré?nts, 
qui  ont  ambitionné  de  baiser  cet  anneau,  de  voir  la  colombe  de 
feu  courir  sur  le  fil  de  fer,  d'assister  à  la  procession  nocturne, 
de  s'agenouiller  devant  les  sepolcri,  d'entendre  la  prédication 
dialoguée  de  Chiaia.  La  foi  a  peu  de  chose  à  voir  dans  cette 
affaire  :  on  veut  des  sensations  italiennes.  L'Italie  a  toujours 
été  le  pays  des  fortes  sensations. 

—  Cette  année,  Rome  offrait  une  attraction  de  plus:  l'expo- 
sition internationale  de  peinture  et  de  sculpture. 

On  se  figure  aisément  qu'une  exposition  bisannuelle  ne 
devrait  donner  que  des  œuvres  récentes.  Or  nous  y  avons  vu 
une  toile  de  Mancini  datée  de  1863,  une  autre  de  1859.  La  sec- 
tion française  offre  une  collection  d'un  artiste  mort  depuis  peu, 
Degas,  et  la  section  suisse  montre  des  tableaux  de  Hodler, 
disparu  en  1917. 

D'autre  part,  on  ne  nous  fera  pas  croire  que  l'art  français 
soit  suffisamment  et  dignement  représenté  par  les  trois  petites 
salles  qui  lui  sont  réservées.  Il  y  a  quelques  grands  noms 
attachés  à  des  œuvres  médiocres  :  Dalou,  Bourdelle,  Guino, 
Bernard.  M.  Jean  Léon  se  moque-t-il  du  monde  en  gonflant 
comme  une  cornemuse  la  fesse  droite  de  sa  femme  nue  ?  Qu'est- 
ce  que  M.  Picasso  veut  dire  par  cette  tête  de  bois,  énorme  et 
inintelligente  ?  Le  cubisme  et  l'impressionisme  ne  sont-ils  pas 
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des  formules  surannées  ?  Pourquoi  Paris,  qui  les  a  créés,  s'obs- 
tine-t-il  à  les  perpétuer  ?  J'aime  mieux  la  Famille  Ménard  de 
INI.    Blanche.  Ce  n'est  pas  original,  mais  c'est  clair  et  simple. 

L'Allemagne  expose  des  barbouillages  qui  sont  une  gageure 
d'absurdité  et  de  laideur  à  côté  de  choses  jolies.  Leibl  et  Menzel 
ne  réussissent  pas  à  sauver  son  honneur. 

La  salle  suisse  est  intéressante.  Il  y  a  d'abord  Hodler  avec 
son  Alignement  d'hommes  tristes,  son  Offrande,  son  Autoportrait, 
un  Paysage  froid  comme  glace,  mais  fait  d'après  nature.  M.  Cuno 
Amiet  a  un  Enchantement,  un  Portrait  de  femme,  une  Cour. 
Les  modèles  ne  lui  ont  rien  fourni.  C'est  peint  en  dehors  de 
toute  observation.  M.  Max  Buri  donne  une  image  exacte  de 
la  Suisse  par  sa  Discussion  politique,  son  Joueur  d'accordéon 
et  sa  Bernoise.  Cet  artiste  est  quelqu'un.  Quant  à  M.  Blanchet,  il  a 
un  coloris  répugnant  qui  empêche  de  porter  un  jugement  sur  lui. 

Lin  seul  morceau  de  sculpture  suisse,  un  bronze  de  M.  Heller, 
tragique  figure  d'homme  qui  rappelle  l'Age  de  fer  de  Rodin. 

La  section  italienne  a  plus  de  tenue  que  les  autres.  Elle  n'est 
pas  moins  variée,  mais  ne  verse  pas  dans  l'excentricité.  On 
n'y  voit  pas  de  ces  mètres  carrés  de  bâches  qui  donnent  au 
vulgaire  l'illusion  du  grand  art  ;  mais  on  n'y  découvre  rien 
non  plus  de  remarquable,  rien  qui  s'impose  impérieusement 
à  l'admiration. 

En  résumé,  la  seconde  exposition  bisannuelle  de  Rome  est 
riche  et  pauvre  en  même  temps  :  riche  par  le  nombre,  pauvre 
par  la  quahté  des  œuvres.  Il  y  a  là  une  dépense  énorme  de 
talent  pour  arriver  à  de  piètres  résultats.  Les  artistes  de  notre 
temps  recherchent  trop  l'originalité  et  ne  s'abandonnent  pas 
assez  à  leur  tempérament.  C'est  l'âme  qui  crée,  ce  n'est  pas 
la  volonté.  Ils  appliquent  des  théories,  suivent  des  modes, 
au  lieu  de  rendre  sincèrement  et  simplement  ce  qu'ils  sentent 
et  ce  qu'ils  voient. 

—  La  lutte  électorale  de  fin  mars  et  du  commencement 
d'avril  n'a  pas  été  la  manifestation  la  moins  intéressante  de 
la  vie  italienne. 

On  était  frappé  de  voir  que  les  murs  se  couvraient  presque 
exclusivement  de  placards  fascistes  sans  cesse  renouvelés  et 
variés  à  l'infini.  Il  y  en  avait  même  sur  les  locomotives  en 
mouvement,  sur  les  trams,  partout.  Les  cartes  postales  en  vente 
à  cette  époque  portaient  des  inscriptions  comme  celles-ci  : 
«  Nous  autres,  les  survivants,  les  rescapés  de  la  guerre,  reven- 
diquons le  droit  de  gouverner  l'Italie  (Mussolini).  »  Des  affiches 
paraUèles  montraient  l'Italie  d'avant  la  marche  sur  Rome  et 
l'Italie  de  1924.  La  première  était  une  femme  assise  tristement 
à  l'écart,  tandis  que  des  personnages  représentatifs  de  l'Angle- 
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leiio,  lie  IAiiuri(iuc,  dr  l;i  l'i:iiue  et  îles  |)iiiui|)nU's  puissances 
étaient  assis  au  haïujuet  de  la  vie  et  ne  (laiunaieiil  pas  honorer 
la  pauvresse  d'un  rej^ard.  La  seconde  était  une  jeune  et  hrillante 
personne  vers  (pii  se  tournaient  les  mêmes  haïupieleurs,  levés 
et  aeeueillants. 

Sur  une  autre  image,  on  voyait,  d'un  eùté,  la  lire  (fui  descendait 
ra|)i(lement   la  côte,  de  l'autre,  une  lire  arrêtée  dans  sa  chute. 

Due  troisième  peinture  montrait,  à  gauche,  la  terreur  bol- 
chevique aux  couleurs  rouge  et  noire  ;  h  droite,  un  peuple 
joyeux  (}ui  faisait  la  moisson. 

La  nouvelle  loi  électorale,  que  les  pleins  pouvoirs  ont  élaborée 
et  qui  donne  les  trois  (juarts  des  élus  du  suffrage  universel 
au  parti  fasciste,  rendait  la  lutte  inutile  pour  les  autres  adver- 
saires du  gouvernement.  On  savait  à  l'avance  quel  serait  le 
résultat  des  élections.  Aussi  les  opérations  du  scrutin  eurent- 
elles  lieu  au  milieu  d'un  calme  impressionnant  qui  aurait 
pu  donner  l'illusion  que  le  peuple  italien  a  fait  bien  des  progrès 
dans  le  civisme  dei)uis  l'avènement  de  Mussolini.  La  liste  ofli- 
cielle  l'emporta  partout.  Dans  certaines  régions,  elle  réunit 
plus  de  voix  que  toutes  les  autres  listes.  Les  catholiques  vin- 
rent immédiatement  après,  puis  les  socialistes.  Les  légionnaires 
le  prévoyaient,  puisqu'ils  n'ont  pas  cessé  de  persécuter  les 
populaires.  Le  journal  de  don  Sturzo,  //  Popolo,  s'étonne  que 
ces  clérico-fascistes,  comme  il  les  appelle,  soient  si  acharnés 
après  les  candidats  catholiques,  et  relève  ce  qu'il  y  a  de  para- 
doxal dans  cette  persécution.  D'une  part,  le  gouvernement 
lait  les  yeux  doux  aux  gens  d'Église,  remet  le  crucifix  dans  les 
salles  d'école,  rétablit  l'enseignement  religieux  dans  les  collè- 
ges, taudis  que,  d'autre  part,  il  déclare  la  guerre  aux  cercles 
catholiques,  à  la  politique  des  catholiques,  à  l'esprit  de  leur  parti. 

Beaucoup  de  chefs  d'Etat,  Louis  XIV  et  Napoléon  entre 
autres,  ont  fait  le  contraire  :  ils  ont  favorisé  les  institutions 
catholiques  et  persécuté  papes  et  cardinaux.  Ils  poursuivaient 
le  même  but  que  Mussolini  :  asservir  l'Église  tout  en  gagnant 
la  faveur  des  masses  catholiques. 

La  votation  du  6  avril  a  été  le  triomphe  éclatant  du  fascisme. 
Quand  on  demande  aux  adeptes  du  nouveau  parti  ce  que  sont 
devenus  les  socialistes  et  autres  adversaires,  ils  répondent  : 
«  Ils  sont  pulvérisés.  ;>  Peut-être  se  font-ils  illusion.  Xi  les 
syndicalistes,  ni  les  libéraux,  ni  les  catholiques  n'ont  disparu  ; 
mais  il  est  certain  qu'ils  sont  réduits  au  silence.  Le  Piémont 
et  la  Lombardie  comptent  encore  beaucoup  de  libéraux  et  de 
socialistes  ;  les  provinces  du  Midi,  beaucoup  de  cléricaux  ; 
mais  ils  ont  voté  en  grande  partie  pour  le  gouvernement. 
Le  Midi  a  trop  apprécié,  depuis  octobre  1922,  l'instauration  du 
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travail,  de  la  concorde  et  de  la  discipline  (selon  la  formule 
prononcée  par  M.  Mussolini  dans  son  discours  du  10  avril) 
pour  désirer  autre  chose  que  la  continuation  du  régime.  Le 
public  italien  est,  dans  son  ensemble,  ouvertement  mussolinien. 
On  n'entend  pas  un  cri  discordant,  pas  une  affirmation  sub- 
versive. Ce  sont  cinq  ans  de  paix  intérieure  assurée,  cinq  ans 
de  prospérité.  A  vrai  dire,  on  préfère  le  duce  à  son  parti. 
L'accord  se  fait  autour  de  sa  personne.  Il  est  le  centre  de  tout  ; 
c'est  vers  lui  que  convergent  les  espoirs.  Ceux  qui  approchent 
le  grand  chef  affirment  qu'un  changement  s'est  opéré  dans  sa 
conduite  :  il  a  adouci  ses  manières,  sa  rudesse  s'est  transfor- 
mée en   affabilité,   sa  violence   en  pondération. 

On  a  appelé  la  votation  du  6  avril  un  plébiscite.  Sire,  il  n'y 
a  pas  moyen  de  lui  donner  un  autre  nom. 

Les  peuples,  comme  les  écoliers  et  les  soldats,  aiment  à 
sentir  une  volonté  au-dessus  d'eux.  Ils  obéissent  à  ceux  qui 
sont  résolus  à  être  obéis.  Ils  adorent  la  fermeté  de  caractère  et 
la  simplicité  des  intentions. 

Ce  qui  fait  la  force  de  M,  Mussolini,  c'est  qu'il  a  pour  lui 
la  jeunesse,  la  jeunesse  croyante  et  enthousiaste  qui  crée  des 
mouvements  irrésistibles.  Rien  n'était  plus  touchant,  le  10  avril, 
devant  le  Palais  Chigi,  que  les  acclamations  des  étudiants,  des  lé- 
gionnaires et  des  amis  du  fascisme,  tous  adolescents  ou  giova- 
notti,  à  celui  qu'ils  considèrent  comme  le  sauveur  de  leur  patrie. 

—  Nous  regrettons  de  devoir  terminer  ces  notes  par  une 
triste  nouvelle. 

Eléonore  Duse  est  morte,  morte  de  grippe  infectieuse  dans 
un  hôpital  de  Pittsburgh,  aux  Etats-Unis.  Rien  ne  faisait  prévoir 
une  fin  si  prompte.  On  disait  que  la  grande  actrice  avait  besoin 
de  repos  :  personne  ne  soupçonnait  à  quel  degré  d'épuisement 
elle  était  arrivée. 

Contrairement  à  tant  de  gens  de  théâtre  qui  se  survivent 
et  continuent  à  jouer  quand  le  génie  les  a  quittés,  la  Duse  était 
en  progrès  perpétuel.  Bien  qu'âgée  de  65  ans  (étant  née  en  1859), 
elle  pouvait  compter  sur  autre  chose  que  sur  le  procédé  pour 
la  soutenir  dans  son  effort.  Elle  créait  encore  des  attitudes,  des 
inflexions    de   voix,    des    silences    expressifs. 

Les  meilleurs  juges  se  disent  incapables  de  caractériser  son 
jeu.  C'est  qu'elle  ne  jouait  pas  ses  rôles  :  elle  les  vivait.  Son 
âme  y  prenait  plus  de  part  que  son  esprit.  Chez  elle  tout  était 
sincérité,  vérité,  simplicité.  Elle  ne  s'amusait  pas  à  cabotiner, 
à  outrer  ses  personnages,  à  dépasser  la  nature.  A  la  scène, 
elle  paraissait  plus  femme  qu'actrice,  plus  amie,  plus  soeur, 
plus  mère  que  femme.  Dans  la  vie  privée,  sa  bonté  et  sa  douceur 
l'emportaient  sur  toute  autre  vertu.  On  ne  lui  a  jamais  vu  faire 
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un  geste  ranaille,  ni  enti-ndii  prononcer  une  parole  vul<îaire. 
On  la  vénérait.  Qui  Ca  januiis  appelée  faniilitrenient  l-^léonore, 
eoinnie  on  disait  Sarah  ? 

Elle  était  née  dans  une  famille  d'acteurs,  était  ce  qu'on 
appelle  une  enfant  de  la  balle.  Son  grand-père,  originaire  de 
Chioggia,  village  des  environs  de  Venise,  avait  abandonné 
ses  filets  de  j)êcheurs  pour  suivre  une  troupe  de  comédiens. 
Il  eut  quatre  fils,  (jui  tous  se  firent  artistes  dramatiques.  Le 
troisième,  Alexandre,  fut  le  père  d'Eléonore. 

Elle  naquit  à  Vigevano,  dans  la  Vénétie.  Comme  on  la 
portait  à  l'église  pour  la  baptiser,  des  soldats  autrichiens 
prirent  pour  un  reliquaire  ou  un  tabernacle  le  berceau  de  verre 
doré  dans  lequel  on  l'avait  mise  et  présentèrent  les  armes. 
Ce  fut  sa  première  consécration. 

Elle  débuta  dans  l'art  dramatique  à  l'âge  de  quatre  ans, 
et  cela  dans  le  rôle  de  Cosette,  des  Misérables.  Ses  progrès 
furent  lents  et  graduels.  On  remarqua  tout  de  suite  la  noble 
sobriété,  la  nouveauté  de  son  jeu.  On  allait  entendre  une 
interprète,  et  l'on  trouvait  une  âme.  Elle  n'avait  aucune 
vanité,  aucune  coquetterie.  L'art  la  possédait  tout  entière. 
Elle  se  plaignait  de  devoir  se  produire  à  heure  fixe  et  de  ne 
pouvoir  profiter  des  moments  où  elle  se  sentait  en  veine. 
«  Certains  jours,  disait-elle,  il  me  prend  des  envies  folles  de 
jouer  ;  j'aimerais  tirer  la  sonnette  de  ma  chambre  d'hôtel, 
appeler  les  domestiques,  les  étrangers,  tout  le  monde  pour 
avoir  un  public.  Au  lieu  de  cela,  il  me  faut  attendre  que  huit 
heures  aient  sonné.  » 

La  grande  renommée  lui  vint  à  partir  de  1881.  Elle  incarna 
les  principales  héroïnes  de  Sardou,  d'Alexandre  Dumas  fils, 
d'Ibsen,  de  d'Annunzio,  de  Sudermann,  de  Goldoni,  de  Shakes- 
peare, préférant  les  rôles  de  femmes  humbles  et  sacrifiées  à 
ceux  de  reines  et  de  dominatrices.  Aussi  M.  Robert  de  Fiers 
a-t-il  pu  dire  que  «  jamais  la  vie  n'avait  concentré  en  aucune 
de  ses  créatures  plus  de  larmes  et  plus  de  volupté,  plus  d'ardeur 
généreuse  et  plus  d'infime  douleur  ». 

La  Duse  ne  vint  en  France  qu'en  1894.  L'imprésario 
Schurmann  a  raconté  dans  le  Matin  qu'il  lui  avait  fait  des 
offres  déjà  en  1881,  après  qu'il  l'eût  entendue  à  Turin,  au 
Théâtre  Carignano,  mais  qu'elle  l'avait  regardé  avec  stu- 
peur et  lui  avait  fait  la  réponse  suivante  :  «  Vous  vous  moquez 
de  moi  ou  vous  vous  trompez  étrangement.  Je  ne  suis  qu'une 
petite  artiste  italienne  qu'on  ne  comprendrait  pas  à  l'étranger. 
Pour  s'imposer  à  un  public  qui  n'entend  pas  la  langue  dans 
laquelle  on  joue,  il  faut  avoir  du  génie,  et  je  n'ai  qu'un  peu 
de    talent.    Laissez-moi    perfectionner    mon    art,    que    j'aime 
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passionnément,  et  ne  cherchez  pas  à  me  détourner  de  ma  voie. 
Nous  parlerons  de  cela  plus  tard,  quand  j'aurai  pris  confiance 
en  moi-même.  » 

Lorsque,  treize  ans  plus  tard,  Schurmann  revint  sur  ce  sujet, 
elle  chercha  à  le  décourager  en  mettant  à  son  voyage  à  Paris 
la  condition  qu'elle  serait  invitée  par  Sarah  Bernhardt  et  qu'elle 
jouerait  sur  son  théâtre.  Schurmann  fit  aussitôt  avec  Sarah  un 
traité  qui  donnait  à  la  Duse  la  moitié  des  recettes.  Un  article 
du  Figaro  prépara  le  public  parisien  à  entendre  la  grande 
actrice  étrangère,  et  la  location  marcha  à  merveille.  En  deux 
jours  on  encaissa  plus  de  80.000  francs.  A  la  dernière  heure, 
une  vingtaine  de  places  se  vendirent  cinq  cents  francs  chacune. 
La  Duse  voulait  donner  le  premier  soir  une  œuvre  de  son  pays, 
mais  l'imprésario  la  persuada  de  jouer  la  Dame  aux  camélias, 
le  cheval  de  bataille  de  Sarah  Bernhardt  depuis  trente  ans. 
L'épreuve,  qui  eût  été  écrasante  pour  toute  autre,  valut  à 
l'artiste   italienne  une   victoire   éclatante. 

Ce  fut  le  point  de  départ  des  tournées  triomphales  à  travers 
l'Europe  et  l'Amérique.  La  gloire  de  la  Duse  égala  celle  de  Sarah 
Bernhardt.  On  parlait  d'elle  comme  d'une  femme  hors  de  pair, 
et  dont  l'intelligence,  l'exquise  sensibilité,  la  voix  mélodieuse 
ne  pouvaient  se  comparer  à  rien.  Enfin,  rassasiée  de  succès, 
les  nerfs  fatigués,  elle  se  retira  de  la  scène  en  1911,  et  vécut  dès 
lors  dans  une  villa  romaine,  désireuse  de  silence  et  d'oubli. 
Elle  n'était  pas  riche  avec  cela,  dut  même  vendre  sa  maison 
pendant  la  guerre.  Elle  n'eut  plus  dès  lors  ni  toit  ni  famille. 
Aussi  l'écrivain  Mario  Praga  et  l'imprésario  florentin  Alessan- 
dro  Romanelli  n'eurent-ils  pas  trop  de  peine  à  la  persuader 
de  rentrer  au  théâtre. 

Elle  joua  le  5  juin  1921  à  ce  même  Carignano  de  Turin  où 
elle  avait  cueilli  ses  premiers  lauriers,  et  où  Schurmann  l'avait 
remarquée  en  1881.  Le  public  lui  fit  une  telle  fête,  qu'elle  se 
décida  à  donner  des  représentations  dans  les  principales  villes 
de  la  Péninsule,  puis  dans  celles  de  l'étranger. 

Le  jour  de  son  arrivée  à  Pittsburgh,  n'ayant  pas  trouvé 
tout  de  suite  l'entrée  des  artistes,  elle  attendit  plusieurs  minutes 
sous  la  pluie  et  contracta  la  pneumonie  qui  devait  l'emporter. 

Pieuse  comme  elle  était,  crucifiée  toute  sa  vie  par  les  chagrins 
domestiques  et  les  peines  de  coeur,  elle  eut  la  consolation  de 
mourir  à  l'aube  du  dimanche  de  Pâques,  au  moment  où  les 
cloches  de  toutes  les  églises  annonçaient  au  monde  le  triomphe 
de  l'amour  sur  la  trahison  et  l'abandon. 

Henry  Aubert. 


Chronique  scientifique. 


L'utilisation  du  vent  par  l'hélice  aérienne  sur  mer  et  sur  terre.  —  Machines 
à  tuer  :  le  soldat  mécanique  norvégien  ;  le  rayon  invisible  anglais.  — 
L'amplification  du  courant  des  cellules  photo-électriques.  —  Où 
naissent  les  cyclones  dans  l'atmosphère  '?  —  La  dérive  des  continents. 
—  La  production  de  monstruosités  par  le  chauffage  des  graines,  — 
Le  cerveau  de  l'ours.  —  Le  spectre  de  l'aurore  boréale  et  l'azote  cris- 
tallisé. —  L'oxalorachie.  —  Publications  nouvelles. 


Il  a  été  fait  quelque  bruit  dans  la  presse,  il  y  a  deux  ans,  à 
propos  d'un  bateau,  le  Bois-Rosé,  imaginé  par  un  ingénieur, 
M.  Constantin,  et  mis  au  point  par  l'Office  des  recherches  et 
inventions.  C'était  un  bateau  muni  d'une  hélice  aérienne 
mue  par  le  vent,  laquelle  par  un  engrenage  actionnait  une  hélice 
marine.  Ce  qui  fit  qualifier  ce  bateau  de  paradoxal,  c'est  qu'il 
marchait  parfaitement  contre  le  vent.  On  l'orientait  vent 
debout,  et  il  avançait  tout  comme  il  le  faisait  avec  vent  arrière 
ou  vent  de  côté.  Il  n'y  avait  toutefois  de  paradoxe  que  pour 
qui  faisait  abstraction  du  mode  d'utilisation  de  l'énergie  du 
vent.  Autrement,  il  paraît  parfaitement  logique  que  le  bateau 
à  hélice  aérienne  avance  contre  le  vent,  puisque  ce  n'est  pas 
l'hélice  aérienne  qui  l'actionne  directement,  mais  une  hélice 
marine  s'appuyant  sur  l'eau,  actionnée  par  l'intermédiaire 
d'un  engrenage.  Il  n'y  a  pas  de  paradoxe  pour  qui  considère 
l'ensemble  de  l'appareil. 

Le  Bois-Rosé  fonctionna  de  façon  fort  satisfaisante,  et 
M.  Constantin  se  demanda  si  le  procédé  appliqué  ne  compor- 
tait pas  des  applications  importantes.  Il  a  donc  poursuivi  ses 
recherches,  et  est  arrivé  à  la  conclusion  que  l'hélice  aérienne 
pourrait  parfaitement  remplacer  la  voile,  sur  mer,  et,  sur 
terre,  rendre  de  grands  services  en  facilitant  l'utilisation  de 
l'énergie    des    courants    aériens. 

On  a  beaucoup  étudié  le  moulin  à  vent,  et  aux  Etats-Unis, 
en  particulier,  on  en  a  établi  quantité  de  petits  modèles  pour 
usages  domestiques  :  pompage  de  l'eau,  etc.  Mais  les  turbines 
adoptées  ne  paraissent  pas  être  satisfaisantes.  La  meilleure 
pour  M.  Constantin,  est  la  turbine  à  deux  pales  seulement. 
Celle-ci  présente  une  plus  grande  puissance  ;  elle  a  un  rende- 
ment   aérodynamique    supérieur    (une    moindre    poussée),    et 
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enfin  une  plus  grande  vitesse,  c'est-à-dire  des  transmissions 
mécaniques  de  moindre  poids  ;  d'où,  enfin,  prix  de  revient 
moindre. 

M.  Constantin  donc  envisage,  pour  remplacer  les  voiles  des 
bateaux,  la  construction  de  turbines  aériennes  à  deux  pales, 
ayant  jusqu'à  trente  et  quarante  mètres  de  diamètre.  On  peut 
bien,  sur  un  même  bateau,  placer  deux  turbines,  l'une  à  l'avant, 
l'autre  à  l'arrière,  toutes  deux  utilisées  à  actionner  une  même 
hélice  aquatique.  Le  rendement  serait,  d'après  les  calculs  : 

Pour  un  vent  de  Pour  une  turbine  Pour  une  turbine 

de  30  m.  diamètre  de  40  m.  diamètre 

6  mètres  à  la  seconde  43  C.V                   76.5  C.V 

10  m /s  200     —  356  — 

14  m /s  546     —                  972  — 

21  m /s  1.840      —  3.275  — 

L'énergie  peut  être  utilisée  aussi  bien  à  faire  marcher  le 
bateau  contre  le  vent  que  dans  le  sens  de  celui-ci  ou  bien  de 
côté,  cela  va  de  soi.  La  turbine  aérienne  permet  d'utiliser  le 
vent  debout  qui,  avec  la  voile,  n'est  utilisable  qu'à  condition 
de  faire  des  zigzags,  des  bordées  transformant  le  vent  debout 
en  vent  latéral,   comme  chacun  le  sait. 

M.  Constantin  pense  que  l'utilisation  de  la  turbine  aérienne 
sur  les  cargos  rendrait  de  grands  services  en  économisant  la 
houille,  ce  qui  devient  chaque  jour  plus  nécessaire. 

D'autre  part,  pour  remplacer  celle-ci  sur  terre,  ce  qui  devient 
urgent  en  raison  de  l'épuisement  des  gisements  de  charbon  et 
de  pétrole,  M.  Constantin  voudrait  établir,  aux  bons  endroits, 
des  batteries  de  turbines  aériennes  pour  le  captage  de  l'énergie 
du  vent. 

Les  bons  endroits,  ce  sont  les  sites  venteux,  les  sommets 
battus  par  les  courants  aériens,  les  cols,  les  côtes,  les  vallées 
formant  couloir  où  s'engouffre  le  vent.  Ils  ne  sont  pas  partout, 
les  bons  endroits,  mais  il  en  existe  beaucoup,  et  le  météoro- 
logiste les  fait  connaître.  Ainsi,  M.  Constantin  a  voulu  connaître 
le  régime  des  courants  aériens  sur  le  mont  Ventoux,  et  la 
météorologie  lui  a  repondu  qu'en  1913,  il  y  a  eu  106  jours  de 
vent  d'environ  10  m  /s  ;  63  jours  de  vent  de  14  m  /s  ;  et  50  jours 
d'environ  21  m /s.  Au  total,  219  jours  de  travail,  pendant  les- 
quels la  turbine  de  30  mètres  fournirait  une  puissance  moyenne 
continue  de  400  C.V  ;  celle  de  40  mètres,  une  puissance  de 
710  C.V.  M.  Constantin  a  étudié  avec  beaucoup  de  soin  la  tur- 
bine aérienne  au  point  de  vue  de  la  résistance  des  matériaux, 
et  paraît  très  sûr  de  son  affaire.  Il  propose  donc  des  batteries 
de  turbines  aériennes,  c'est-à-dire  des  collections  juxtaposées 
d'unités,  qui  doivent  s'édifier  partout  où  le  vent  a  une  force  et 
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une  fréquence  sunisantes.  Mais,  dira-t-on,  c'est  toujours  inter- 
mittent, le  vent.  Même  les  sites  les  plus  venteux  connaissent 
«les  jouis  calmes.  (>ela  est  certain.  Mais  M.  Constantin,  avec 
raison,  envisage  «  le  réseau  »,  c'est-ù-dire  la  fusion  dans  un 
même  pays  de  tous  les  réseaux  de  distril)ulion  d'électricité 
régionaux,  connue  elle  s'établit  en  France,  où  bientôt  on  envi- 
sagera la  soudure  ilu  nord  et  du  sud.  Le  réseau  couvrira  tout 
le  pays.  11  sera  alimenté  de  façons  variées  :  ici,  par  des  centrales 
thermitjues  brûlant  sur  place  les  charbons  inférieurs  dont  le 
transport  serait  trop  onéreux,  le  poussier,  les  lignites,  la  tourbe  ; 
là,  par  les  centrales  hydrauliques  (houille  blanche,  houille  verte), 
ailleurs, un  jour,  par  la  houille  bleue  peut-être;  en  certains  points 
par  la  chaleur  centrale  (sources  et  vapeurs  volcaniques),  ailleurs, 
par  la  chaleur  solaire,  plus  loin,  par  le  vent.  Assurément,  aucune 
de  ces  sources  d'énergie  n'est  strictement  permanente  et  con- 
tinue. Mais  elle  peut  devenir  plus  active  alors  que  telle  autre  fai- 
blit :  une  compensation  peut  se  faire,  et  se  fera,  de  façon  à  main- 
tenir un  régime  à  peu  près  uniforme  dans  l'ensemble  du  réseau. 

Les  variations  d'énergie  du  vent  peuvent  être  considérables, 
et  M.  Constantin  envisage  à  ce  propos  l'utilisation  de  la  chau- 
dière électrique  comme  moyen  d'accumulation.  Une  partie  du 
courant  obtenu  par  les  hélices  aériennes  servirait  à  produire 
de  la  vapeur  d'eau  sous  pression,  à  utiliser  directement  ou  à 
employer    à    actionner    des    dynamos. 

L'ensemble  du  projet  est  séduisant.  Evidemment,  c'est  sur- 
tout en  vue  du  réseau  général  qu'il  faut  considérer  l'utilisation 
du  vent.  Si  une  industrie  devrait  ne  compter  que  sur  le  vent, 
elle  serait  constamment  entravée  et  arrêtée.  Au  lieu  que  si  le 
vent  sert  à  enrichir  un  réseau  déjà  alimenté  par  des  sources 
variées,  il  peut  jouer  un  rôle  considérable.  C'est  au  réseau  qu'il 
faut  tendre  ;  c'est  le  réseau  qui  doit  réunir,  absorber  le  courant 
produit  par  les  moyens  les  plus  divers,  variables  selon  la  région, 
le  climat,  la  saison. 

—  Un  inventeur  norvégien  fait  beaucoup  parler  de  lui  ;  il 
s'appelle  M.  Aasen.  Ce  n'est  point  qu'il  ait  découvert  un  moyen 
économique  de  nourrir  l'humanité,  ni  un  procédé  guérissant  la 
tuberculose  ou  le  cancer  :  ce  qu'il  apporte,  c'est  une  nouvelle 
machine  à  tuer.  Sans  doute,  l'humanité  a  plus  besoin  d'être  déci- 
mée, que  favorisée  dans  sa  puUulation,  et  en  fait,  il  ne  manque 
pas  de  philosophes  pour  qui  cette  pullulation  paraît  chose 
déplorable,  devant  rendre  l'existence  plus  difficile  et  plus  âpre 
que  jamais.  Certains,  même,  considèrent  les  guerres  et  épidé- 
mies comme  agents  utiles,  bienfaisants,  diminuant  la  tension 
interhumaine,  et  sans  doute  l'invention  de  M.  Aasen  aura  leur 
approbation. 
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En  quoi  consiste  le  «  soldat  mécanique  »  Aasen  ?  C'est  un 
réseau  de  mines,  chaque  mine  comportant  douze  bombes  de 
grande  puissance.  L'appareil  est  essentiellement  défensif,  et 
par  là  très  défendable.  Le  Jour  où  toutes  les  frontières  seront 
devenues  infranchissables,  les  peuples  seront  plus  enclins  à  la 
tranquillité.  (Mais,  il  y  a  la  voie  des  airs,  de  défense  moins 
facile.)  Ces  mines,  on  les  fait  exploser  au  moment  voulu,  radio- 
électriquement  :  chose  très  faisable,  nullement  nouvelle,  très 
prévue.  La  méthode  est  applicable  en  mer  :  on  peut,  de  terre,  à 
volonté,  faire  exploser  des  mines  immergées  à  l'avance  quand 
un  vaiseau  ennemi  se  promène  au  voisinage.  Il  paraîtrait  que 
M.  Aasen  a  aussi  imaginé  un  système  offensif,  mais  les  détails 
manquent  à  ce  sujet.  En  ce  qui  concerne  le  système  défensif, 
le  gouvernement  danois  aurait  l'intention  de  se  livrer,  cet  été, 
à  des  expériences  qui  pourront  être  intéressantes. 

—  Dans  le  même  ordre  d'idées,  il  est  beaucoup  parlé  aussi 
du  rayon  invisible.  Celui-ci  est  anglais,  il  est  du  pays  de  Wells, 
frère  du  rayon  vert  (pas  celui  de  la  météorologie)  qui  paraît  dis- 
posé à  prendre  de  la  réalité.  Au  cours  de  la  guerre,  il  fut  parlé 
de  la  possibilité,  par  un  rayonnement  électrique,  de  paralyser 
le  moteur  de  l'avion.  Plus  récemment,  le  sujet  revint  sur  le 
tapis  à  propos  de  pannes  qui  obligèrent  les  avions  français  à 
atterrir  en  Allemagne.  Les  Allemands  auraient-ils  cherché  et 
obtenu  quelque  chose  du  genre  de  ce  que  M.  Grindell  Matthews 
a  trouvé  ?  Il  se  peut  :  il  y  a  toujours  eu  des  inventions  «  dans 
l'air  ).  L'inventeur  anglais  paraît  avoir  de  l'expérience.  Il  a 
déjà  en  1913,  obtenu  la  téléphonie  sans  fil  pratique.  Durant 
la  guerre,  il  a  imaginé  un  canot  à  commande  à  sélénium  (uti- 
lisant la  lumière  et  l'électricité)  ;  depuis  il  s'est  occupé  de  ciné- 
matographie  et  a  produit  des  films  donnant  la  parole  en  même 
temps  que  l'image  du  parleur.  En  quoi  consiste  son  invention? 
En  ce  qu'il  arrête  à  volonté  un  moteur  (de  motocyclette),  en 
le  soumettant  à  l'action  d'un  rayonnement  qu'il  dirige  à  volonté. 
Ce  rayonnement  encore,  fait  déflagrer  de  la  poudre,  exploser 
une  cartouche,  et  mourir  net  une  souris.  Tout  ceci  à  petite 
distance,  dix  ou  vingt  mètres  en  laboratoire.  L'inventeur  ne 
fait  pas  connaître  la  nature  du  rayon  mystérieux  qui  traverse 
l'air,  mais  évidemment  il  s'agit  d'ondes  électriques.  Quelle 
puissance,  quelle  portée,  peut-on  leur  donner  ?  C'est  ce  qu'on 
verra  :  mais  il  est  bien  probable  que  nous  ayons  là  l'embryon 
d'une  machine  à  tuer  de  grand  avenir,  que  l'humanité  verra 
fonctionner  à  ses  dépens  et  dont  elle  éprouvera  les  effets  mortels. 

—  Voilà  à  quoi  s'amusent  les  civils.  Par  contre,  le  général 
Ferrie  et  ses  collaborateurs,  MM.  Jouaust  et  Mesny  utilisent 
l'électricité   d'une    façon   très   anodine,   quasiment   angélique  ; 
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ils  ont  chorolu'  l't  ohtciui  l'ainpliflcation  du  courant  tli's  cellules 
photo  olcctruiui's  au  uioycii  de  lampes  à  |)lusieurs  électrodes. 
Non  pour  faire  sauter  (|uoi,  ou  (|ui  (|ue  ce  soit,  mais  pour  la 
photométrie  stellaire.  L'expérience  laite  à  l'Observatoire  a 
donné  des  résultats  encourageants  :  l'étoile  (-apella  a  donné 
une  variation  du  courant  plaque  de  li.T)  niicroampères  ;  c'est 
beaucoup  plus  (pie  ne  donnent  les  autres  procédés.  Mais  on 
ne  saurait  com|)ter.  avec  la  métliode  proi)osée,  sur  la  proportion- 
nalité de  l'édairement  et  de  la  variation  du  courant.  On 
con(,'oit  toutefois  qu'un  dispositif  d'étalonnement  soit  j)ossible. 
En  même  temps,  le  général  Ferrie  et  ses  collaborateurs 
signalent  un  autre  procédé  bien  plus  sensible,  et  qui  permet 
de  transformer  des  actions  lumineuses  en  signaux  téléphoniques 
lorsque  l'intensité  lumineuse  est  en  état  de  permettre  de  déchar- 
ger le  condensateur  au  moins  quinze  ou  vingt  fois  par  seconde. 

—  D'où  partent  les  cyclones  et  typhons  dans  l'atmosphère, 
de  quelle  hauteur  ?  L'amiral  Lournier,  dans  une  note  récente 
à  l'Académie  des  Sciences,  donne  ses  raisons  pour  admettre 
que  leur  origine  est  dans  la  hauteur  de  l'atmosphère,  parmi  les 
cirrus,  ces  nuages  formés  de  petits  glaçons  qui  se  tiennent  au 
dessus  de  tous  les  autres.  Cyclones  et  typhons  commenceraient 
toujours  par  un  tourbillon  des  cirrus.  Et,  en  fait,  on  remarque 
qu'ils  sont  toujours  précédés  ou  accompagnés  d'une  descente 
de  ceux-ci.  Au  point  de  vue  de  la  navigation  aérienne,  il  n'y  a 
nul  intérêt  pour  un  dirigeable  à  se  tenir  bas  ou  haut  :  il  n'échap- 
pera pas.  Mais  il  a  avantage  a  être  saisi  haut,  où  il  ne  risquera 
pas  la  rencontre  de  nuages  orageux  du  genre  de  celui  qui  a 
anéanti  le  Dixmude. 

—  On  a  beaucoup  parlé  de  l'intéressante  hypothèse  de 
Wegener,  de  la  dérive  des  continents,  tout  en  continuant  à 
s'intéresser  fort  à  l'Atlantide,  qui  constitue  un  phénomène 
contradictoire.  Il  y  a  évidemment  une  correspondance  marquée 
entre  la  côte  occidentale  d'Afrique  et  l'orientale  de  l'Amérique 
du  Sud.  Elles  sont  faites  pour  s'emboîter  l'une  dans  l'autre. 
Ailleurs  l'adaptation  est  moins  parfaite.  D'autre  part,  il  y  a 
quelque  chose  de  pittoresque  dans  cette  idée  que  les  continents 
flottent  à  la  surface  d'une  couche  profonde  en  fusion,  et  qu'ils 
ne  suivent  pas  tous  également  la  rotation  de  la  terre.  Ce  n'est 
point  banal,  cette  conception  que  l'Amérique  s'éloigne  de 
l'Europe  vers  l'ouest  et  surtout  vers  le  sud.  Mais  le  phénomène 
est-il  réel  ?  D'après  Wegener,  le  Grœnland,  lui  aussi,  s'éloi- 
gnerait vers  l'ouest  de  la  Scandinavie.  Or,  on  a  tout  récemment 
eu  la  curiosité  de  vérifier  la  longitude  de  divers  points  du  Grœn- 
land par  rapport  à  la  Scandinavie,  et  on  est  fort  embarrassé 
pour  résoudre  le  problème.  Car  la  nouvelle  détermination  sem- 
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blerait  confirmer  l'opinion  de  Wegener.  Un  déplacement  du 
Groenland  vers  l'ouest  se  serait  produit  depuis  un  siècle.  Mais 
à  ceci  l'on  objecte  cette  circonstance  que  les  déterminations 
récentes  ont  été  faites  avec  des  méthodes  autrement  précises 
que  les  anciennes,  et  que  la  dilïérence  observée  tiendrait  à 
l'erreur  due  à  la  méthode  ancienne.  Cela  est  très  possible. 
Mais  alors,  que  ne  refaisait-on  la  détermination  par  la  méthode 
qui  a  servi  il  y  a  cinquante  ou  cent  ans,  quitte  à  employer  en 
même  temps  la  moderne  ?  De  la  sorte,  on  aurait  pu  tirer  une 
conclusion  plus  précise.  En  fait,  cette  dernière  reste  indécise. 
Ajoutons  que  s'il  est  des  géologues  qui  emboîtent  le  pas  à 
Wegener,  comme  Wegener  lui-même  emboîte  les  continents, 
d'autres  restent  très  sceptiques,  et  cela  est  légitime  !  Mais 
l'idée  est  originale,  curieuse,  et  exerce  l'intelligence  ;  c'est  déjà 
quelque  chose. 

—  Si  l'on  chauffe  des  graines  du  grand  soleil  à  120°  ou  150°, 
d'après  M.  E.  Gain,  on  ne  tue  pas  celles-ci,  mais  leur  dévelop- 
pement est  anormal.  Les  plantes  qu'on  peut  en  obtenir  fleu- 
rissent bien,  mais  elles  ne  donnent  pas  des  graines  bien  venues. 
La  fructification  est-elle  devenue  impossible  parce  que  cer- 
taines vitamines  auraient  été  détruites  ?  C'est  possible,  mais 
on  n'en  sait  rien.  Ce  qu'on  sait  toutefois,  c'est  que  ces  plantes 
nées  de  graines  chauffées  présentent  des  anomalies  diverses  : 
fasciation,  anomalie  de  ramification,  anomalies  de  la  feuille, 
de  disposition,  etc.  Mais  la  principale  anomalie  serait  l'infécon- 
dité. L'expérience  de  M.  E.  Gain  donnerait-elle  raison  aux 
expérimentations  américaines  qui  admettent  l'existence  d'une 
vitamine  de  la  fécondité,  d'une  vitamine  sans  laquelle  la  repro- 
duction serait  impossible  ? 

—  L'ours  n'est  pas  un  animal  particulièrement  bête,  et 
pourtant,  à  la  naissance,  il  a  un  cerveau  extraordinairement 
petit,  et  très  peu  plissé.  Il  semblerait  que  la  nature  n'a  pas 
prévu  les  dimensions  que  prendrait  l'ours  à  l'état  adulte.  Le 
cerveau  ne  pèse  guère  que  six  ou  sept  grammes,  et  il  est  ainsi 
le  soixantième  de  ce  qu'il  sera,  en  poids  chez  l'adulte.  Chez 
le  chat,  il  est  de  1  /5,  chez  les  ruminants,  de  1  /2,  chez  les  ron- 
geurs, de  1  /8,  chez  le  singe  et  l'homme  de  1  /4.  Quel  écart, 
avec  1  /60  chez  l'ours  !  Ce  rapport,  dans  la  vie  intra-utérine, 
ne  se  présente,  pour  les  espèces  citées  plus  haut  qu'à  une  époque 
très  précoce  de  celle-ci.  Mais  il  faut,  dit  M.  Anthony  qui  étudie 
ce  fait,  considérer  qu'en  fait  l'ours  nouveau-né  ne  pèse  que  1/600^ 
de  ce  qu'il  pèse  adulte.  Au  lieu  que  le  chien  pèse  1  /30  et  le  chat 
1  /25  ;  chez  les  ongulés,  rongeurs,  insectivores  et  primates, 
le  poids  est  en  moyenne  de  1  /45«.  L'ours  nouveau-né  est  très 
petit,  de  façon  absolue  ;  il  l'est  plus  encore  relativement  à  sa 
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taille  ullcricure  et  définitive  :  de  lu  la  condition  de  son  cerveau. 
Les  choses  se  passent  ou  bien  comme  s'il  naissait  beaucoup 
trop  jeune,  ou  s'il  grandissait  beaucoup  trop  pour  devenir 
adulte. 

—  M.  L.  Vegard,  de  Christiana,  publie  d'intéressantes  con- 
sidérations sur  le  spectre  de  l'aurore  boréale.  Des  recherches 
récentes  l'avaient  conduit  à  penser  que  les  régions  supérieures 
de  l'atmosphère,  au-dessus  de  90  kilomètres,  consistent  princi- 
palement en  particules  d'azote  électriquement  chargées.  Ces 
particules  devaient  être  solides,  donc  il  ne  pouvait  s'agir  que 
d'azote  congelé.  Cette  façon  de  voir  est  confirmée  par  l'expé- 
rimentation. M.  Végard  a  soumis,  en  laboratoire,  de  l'azote 
solidifié  au  bombardement  par  les  rayons  cathodiques,  et 
l'a  observé  spectroscopiquement,  constatant  l'existence  d'une 
raie  verte  spéciale,  dominante,  correspondant  tout  à  fait  à  la 
raie  verte  de  l'aurore.  Il  en  résulte  que  le  spectre  auroral  typi- 
que est  émis  par  de  l'azote  cristallisé,  et,  par  là,  l'hypothèse  de 
M.  Végard  sur  la  constitution  de  l'atmosphère  supérieure  et  sur 
l'origine  du  spectre  des  aurores  polaires  est  confirmée.  L'auteur 
se  propose  d'étudier  aussi  dans  le  laboratoire  le  spectre  d'autres 
gaz,  hydrogène,  argon,  néon,  etc.,  solidifiés  et  soumis  au  bom- 
bardement cathodique  qui  donnent  un  effet  spectroscopique 
spécial.  Et  il  aura  raison. 

—  Qu'estce  que  l'oxalorachie  ?  C'est  la  présence  dans  le 
sédiment  du  liquide  rachidien  de  tables  rhomboïdales  incolores, 
dures,  vitreuses,  et  aussi  de  rosaces  spéciales,  les  unes  et  les 
autres  faites  d'oxalate  de  calcium.  Et  à  quoi  tient  la  présence, 
en  ce  milieu,  de  ces  cristaux  ?  A  une  accumulation  d'acide 
oxalique  dans  l'organisme,  à  une  goutte  oxalique  comportant 
des  manifestations  articulaires,  viscérales  et  nerveuses.  Les 
accidents  nerveux  tiennent  une  place  importante,  ce  qui 
s'explique  par  une  affinité  toute  particulière  de  l'acide  oxa- 
lyque  pour  le  système  nerveux  ;  il  se  fixe  très  volontiers  dans 
l'écorce  cérébrale,  et  dans  le  plexus  abdominal.  Malheureuse- 
ment, ces  troubles  nerveux  ne  présentent  rien  de  caractéris- 
tique, rien  qui  oblige  à  supposer  qu'ils  ont  une  origine  plutôt 
qu'une  autre.  Aussi  leur  cause  reste-t-elle  le  plus  souvent  igno- 
rée, et  le  traitement  demeure-t-il  inefficace.  Le  médecin  plus 
averti  qui  se  méfie  de  l'intoxication  oxalique  recherche  l'oxalurie 
et  l'oxalémie  :  ce  sont  là  déjà  des  indications  et  quand  elles 
existent,  il  convient  de  rechercher  l'oxalorachie  au  moyen  de 
la  ponction  lombaire.  Et  quand  on  l'a  trouvée,  on  sait  ce  qu'il 
y  a  à  faire  pour  la  combattre,  et  combattre  aussi  les  troubles 
nerveux  qu'elle  entraîne.  Il  semble  que  de  façon  générale  l'acide 
oxalique  ait  une  affinité  très  forte  pour  le  tissu  cérébral,  en  par- 
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ticulier,  et  dès  lors  dans  tous  les  cas  des  troubles  nerveux  ou 
mentaux,  il  convient  de  rechercher  l'oxalémie  et  l'oxalorachie. 

—  Publications  nouvelles.  Au  moment  où  le  monde  entier 
a  les  yeux  tournés  vers  l'Everest  auquel  l'assaut  est  donné 
par  une  poignée  d'alpinistes,  il  convient  de  relire,  ou  lire,  selon 
le  cas,  l'histoire  de  la  tentative  qui  se  poursuit  depuis  quatre 
ans.  Dans  un  premier  volume  du  lieutenant-colonel  Howard 
Bury,  A  la  conquête  du  Mont  Everest  (Payot),  il  nous  est  dit 
comment  l'entreprise  fut  organisée,  et  quelle  fut  l'œuvre  de  la 
première  expédition  dont  la  mission  était  avant  tout  de  recon- 
naître les  parages,  et  de  chercher  par  où  pouvait  se  faire  un 
essai  d'ascension.  Le  programme  fut  bien  exécuté,  et  le  livre 
dont  il  s'agit  nous  raconte  la  besogne  faite. 

Dans  un  second  volume,  qui  est  la  suite  naturelle  de  celui-ci, 
L'Assaut  du  Mont  Everest  en  1922  (Dardel,  éditeur,  Chambéry), 
G. -G.  Bruce  devenu  le  chef  de  l'expédition  relate  les  tentatives 
d'ascension  de  1922.  On  sait  que  les  alpinistes  sont  arrivés  à 
une  faible  distance  de  la  cime.  Mais  ce  volume  nous  apprend 
qu'ils  étaient  mal  équipés,  et  que  la  tentative  présente  plus 
de  difficultés  qu'il  le  semblait  d'abord.  Tout  cela  est  raconté  de 
la  façon  la  plus  intéressante  dans  le  beau  livre  de  Bruce,  traduit 
par  A.  de  Gruchy  et  le  colonel  Gaillard  ;  on  y  voit  aussi  se  dessi- 
ner les  opinions  diverses  à  l'égard  de  la  méthode  à  suivre  pour 
l'assaut  final.  L'année  1923  a  été  occupée  à  préparer  des  appa- 
reils et  un  équipement  nouveaux,  et  à  discuter  le  programme 
de  1924,  actuellement  en  cours  d'exécution,  et  sur  le  sort 
duquel,  bientôt,  la  presse  quotidienne  va  commencer  à  nous 
renseigner.  Le  Bureau  des  Longitudes  vient  de  publier  (chez 
Gauthier- Villars)  un  volume  indispensable  à  quiconque  pra- 
tique la  T. S. F.,  intitulé  Réception  des  signaux  horaires,  rensei- 
gnements météorologiques,  sismologiques,  etc.,  transmis  par  les 
postes  de  T. S. F.  de  la  Tour  Eiffel,  Lyon,  Bordeaux,  etc.  C'est 
le  programme  complet,  détaillé  et  explicatif  de  toutes  les 
émissions  officielles  en  T.S.F.  française.  L'éditeur  G.  Doin,  à 
Paris,  publie  dans  son  Encyclopédie  scientifique  un  fort  beau 
volume  du  professeur  E.  Guyenot,  de  Genève,  intitulé  l'Hérédité. 
C'est  un  ouvrage  intéressant  spécialement  le  médecin  et  le 
biologiste,  et  aussi  le  grand  public  ayant  de  la  curiosité  scien- 
tifique, à  l'égard  d'un  des  grands  problèmes  de  la  vie.  Voici, 
d'un  autre  professeur  de  Genève,  de  M.  E.  Claparède,  un  fort 
substantiel  et  instructif  volume  intitulé  Comment  diagnostiquer 
les  aptitudes  chez  les  écoliers  ?  (Flammarion).  De  plus  en  plus, 
on  reconnaît  que  les  dispositions  innées  sont  très  diverses, 
au  physique  et  au  moral,  et  qu'il  y  a  tout  intérêt  à  discerner  au 
plus  tôt  à  quoi  un  sujet  est  bon,  ou  ne  vaut  rien,  pour  le  diriger 
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dans  le  bon  sons  et  ngii  pas  l'aiguiller  dans  une  direction  où 
il  ne  fera  rien  d'utile.  Il  faut  exannner  les  aptitudes  des  ouvriers 
avant  de  leur  confier  une  besogne  donnée,  et  par  l'examen  des 
aptitudes  des  enfants,  on  éviterait  à  ceux-ci  beaucoup  de  fausses 
manœuvres  dont  les  consé(iuences  leur  sont  pénibles.  M.  Clapa- 
rède  raconte  les  méthodes  employées  pour  évaluer  les  aptitudes, 
et  son  livre  est  très  documenté.  Celui-ci  s'adresse  au  public 
le  plus  étendu,  à  celui  des  i)arents,  et  des  pédagogues.  Le  même 
public  lira  avec  profit  Les  enfants  nerveux  par  le  I)""  A.  CoUin 
(J.  B.  Baillière),  étude  sur  les  aptitudes,  le  diagnostic  et  le 
pronostic  de  trop  de  petits  infortunés  qui  sont  insupportables 
souvent,  par  surcroît.  Pour  qui  s'intéresse  à  l'histoire  contem- 
poraine, voici  de  M.  S.  IvanofT,  La  famine  en  Russie  bolchéviste 
(Nouv.  Libr.  Nationale,  Paris).  Etait-ce  vraiment  la  peine  de 
faire  une  révolution  pour  pareil  résultat?  Quelle  leçon  de  choses. 

Henry  de  Varigny. 


Chronique  politique. 


L'accueil  fait  au  rapport  des  experts.  —  Les  élections  au  Reiciistag 
allemand.  —  Amérique  et  Europe.  —  Le  ministère  MacDonald  et 
la  Conférence  anglo-russe. 

Les  rapports  des  experts  ont  eu  la  bonne  fortune  de  provo- 
quer fort  peu  de  critiques  et  beaucoup  de  louanges.  Ils  repré- 
sentent, en  effet,  un  travail  très  précis,  très  consciencieux, 
dont  les  auteurs,  tout  en  se  maintenant  exactement  dans  les 
limites  qu'on  leur  avait  fixées,  ont  voulu  faire,  non  seulement 
une  œuvre  utile,  mais  une  bonne  œuvre.  Nous  avons  mainte- 
nant, sur  les  ressources  profondes  de  l'Allemagne  et  ses  capa- 
cités de  paiement,  les  renseignements  exacts  qui  avaient  tou- 
jours manqué  jusqu'ici  ;  nous  avons  aussi  un  plan  complet 
de  règlement  des  réparations.  Il  ne  tient  cju'aux  gouverne- 
ments de  se  mettre  d'accord  sur  ces  bases. 

Malheureusement,  une  grave  divergence  subsiste.   Pour  les 
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Allemands,  l'acceptation  du  projet  des  experts  doit  avoir 
pour  résultat  immédiat  de  libérer  la  région  de  la  Ruhr  et 
apparemment  la  rive  gauche  du  Rhin  de  toute  occupation 
étrangère.  Pour  les  Français,  il  ne  peut  être  question  de  sup- 
primer la  pression  militaire  qui  pèse  sur  le  Reich,  ce  qui  aurait 
comme  suite  inévitable  de  lui  faire  esquiver  toutes  ses  obli- 
gations; c'est  à  lui  de  fournir  des  preuves  de  sa  bonne  foi  en 
prenant  les  dispositions  indiquées  par  les  comités  ;  quand  le 
régime  des  paiements  fonctionnera  régulièrement,  les  Alliés 
verront  quelles  satisfactions  il  conviendra  d'accorder  à  leur 
honnête  débiteur.  Le  rapport  n'est  pas  sur  ce  point  d'une 
clarté  parfaite,  car  ses  auteurs  se  sont  interdit  toute  ingérence 
dans  le  domaine  politique.  Il  dit  :  «  Notre  projet  est  établi  sur 
la  supposition  que  les  mesures  actuelles,  pour  autant  qu'elles 
entravent  l'activité  économique  du  Reich,  seront  levées  ou  mo- 
difiées dans  la  mesure  nécessaire  dès  que  l'Allemagne  aura 
mis  à  exécution  le  plan  recommandé.  »  Ce  n'est  pas  certes 
l'évacuation  immédiate  que  réclame  le  Reich,  mais  le  main- 
tien d'une  occupation  militaire  n'est  pas  non   plus  prévu. 

En  cette  affaire  comme  en  bien  d'autres,  la  décision  appar- 
tient aux  alliés.  Tous  les  gouvernements  ont  approuvé  le 
rapport  des  experts  ;  mais  leurs  lettres  ne  se  ressemblent  pas 
absolument  ;  il  est  à  prévoir  que  leurs  idées  diffèrent  aussi. 
Naturellement,  pour  fixer  les  termes  d'un  accord  et  d'une 
action  commune,  il  faudra  réunir  une  de  ces  conférences  inter- 
alliées comme  nous  en  avons  déjà  vu  tant.  Mais  il  faudra  que 
celle-là  aboutisse  à  une  résolution  précise  ;  car  si  elle  se  sépa- 
rait comme  tant  d'autres  dans  l'incertitude  et  le  bruit,  ce  qu'on 
veut  bien  encore  appeler  l'Entente  disparaîtrait  en  même 
temps.  C'est  pour  prévenir  ce  malheur  que  les  ministres  belges, 
MM.  Theunis  et  Hymans,  s'en  vont  maintenant  d'une  capitale 
à  l'autre,  cherchant  à  aplanir  les  divergences,  à  préparer  le 
terrain  sur  lequel  on  pourra  s'unir.  Leur  effort  est  des  plus 
louables  ;    il    est   ingrat    aussi. 

—  Les  élections  au  Reichstag  allemand,  survenant  au  moment 
où  la  grosse  question  des  réparations  se  posait  de  nouveau, 
ont  été  suivies  avec  un  intérêt  extrême  :  le  peuple  germanique 
est-il  disposé  à  remplir  ses  engagements  sur  la  base  du  rapport 
des  experts  ?  Se  montre-t-il  réfractaire  ?  Suivant  la  réponse, 
d'intéressants  changements  d'attitude  pouvaient  survenir 
dans  l'Entente...  Ce  n'est  pas  précisément  normal  :  l'Allemagne 
ayant  été  vaincue  dans  la  guerre  qu'elle  a  elle-même  provo- 
quée, il  n'appartient  pas  à  son  peuple  de  dire  s'il  est  disposé, 
oui  ou  non,  à  remplir  les  conditions  de  ia  paix  ;  c'est  aux  vain- 
queurs à  lui  imposer  leur  volonté.   Mais  l'Entente  a  commis 
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tant  d'erreurs  et  révélé  une  telle  faiblesse  (jne  le  Heicli  est 
redevenu  l'un  des  éléments  de  la  grande  politique  et  que,  s'il 
refuse  de  s'exécuter,  il  n'est  pas  du  tout  certain  qu'on  sache 
l'y  forcer. 

La  campagne  électorale  a  été  longue  et,  à  voir  les  (lisi)ositions 
du  pays,  chacun  annonçait  qu'un  nombre  de  voix  impression- 
nant irait  aux  partis  extrêmes,  aux  dépens  des  groupes  modérés. 
On  aurait  même  attendu  une  lutte  plus  ardente.  Mais  la  mort 
des  deux  grands  chefs,  Stinnes  et  Helfferich,  a  fortement  refroidi 
l'ardeur  de  leurs  partisans  ;  comme  aussi  le  gouvernement,  à 
qui  l'union  tout  à  fait  nouvelle  qui  paraissait  régner  dans  le 
camp  de  l'Entente  inspirait  sans  doute  des  réflexions  salutaires, 
a  recommandé  avec  une  certaine  vigueur  d'adopter  le  plan  des 
experts  qu'il  interprétait  à  vrai  dire  à  sa  manière. 

Les  résultats  ont,  dans  une  assez  grande  mesure,  répondu 
à  l'attente.  Tandis  que  les  socialistes  de  gouvernement  voient 
leurs  effectifs  notablement  réduits,  les  communistes  gagnent 
46  sièges  au  moins  et  enregistrent  un  nombre  de  suffrages 
presque  égal  à  celui  des  catholiques.  Pour  obtenir  un  si  beau 
succès,  la  II le  Internationale  a  dû  avoir  les  mains  remarqua- 
blement libres  et  le  gouvernement  de  INIoscou  a  dépensé  beau- 
coup d'argent.  De  leur  côté,  les  nationaux  allemands  gagnent 
plus  de  30  sièges  et  sur  leur  droite  apparaît  une  aile,  d'inspi- 
ration intransigeante,  composée  de  32  ultra-nationalistes,  qui 
compte  faire  beaucoup  parler  d'elle.  Le  parti  populaire  alle- 
mand et  les  démocrates  font  des  pertes  sensibles  ;  le  centre  lui- 
même    est,    chose    étrange,    légèrement    entamé. 

Avec  cela  il  est  impossible  de  dire  quelle  politique  le  Reich 
pratiquera  demain.  Le  ministère  Marx-Stresemann  pourra-t-il, 
moyennant  quelques  modifications,  prolonger  son  existence, 
réussira-t-il  à  grouper  autour  de  lui  une  coalition,  ou  bien 
fera-t-il  place  à  des  hommes  nouveaux  ?  Nul  ne  le  sait...  Deux 
combinaisons  sont  possibles  :  l'une,  celle  de  gauche,  engloberait 
les  socialistes  majoritaires  et  comprendrait  les  groupes  moyens 
jusqu'au  parti  populaire  inclusivement  ;  l'autre,  celle  de  droite, 
partirait  des  nationaux  allemands  et  absorberait  les  groupes 
du  milieu  jusqu'aux  démocrates  y  compris.  Avec  l'un  des 
systèmes,  le  gouvernement  aurait  pour  soutien  principal  le 
parti  socialiste  composé  d'une  centaine  de  membres  ;  avec 
l'autre,  le  parti  national  allemand  de  force  égale.  Les  deux  com- 
binai-sons font  abstraction  des  extrêmes,  communistes  d'une 
part,  ultra-nationalistes  de  l'autre  ;  dans  les  deux,  le  centre 
sert  de  pivot.  Mais  s'il  s'agit  de  modifications  constitutionnelles 
comme  en  nécessiterait  l'application  du  plan  des  experts,  ces 
combinaisons  elles-mêmes  deviendraient  insuffisantes,  car  une 
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décision,  pour  être  valable,  doit  obtenir  les  deux  tiers  des  voix. 
Alors  il  deviendrait  nécessaire  d'élargir  encore  davantage 
des  coalitions  déjà  trop  hétéroclites  ou  de  faire  un  nouvel  appel 
au  pays. 

L'actuel  Reichstag  n'est  pas,  comme  on  avait  paru  le  craindre 
un  moment,  un  simple  fief  des  partis  de  droite;  il  réalise  au 
contraire  un  équilibre  assez  intéressant.  Mais  il  n'est  pas  non 
plus  un  instrument  de  gouvernement;  et,  en  l'occurrence  pré- 
sente, il  va  rendre  fort  difficile  la  tâche  des  hommes  chargés 
de  diriger  le  pays.  Seulement,  comme  je  l'ai  dit,  ce  n'est  pas 
de  l'Allemagne,  c'est  du  camp  opposé  que  doit  dépendre  l'exé- 
cution de  la  paix  :  que  ce  camp  se  montre  seulement  uni  et 
disposé  à  agir,  tout  le  reste  deviendra  facile, 

—  L'une  des  raisons  qui  expliquent  l'extrême  faveur  dont 
le  rapport  des  experts  a  bénéficié  en  Europe  est  la  grande  part 
que  l'Amérique  a  prise  à  sa  préparation  et  à  sa  rédaction  : 
après  cela,  a-t-on  dit,  il  est  impossible  que  les  Etats-Unis  qui, 
après  leur  intervention  décisive  dans  la  guerre,  viennent  d'agir 
de  si  opportune  façon  pour  compléter  le  règlement  de  la  paix, 
s'entêtent  dans  leur  attitude  égoïste  et  laissent  indéfiniment  le 
vieux  monde  se  débattre  au  milieu  de  ses  difficultés  financières. 
Sans  doute  le  rôle  de  premier  rang  que  le  général  Dawes  a  joué 
dans  les  comités  a  produit,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  un  légitime 
orgueil  :  on  y  a  vu  une  preuve  de  plus  que,  si  les  citoyens 
américains  ne  mettent  pas  la  main  à  la  pâte,  rien  n'aboutit 
jamais...  Mais  de  là  à  admettre  que  le  gouvernement  de  la 
grande  république  soit  sur  le  point  de  modifier  son  attitude 
en  face  des  pays  qui  furent  ses  alfiés,  qu'il  va  les  tenir  quittes 
d'une  partie  de  leurs  dettes  et,  qui  sait,  solliciter  peut-être  son 
entrée  dans  la  vSociété  des  nations,  il  y  a  malheureusement 
très  loin. 

Il  est  vrai  que  le  président  Coolidge  vient  d'opposer  son 
veto  au  bonus  bill,  c'est-à-dire  au  projet  de  loi  qui  assure  des 
gratifications  aux  anciens  combattants  de  la  guerre  mondiale, 
ce  qui  promet  d'être  fort  coûteux.  Car  on  a  déjà  pu  constater, 
lors  du  vote  des  pensions  aux  survivants  de  la  guerre  de 
Sécession,  qu'en  pareille  circonstance  le  nombre  des  ayants 
droit  prend  des  proportions  formidables,  et  qu'il  va  constam- 
ment croissant,  alors  qu'il  devrait  logiquement  diminuer  par 
suite  des  vides  creusés  par  la  mort.  Le  bonus  bill  menace  de 
grever  le  trésor  de  quelques  trois  milliards  et  demi  de  dollars, 
ce  qui  rendrait  impossible  un  allégement  quelconque  des  char- 
ges financières  contractées  par  les  alliés. 

Mais  si  M.  Coolidge  a  eu  là  un  geste  énergique,  qui  ne  peut 
d'ailleurs  se  renouveler,  il  n'en  reste  pas  moins  un  ferme  adhé- 
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rt-nl  (lu  |);irti  rôpublicain  dont  il  a  les  ri'puj^nances  et  les  pré- 
\eiitions.  Il  a  pronoiué  réeeiuiiieiit  un  i^raiid  disecuirs  dont  les 
tenues  ont  été  d'autant  plus  précieusement  recueillis  qu'il 
n'est  pas  coutumier  du  fait.  Il  a  multiplié  les  bonnes  paroles  et 
a  mcMue  été  jus(|u'à  exhorter  ses  concitoyens  ;»  ne  pas  tenir  leur 
escarcelle  obstinément  fermée  lorscjue  l'Iùirope,  moyennant  de 
lionnes  garanties  d'ailleurs,  viendra  leur  demander  de  l'or. 
.Mais  il  a  dit  surtout  deux  choses  propres  à  détruire  bien  des 
espoirs  :  l'une  c'est  que  le  refus  de  l'Amérique  d'entrer  dans  la 
Société  des  nations  est  définitif,  l'autre  que  l'obligation  pour 
les  anciens  alliés  de  payer  leurs  dettes  est  en  dehors  de  toute 
discussion.  De  sorte  (pie  l'Europe  n'a  plus  à  se  leurrer  de  vaines 
illusions  :  elle  ne  doit  compter  que  sur  elle-mC'me  pour  remettre 
de  l'ordre  dans  son  ménage,  comme  aussi  pour  rétablir  l'équili- 
bre dans  ses  comptes. 

—  M.  Ramsay  MacDonald  éprouve  un  sincère  désir  de 
remédier  à  toutes  les  misères  qui  affligent  le  continent  ;  il  sou- 
haite d'inaugurer  le  règne  de  la  paix  universelle  et  il  est  sans 
doute  disposé  pour  cela  à  consentir  quelques  sacrifices.  Mais 
la  position  du  premier  ministre  n'est  pas  facile.  Ne  disposant 
que  d'une  minorité,  il  doit  nécessairement  s'assurer  l'appui  de 
l'un  ou  de  l'autre  des  deux  grands  partis  historiques.  Jusqu'à 
présent  cela  lui  a  réussi,  sauf  dans  deux  ou  trois  rencontres 
de  peu  d'importance  où,  par  suite  de  fautes  de  tactique  plutôt 
que  d'un  parti  pris,  il  a  vu  la  majorité  de  la  Chambre  se  lever 
contre  lui.  Quand  il  est  question  de  la  défense  nationale,  il 
peut  compter  sur  les  conservateurs  ;  quand  il  s'agit  de  mesures 
concernant  le  libre-échange,  les  libéraux  le  soutiennent.  Sa 
politique  extérieure  est  d'ailleurs  approuvée  par  tout  le  monde 
et,  pour  le  moment,  personne  n'éprouve  le  désir  de  se  mettre 
à  sa  place.  Mais  c'est  là  un  équilibre  instable  :  un  coup  d'air 
peut  tout  renverser. 

Le  gouvernement  se  préoccupe  surtout  d'accroître  sa  popu- 
larité pour  s'assurer  une  victoire  aussi  complète  que  possible 
lors  des  élections  qui  risquent  fort  d'avoir  lieu  avant  même 
que  l'année  soit  terminée.  C'est  avant  tout  pour  faire  bonne 
impression  au  pays  que  M.  Snowden,  chancelier  de  l'Echiquier, 
a  présenté  un  projet  de  budget  qui,  sans  réaliser  aucune  des 
inquiétudes  qu'avait  provoquées  à  son  arrivée  au  pouvoir  le 
ministère  travailliste,  accorde  aux  masses  de  vives  satisfac- 
tions en  diminuant  les  tarifs  sur  un  certain  nombre  de  matières 
indispensables  à  la  vie.  Sans  doute  la  suppression  de  certains 
droits  d'entrée  que  M.  Mac  Kenna  avait  établis  pendant  la  guerre 
va  mettre  plusieurs  industries  en  fort  mauvaise  posture.  Mais 
le  ministère  veut  produire   de  l'effet  sur  les  consommateurs 
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qui  sont  la  foule,  tandis  que  les  producteurs,  même  entourés 
de  leurs  ouvriers,  ne  forment  qu'une  exception  dans  chaque  cas. 
Ainsi  procède  le  gouvernement  et  l'on  assure  que  l'effet  sur 
la  nation  est  grand.  Quant  aux  chefs  libéraux  qui  voient  le 
désordre  envahir  leur  parti  et  nombre  de  leurs  fidèles  franchir 
la  barrière  peu  élevée  qui  les  séparent  des  travaillistes,  ils  se 
demandent  si,  en  rendant  possible  l'arrivée  de  M.  MacDonald 
au  pouvoir,  ils  n'ont  pas  fait  un  fort  mauvais  calcul. 

Le  premier  ministre  anglais  est  engagé  dans  une  fort  délicate 
entreprise.  Il  a  dit  si  haut,  tandis  qu'il  était  dans  l'opposition, 
que  les  hommes  d'Etat,  ses  prédécesseurs,  commettaient  une 
criminelle  folie  en  ne  se  hâtant  pas  de  rétablir  des  relations 
régulières  avec  la  Russie,  il  a  mis  tant  de  hâte  à  reconnaître 
de  jure  la  république  des  .Soviets  qu'il  est  obligé  maintenant 
de  démontrer  à  chacun  qu'il  n'y  a  à  Moscou  que  des  gens  aima- 
bles et  d'arrangeante  composition.  Mais  la  conférence  anglo- 
russe  qui  discute  actuellement  à  Londres  se  heurte  à  de  nom- 
breuses difficultés.  Les  représentants  des  Soviets  ne  demandent 
qu'une  chose,  de  l'argent  ;  en  échange  de  quoi  ils  ne  veulent 
faire  que  des  promesses  vagues  et  remettent  à  plus  tard  le  soin 
de  régler  toutes  les  affaires  pendantes.  Comme  la  haute  finance 
britannique  voit  les  choses  de  tout  autre  façon,  les  pourparlers 
n'avancent  guère  ;  cela,  malgré  les  angéliques  efforts  des  délé- 
gués britanniques  qui,  conscients  du  discrédit  qu'un  échec 
vaudrait  à  leur  parti,  sont  prêts  à  pousser  les  concessions  jus- 
qu'à   l'extrême    limite. 

Cependant  les  orateurs  bolchévistes,  quand  ils  parlent  à  leurs 
fidèles,  disent  beaucoup  de  mal  de  M.  MacDonald.  Ils  en  ont 
fait  autant  pour  M.  Lloyd  George  ;  ils  feront  de  même  pour 
tous  ceux  qui  leur  voudront  du  bien.  Et  l'Europe,  que  de 
fâcheuses  expériences  ont  suffisamment  avertie,  recommence 
toujours  î\  traiter  avec  ces  gens... 

Lausanne,  9  mai.  Ed.    RossIER. 
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Le  NESSOL-SHAAVPOO 

<  aux  œufs  »  et  «  aux  camomilles  »  est 
un  produit  de  première  qualité,  il  nettoie 
le  cuir  chevelu  et  les  cheveux  à  fond,  i! 
produit  un  effet  stimulant  sur  la  crois- 
sance des  cheveux  et  il  rend  les  cheveux 
souples  et  bouffants .  —  Plus  haute  récom- 
pense à  l'Exposition  nationale  de  Berne 
en  1914  :  Médaille  d'or  (coll.).  —  Dans 
les  pharmacies,  drogueries  et  parfumeries 
;:     ::     ::    à  30  cent,  le  paquet    ::     ::     :: 

PRODUIT     SUISSE 


Remèdes  efficaces  et 
bon  marché  prescrits 
avec    succès    depuis 

plus     de     57      ans. 


flacon      bocal  d'un  kilo 


Pur,  contre  les  maux  de  gorges  et  les  catarrhes  2- — 
A  tiodure  de  fer,  contre  les  scrofules,  remplace 

entièrement  l'huile  de  foie  de  morue 2.50 

Au  phosphate  de  chaux,  pour  les  enfants  faibles 

des  os. 2.50 

Ferrugineux,  contre  l'anémie,  la  chlorose 2.50 

Au  bromure  d'ammonium,  contre  la  coqueluche.  2.50 

Aux  glycérophosphaies,  contre  la  nervosité. . .  .  2.50 

A  la  pepsine,  contre  les  mauvaises  digestions-.  2.50 

En   vente  dans    toutes   les    pharmacies. 

Fabrique  de  Produits  diététiques  au  malt 

Dr.  A.   WANDER  S.  A..  BERNE 

Maison  fondée  en  1865. 
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ACADÉMIE  DE  DROIT  INTERNATIONAL  DE  LA  HAYE 

ÉTABLIE  AVEC  LE  CONCOURS  DE  LA  FONDATION  CARNEGIE  POUR  LA  PAIX  INTERNATIONALE 

Siège  de  l'Académie  :  Palais  de  la  Paix,  à  La  Hays  (Pays-Bas) 


ORGANISATION  ET  BUT  DE  L'ACADEMIE 

LAcadémie  constitue  un  centre  de  haut  enseignement  du  droit  mternational  (public 
et  privé)  et  des  sciences  connexes,  pour  faciliter  l'examen  approfondi  et  impartial  des 
questions  se  rattachant  aux  rapports  juridiques  internationaux. 

Elle  est  placée  sous  la  Direction  scientifique  d'un  Curatonum  composé  de  12  membres, 
appartenant  chacun  à  un  Etat  différent.  Son  enseignement  s'adresse  à  tous  ceux  qui,  pos- 
sédant déjà  quelques  notions  de  droit  international,  ont,  par  intérêt  professionnel  ou  curio- 
sité d'esprit,  le  désir  de  se  perfectionner  dans  l'étude  de  cette  science.  Il  est  donné  en 
français. 

Le  fonctionnement  de  l'Académie  a  commencé  avec  le  plus  grand  succès  en  1923  : 
351  auditeurs, appartenant  à  31   nationalités,  se  sont  fait  inscrire  dès  la  première  session. 

L'Académie  délivre  des  certificats  d'assiduité  à  ses  auditeurs,  dans  les  conditions  pré- 
vues par  les  règlements  en  vigueur. 

Les  inscriptions  sont  reçues  au  Secrétariat  de  l'Académie,  Palais  de  la  Paix,  La  Haye. 
Elle  sont  gratuites  et  ne  sont  soumises  à  aucune  condition  spéciale  de  capacité. 

L'enseignement  est  divisé  en  deux  périodes  d'égale  durée  et  comportant  chacune  un 
même  nombre  de  cours  sur  des  matières  différentes,  mais  de  même  importance.  Les  audi- 
teurs peuvent  ainsi,  suivant  leurs  convenances  et  le  temps  dont  ils  disposent,  suivre  1  une 
ou  l'autre  des  deux  séries,  ou  bien  les  deux,  sans  s'exposer,  en  ce  dernier  cas,  à  des  doubles 
emplois. 

PROGRAMME  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES  POUR  L'ANNÉE  1924 

Première  période:  M  juillet  -  12  août   1924 

Le  développement  historique    du    droit  internationaî    jusqu'au    XVII^    siècle. 

(12  leçons)  —  M.  le  Baron  Taube,  ancien  Professeur  à  l'Université  de  Saint-Pétersbourg. 

Principes  du  droit  international  public.  —  La  structure  de  la  communauté  inter- 
nationale. (12  leçons)  —  M.  Jesse  s.  Reeves,  Professeur  à  l'Université  de  Michigan. 

Principes  du  droit  international  privé.  —  La  théorie  anglo-saxonne  des  conflits 
de  lois.  (6  leçons)  —  M.  HuGH  H.  L.  Bellot,  Secrétaire  général  de  Y  International 
Lato  Association,  ancien  Professeur  à  l'Université  de  Londres. 

Matières  spéciales  de  droit  international  privé.  —  La  nationalité.  (6  leçons)  — 
M.  Ernest  Isay,  Professeur  à  l'Université  de  Bonn. 

Droit  administratif  international.  —  Les  Unions  internationales  de  nature  éco- 
nomique. (6  leçons)  —  M.  W.  Kaufmann,  Professeur  à  l'Université  de  Berlin. 

Droit  commercial  et  économique  international.  —  Théorie  et  technique  des 
traités  de  commerce.  (6  leçons)  —  M.  le  Baron  NoLDE,  ancien  Professeur  à  l'Uni- 
versité de  Saint-Pétersbourg. 

Organisation  internationale.  —  La  Société  des  Nations.  (6  leçons)  —  M.  G.  Scelle,. 
Professeur  à  l'Université  de  Dijon. 

Jurisprudence  internationale.  —  Les  méthodes  de  travail  de  la  diplomatie. 
(6  leçons)  —  M.  R.  E.  L.  Vaughan  Williams  K.  C,  Juge  au  Tribunal  arbitral  mixte 
anglo-allemand. 

Règlement  des  conflits  internationaux.  —  L'arbitrage  et  la  justice  internationale. 
(6  leçons)  —  M.  J.  H.  W.  Verzijl,  Professeur  de  Droit  international  à  l'Université 
d'Utrecht. 
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Droit  pénal  international.  —  Le  domaine  d'application  des  lois  pénales.  (3  leçons) 

—  M.  André  Mercier,  Président  du  Tribunal  arbitral  mixte  franco-allemand,  Professeur 
à  l'Université  de  Lausanne. 

Droit  financier  international.  —  Les  contrôles  financiers  internationaux.  (3  leçons 

—  M.  André  AnurÉadÈS.  Doyen  de  la  Faculté  de  Droit  de  l'Université  d'Athènes. 
Organisation  internationale  des  voies  de  communication.  (3  leçons)  —  M.  BouR- 

QUIN,   Professeur  à   1  Université   de   Bruxelles. 
Problèmes  américains.  —  L'extension  de  la  doctrine  de  Monroë  en  Amérique  du 
Sud.  (3  leçons)  —  M.  DE  Planas  Suarez,  Ministre  de  Venezuela  à  Lisbonne. 

Deuxième  période:  13  août  -  12  septembre  1924 

Le  développement   historique  du    droit    international    depuis    le  XVII^  siècle. 

(12  leçons)  —  M.  0.  NiPPOLD,  ancien  Professeur  à  l'Université  de  Berne,  Président  de 

la  Cour  suprême  de  la  Sarre. 
Principes  du  droit  international  public.  —  Les  règles  fondamentales  de  la  vie 

internationale.  (12  leçons)  —  M.  Ch.  DuPUIS,   Membre  de  l'Institut  de  France, 

Professeur  à  l'Ecole  libre  des  Sciences  politiques  de  Pans. 
Principes  du  droit  international  privé.  —  La  théorie  continentale  des  conflits 

de  lois.  (6  leçons)  —  M.  A.  PiLLET,  Professeur  à  l'Université  de  Paris. 
Matières  spéciales  de  droit  international  privé.  —  La  propriété  industrielle. 

(6  leçons)  —  M.  G.  Maillard,  Avocat  à  la  Cour  d'Appel  de  Paris. 
Droit  administratif  international.  —  Théorie  générale  des  Unions  internatio- 
nales. (6  leçons)  —  M.  E.  Catellani,  Sénateur  du  Royaume  d'Italie,  Professeur  à 

l'Université  de  Padoue. 
Droit  commercial  et  économique  international.  —   Les  Sociétés  de  commerce. 

(6  leçons)  —  M.  Th.  NiEMEYER,  Professeur  à  l'Université  de  Kiel. 
Organisation  internationale.  —  Le  Bureau  international  du  Travail.  (6  leçons)  — 

M.    MahaiM,    Professeur    à    l'Université    de    Liège. 
Jurisprudence  internationale.  —  Les  gouvernements  de  fait.  (6  leçons)  —  M.  Gemma, 

Professeur  à  l'Université  de  Bologne. 
Règlement  des  conflits  internationaux.  —  Les  bons  offices,  la  médiation  et  la 

conciliation.  (6  leçons)  —  M.  Ph.  Marshall  Brown,  Professeur  à  l'Université  de 

Princeton. 
Droit  pénal  international.  —  Les  effets  des  jugements  répressifs  dans  les  rapports 

internationaux.  (3  leçons)  —  M.  Maurice  Travers,  Avocat  à  la  Cour   d'Appel  de 

Paris. 
Droit  financier  international . —  L'entr'aide  financière  internationale.  (3  leçons)  — 

Sir  John  Fischer  Williams,  K.  C.  .Conseiller  juridique  britannique  à  la  Commission 

des  Réparations. 
Droit     colonial    international.  —  Les     mandats    internationaux.    (3    leçons)    — 

M.  G.  Diena,  Professeur  à  l'Université  de  Turin. 
Questions  de  droit  international  concernant  les  religions.  (3  leçons)  —  M.  Hobza, 

Professeur  à  l'Université  de  Prague. 

Le  Bureau  du  Curatorium  de  l'Académie  : 

Ch.  Lyon-Caen,  Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences  Morales  et  Politiques  de 

l'Institut  de  France,    Doyen  Honoraire  de  la  Faculté  de  Droit  de  l'Université  de  Paris 

Président  du  Curatorium. 
N.  PoLITlS,  Ancien  Ministre  des  Affaires  Etrangères  de  Grèce,  Professeur  Honoraire  à  la 

Faculté  de  Droit  de  i Université  de  Paris,  Vice-Président  du  Curatorium. 
Baron  Albéric  RoLIN,  Président  d'honneur  de  l'Institut  de  Droit  International,  Professeur 

émérite  à  i  Université  de  Gand,  Secrétaire  Général  de  l'Académie. 
C.  Gidel,  Professeur  à  la  Faculté  de  Droit  de  l'Université  de  Paris  et  à  l'Ecole  des  Sciences 

Politiques,  Secrétaire  de  la  Présidence. 
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REVUE    DES    LIVRES 


Les  rois  thaumaturges,  par  Marc  Bloch.  Publications  de  la  Faculté  des  Lettres 
de  l'Université  de  Strasbourg.  1  fort  vol.  grand  in-8^.  Librairie  Istra,  Stras- 
bourg. —  Le  Président  Wilson  et  le  règlement  franco-allemand,  par 
Ray  Stannard  Baker.  1  vol.  grand  in-8°,  Payot,  Paris.  —  SOUVENIRS  AUTO- 
BIOGRAPHIQUES d'un  ÉMIGRÉ,  par  le  Baron  de  VitroUes,  publié  avec  une  intro- 
duction et  des  notes,  par  Eugenes  Forgues.  1  vol.  in-8°.  Emile-Paul,  Paris. — 
L'Homme  moderne,  par  A.-J.  Pernotte.  Bibliothèque  documentaire  de  la 
vie  moderne.  1  vol.  in- 16.  Editions  Alexandre  Chanial.  Paris.  —  L'APRÈS- 
GUERRE  ET  LA  POLITIQUE  COMMERCIALE,  par  C.-J.  Gignoux.  I  vol.  pet.  in- 16. 
Collection  Armand  Colin,  Paris.  —  La  MÉDAILLE  QUI  s'efface,  par  Laurent 
Tailhade.  1  vol  in- 16.  Editions  G.  Crès,  Paris.  —  L'anneau  d'or  DES  GRANDS 
MYSTIQUES,  par  Emile  Baumann.  I  vol.  in- 16.  Bernard  Grasset,  Paris.  — 
Notre-Dame  de  la  Sagesse,  par  Pierre  Dominique.  1  vol.  in- 16.  Bernard 
Grasset,  Paris.  —  La  femme  de  Judas,  par  Albert  Malaurie.  1  vol.  in- 16. 
Bernard  Grasset.  Paris.  —  L'autel  INACHEVÉ,  par  Hilda  de  Steiger.  I  plaquette 
in-8  écu.  Editions  Rythme  et  Synthèse,  Paris. 

—  Les  rois  thaumaturges  de  M.  Marc  Bloch  forment  le  10®  fascicule  des 
publications  de  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Université  de  Strasbourg  et  cons- 
tituent une  nouvelle  contribution  à  l'étude  du  caractère  surnaturel  attribué  à 
la  puissance  royale,  plus  particulièrement  en  France  et  en  Angleterre.  Fascicule  ? 
Il  faudrait  dire  plutôt  substantiel  volume,  car  l'ouvrage  en  question  représente 
un  travail  considérable,  suppose  de  minutieuses  recherches,  une  documentation 
épuisant,  ou  à  peu  près,  toutes  les  sources  imaginables.  J'ajoute  qu'une  bibliogra- 
phie très  complète  et  systématiquement  présentée  vient  faciliter  les  recherches 
du  lecteur. 

Un  livre  premier  est  consacré  aux  origines  :  les  débuts  du  «  toucher  des 
écrouelles  «  et  la  royauté  sacrée  aux  premiers  siècles  du  moyen  âge.  Le  second 
livre  embrasse  la  période  de  grandeur  et  les  vicissitudes  des  royautés  thaumatur- 
giques  :  le  toucher  des  écrouelles  jusqu'à  la  fin  du  quinzième  siècle  ;  le  second 
miracle  de  la  royauté  anglaise,  soit  les  «  anneaux  médicinaux  »  ;  les  rois  de  France 
et  saint  Mareoul  ;  le  «  miracle  royal  »  au  temps  des  luttes  religieuses  et  de  l'abso- 
lutisme ;  le  déclin  et  la  mort  du  «  toucher  >'.  Le  troisième  développe  l'interpré- 
tation   critique    du    «  miracle    royal  ». 

Suivent  des  appendices  traitant  du  susdit  miracle  royal  dans  les  comptes 
français  et  anglais,  des  débuts  de  l'onction  royale  et  du  sacre,  du  pèlerinage  des 
rois  de  France  à  Corbeny  après  le  sacre  et  du  transport  de  la  châsse  de  Saint 
Mareoul  à  Reims,  avec  une  analyse  et  des  extraits  du  Traité  du  sacre  de  Jean 
Golein,  un  dossier  iconographique  et,  enfin,  les  Additions  et  Rectifications 
nécessitées  par  l'élaboration  de  cette  formidable  investigation  où  le  sens  histo- 
rique le  plus  sûr  s'allie  avec  le  don  de  présenter  les  faits  le  plus  simplement 
possible.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire,  évidemment,  que  ce  savant  ouvrage  soit  à  la 
portée  de  tous  ceux   qui    lisent. 

—  Plus  abordable  est  le  volume,  substantiel  aussi,  consacré  par  M.  Ray 
Stannard  Baker  au  Président  Wilson  et  au  règlement  franco-allemand.  L'auteur 
y  a  groupé  les  commentaires  et  documents  se  rapportant  directement  ou  indi- 
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Ascenseur  hydraulique.   Chaujfage  central. 


Ressourees  lliéra|H'iitiquos  :  Source  thcnnale  (19°)  sulfureuse] 
sodique,  radio-actioe  en  bains  et  boissons.  —  Eaux  n\ères  des\ 
Saline  de  Bcvieux,  près  Bex.  —  Hydrothérapie  :  Eau  de  Mordes 
à  9°,  et  bains  du  Rhône.  —  Douches  variées.  —  Itains  de  sable  à 
haute  température.  (Spécialité  de  Lavey.)  Pris  complets  ou 
partiels,  ils  produisent  les  meilleurs  résultats  dans  les  affections 
articulaires,  la  sciatique  et  l'obésité.  —  Massages. 

Indications  :  Débilité,  chlorose,  lymphatisme,  toutes  les  formes 
de  rhumatisme,  tuberculose  des  glandes,  os  et  articulations, 
maladie  de  la  peau,  affections  utérines,  catarrhes  de  toutes  les 
muqueuses,  y  compris  la  vessie,  cicatrisation  des  ulcères  et  fistules, 
résorption  d'anciens  exsudats  pleuraux,  péritonéaux,  etc.,  augmen- 
tation des  échanges  nutritifs. 

Médecin  de  l'établissement  :  M.  le  D^"  Laurent  Petilpierrc. 

La  direction  répondra  à  toutes  demandes  de  renseignements. 

Saison  du  15  mai  au  30  septembre     
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rectement  a  cette  grosse  question.  Il  était  fort  bien  placé  pour  cela,  puisqu'il  fut, 
pendant  la  Conférence  de  la  Paix,  le  chef  du  Press  Bureau  de  la  Commission 
américaine  et  en  rapports  constants  avec  le  Président.  Ce  dernier,  de  retour  aux 
Etats-Unis,  lui  confia  la  masse  imposante  des  documents  —  pour  la  plupart 
secrets  et  inédits  —  rapportés  de  Pans,  avec  la  charge  d'exposer  dans  un  ouvrage 
d'ensemble  ce  qu'il  avait,  et  aussi,  ce  qu'il  n'avait  pas  pu  réaliser  à  la  fameuse 
Conférence. 

On  trouvera  dans  le  présent  volume,  outre  les  documents  inédits  rappelés 
ci-dessus,  d'abondants  extraits  des  «  Minutes  secrètes  »  du  Conseil  des  Quatre 
et  du  Conseil  des  Dix.  Ce  qui,  surtout,  éveillera  l'intérêt,  c'est  le  récit  vivant  et 
coloré  de  sa  lutte  épique  avec  Clemenceau  et  l'appréciation  très  américaine  des 
revendications  et  des  espoirs  de  la  France.  Le  lecteur  sera,  en  effet,  surpris  du 
ton  souvent  âpre  du  livre  qui  revêt  parfois  l'apparence  d'un  véritable  réquisi- 
toire contre  la  politique  française,  les  grands  chefs  militaires  et  certaines  person- 
nalités de  premier  plan.  Si  vraiment,  ce  que  tout  incline  à  faire  admettre,  M.  Stan- 
nard  Baker  est  ici  l'interprète  autorisé  du  Président  Wilson,  son  ouvrage  constitue, 
outre  un  apport  précieux  à  l'histoire  de  la  Conférence  de  la  Paix,  un  témoignage 
non  moins  précieux  sur  l'homme  d'état,  assurément  bien  intentionné,  mais  chi- 
mérique et  conséquemment  injuste,  que  l'Amérique  vient  d'enterrer  après  l'avoir 
plus  ou  moins  publiquement  désavoué. 

—  Cependant  on  continue  inlassablement  d'exhumer  les  souvenirs  laissés 
par  les  acteurs  de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  C'est  aujourd'hui  le  tour  du 
baron  de  Vitrolles  dont  M.  Eugène  Forgues  publie  les  mémoires,  sous  ce  titre  : 
Souvenirs  autobiographiques  d'un  émigré.  A  vrai  dire,  la  littérature  de  l'émigration 
n'est  point  surabondante,  et  les  Souvenirs  du  baron  de  Vitrolles  ne  tombent  pas 
dans  la  banalité  des  sujets  rebattus.  Aussi  bien,  de  par  la  siàreté  des  renseigne- 
ments qu'ils  apportent,  de  par  le  tempérament  d'écrivain  qui  s'y  révèle  et  la 
nouveauté  des  aperçus  qu'ils  nous  donnent  sur  la  psychologie  spéciale  des  émi- 
grés, constituent-ils  une  lecture  attachante  et  peu  fatigante.  Les  abonnés  de  la 
Bibliothèque  universelle  y  liront  avec  un  intérêt  particulier  les  quelques  pages 
écrites  sur  son  passage  à  travers  la  Suisse,  encore  que  ces  pages  occupent  dans  le 
dit  ouvrage  une  place  fort  réduite. 

Quant  aux  commentaires  et  notes  explicatives  qui  l'accompagnent,  il  convient 
de  louer  le  tact  et  le  sens  critique  de  M.  Eugène  Forgues.  à  qui,  pour  le  dire  en 
passant,  notre  pays  n'est  point  tout  à  fait  étranger. 

—  L'Homme  moderne  forme  le  premier  volume  d'une  série  de  vulgarisation 
où  tous  les  grands  phénomènes  de  la  vie  moderne  seront  tour  à  tour  étudiés. 
Il  contient  —  si  je  puis  ainsi  dire  —  la  synthèse  des  transformations  qui,  depuis 
un  siècle,  ont  bouleversé  le  monde.  M.  A.-J.  Pernotte  a  mis  sur  pied  un  vérita- 
ble traité  de  sociologie  économique  dont  la  matière,  sans  doute,  n'est  point 
nouvelle,  mais  qui  gagnait  à  être  clarifiée  par  un  homme  de  sa  culture  et  de  son 
expérience. 

La  définition  et  l'étendue  du  mot  «  civilisation  »,  les  conséquences  sociales 
des  grandes  inventions,  l'institution  et  les  transformations  du  crédit,  le  rôle  de 
la  propriété  mobilière  dans  l'activité  moderne  et  son  influence  sur  le  concept  de 
«  nation  »,  la  guerre,  considérée  en  fonction  du  dynamisme  économique  —  tels 
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sont  quelques-uns  parmi  les  plus  importants  sujets  de  méditation  traités  par 
l'auteur.  C'est  dire  que  la  lecture  de  son  livre  est  d'un  ample  et  réel  profit. 

—  Dans  le  même  ordre  d'idées,  je  signale  à  mes  lecteurs  un  nouveau  volume 
de  l'excellente  collection  Armand  Colin  :  L'après-guerre  et  la  politique  commer- 
ciale, de  M.  C.  Joseph  Gignoux.  Le  savant  professeur  de  l'Université  de  Nancy 
se  limite  à  l'étude  d'une  question  dont  l'actualité  n'échappera  à  personne  :  les 
conditions  de  la  politique  commerciale,  et,  plus  spécialement,  de  la  politique 
françaises  telles  que  les  a  faites  la  «  grande  guerre  ».  Car,  si  la  guerre  n'a  point 
bouleversé  les  anciens  principes  économiques,  elle  a  fourni  une  expérimentation 
d'une  envergure  exceptionnelle,  et  laissé  le  commerce  mondial  dans  un  état  de 
paralysie  auquel  tous  les  gouvernements  se  sont  ingéniés  à  trouver  des  remèdes. 

C'est  l'ensemble  de  ces  remèdes  :  décrets,  traités  économiques,  tarifs  doua- 
niers, documents  législatifs  de  toute  sorte  qu'a  tenté  M.  Gignoux,  d'une  plume 
alerte  et  dans  un  esprit  qui  permet  d'embrasser  sans  effort  les  grandes  lignes  de 
cette    évolution    complexe    et    multiple. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  rien  lu  de  Laurent  Tailhade.  Si  j'en  crois 
son  dernier  volume  de  ciitique  paru  chez  Crès,  l'écrivain  n'a  rien  perdu  de  sa 
verdeur,  de  sa  truculence,  de  sa  familiarité,  de  son  ironie  cinglante.  Il  n'y  va 
pas  par  quatre  chemins  et  ne  cache  point  ce  qu'il  a  à  dire.  Et  quel  don  de  vision 
directe  !  Quel  art  dans  la  «  pourtraicture  "  des  types  pittoresques  qui  défilent 
sur  son  écran  !  Ecoutez-en  plutôt  la  nomenclature  bigarrée  :  Raoul  Ralph, 
bohème  famélique,  l'auteur  peu  connu  de  Son  importance  Monsieur  Auguste 
Pluchon  ;  le  «  jeune  dandy  »  (sic)  Henry  Bordeaux  qui,  aux  environs  de  1890, 
écrivait  au  Petit  Journal  ;  José-Mana  de  Heredia,  poète  et  bibliothécaire  ;  le 
socialiste  chrétien  Ruskin,  théoricien  spirituahste  et  révolutionnaire  ;  le  maigre 
et  blafard  Challemel-Lacour,  moraliste  ;  Saint-Georges  de  Bouhélier,  l'inven- 
teur du  naturisme  ;  Armand  Silvestre,  d'abord  fervent  disciple  du  Parnasse, 
puis  «  faune  scatologue  »  ;  le  cabaretier  Aristide  Bruant  qui,  juché  sur  une  table 
du  Mirliton,  clamait  à  ses  clients  des  chansons,  en  argot,  sur  des  rythmes  dégin- 
gandés ;  le  philosophe  antisocratique  et  républicain  Louis  Ménard  ;  Renée  Vivien, 
prêtresse  de  Vénus  ouranienne,  chaste  comme  Artémis  et  brûlante  d'amour 
comme  Phèdre. 

Puis  encore  le  romancier  espagnol,  Blasco  Ibanez,  Gyp,  Judith  Gautier, 
Réjane,  Barrés,  Richepin,  Mallarmé,  Barbusse,  Oscar  Wilde...  tout  ce  qui,  ayant 
un  nom  dans  les  lettres  et  les  domaines  y  contigus  défraya  les  conversations  des 
cénacles   et   des   salons   jusqu'à   la   guerre. 

On  ne  s'ennuie  pas  en  aussi  vivante  et  si  caméléonesque  compagnie  ! 

—  Qu'il  me  soit  permis  de  passer  sans  autre  transition  à  un  genre  passable- 
ment différent,  avec  V Anneau  d'or  des  grands  mystiques  que  M.  Emile  Baumann 
vient  de  publier  chez  l'éditeur  Grasset.  Tout  d'abord,  une  remarque  d'ordre 
général  s'impose  :  c'est  que  le  renouveau  des  études  mystiques  constitue  un  des 
faits  marquants  de  la  vie  religieuse  de  la  France  contemporaine.  On  en  pourrait 
relever  de  nombreuses  et  bien  intéressantes  manifestations. 

Or,  donc,  M.  Emile  Baumann  a  groupé  sous  ce  titre  singulièrement  suggestif, 
l'Anneau  d'or  des  grands  mystiques,  une  série  d'esquisses  écrites  dans  l'intervalle 
de  travaux  en  apparence  plus  profanes  et  qui  doivent  cependant  à  leur  commun 
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Ouvert  toute  l'année.  î*rix  modérés. 
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qui  combat  avec  succès  les  troubles  de  l'âge  critique. 
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sujet  une  ferme  unité  semblable  à  celle  de  l'anneau.  Avec  une  modestie  qui  n'a 
rien  d'affecté,  il  s'excuse  de  parler  du  mysticisme,  n'étant  qu'un  «  chrétien  de 
moyenne  espèce  ».  Mais  11  volt  dans  la  lecture  des  grands  mystiques,  d'une 
Angèle  de  Follgno,  d'un  Ruysbrœck  ou  d'un  saint  Jean  de  la  Croix,  une  telle 
source  de  vie  religieuse,  leur  Intimité  et  celle  des  œuvres  dans  lesquelles  Ils  ont 
condensé  leurs  expériences  est  pour  lui  si  pleine  d'attrait  qu'il  estime  hautement 
désirable  de  les  fréquenter. 

Je  pense  qu'il  communiquera  sa  confiance  aux  âmes  que  ne  satisfont  pas  les 
ivresses  profanes  et  qui  aspirent  à  des  satisfactions  spirituelles  supérieures,  tant 
on  le  sent  transporté  par  son  sujet  —  j'allais  employer  le  terme  trop  familier 
d'emballé,  —  et  Imprégné  des  sentiments  qu'il  a  si  bien  analysés  au  cours  de  ces 
pénétrantes  études.  «  Chacun  de  nous,  —  écrit-il  à  propos  de  la  Prière  de  l'âme 
embrasée  de  l'amour  divin,  de  saint  Jean  de  la  Croix  —  dans  la  possession  eucha- 
ristique, reçoit  la  plénitude  où  le  saint  mettait  sa  gloire.  Mais  notre  joie  ne  sait 
pas  vibrer  ;  trop  souvent  nous  sentons  à  peine  quel  don  nous  est  offert.  Le  chant 
du  mystique  nous  aide  à  rendre  grâce,  car  «  son  âme  de  cristal  »  est  vraiment 
au  centre  de  tout,  et  sa  voix  répond  à  une  voix  suprême  qu'il  sait  entendre,  ayant 
fait  en  lui  le  divin  silence  de  l'éternité.  » 

—  C  est  un  petit  livre  bien  curieux  que  la  Femme  de  Judas,  de  M.  Albert 
Malaurie.  De  Judas,  sur  qui  pèse,  depuis  bientôt  deux  mille  ans,  la  réprobation 
des  hommes,  nous  ne  savons  rien  sinon  qu'il  fut  le  «  traître  ».  Comment  un  cœur 
humain  peut-il  s'ouvrir  à  la  trahison  ?  Il  n'est  pas  besoin  pour  cela  d'imaginer 
des  circonstances  particulièrement  dramatiques  :  la  simple  mise  en  œuvre  de  nos 
pensées  et  de  nos  sentiments  habituels  y  suffit. 

Judas  est  un  pauvre  travailleur  sans  amis,  sans  joie,  que  guette  la  haine  sociale. 
Un  jour,  la  parole  du  Christ  verse  sur  lui  la  douceur  et  la  bonté.  C'est  alors  qu'il 
rencontre  et  vient  à  aimer  Léa.  Léa  est  une  manière  d'épouse  «  modèle  »,  tout 
appliquée  à  ses  devoirs  de  bonne  ménagère.  Son  sens  positif  ne  peut  accepter 
l'idéalisme  absolu  du  maître,  ni  surtout  son  détachement  des  choses  matérielles. 
Par  un  travail  Indisieux  et  tenace,  elle  désagrège  petit  à  petit  les  sentiments 
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RHUMATISMES 

L'ANTALGINE  guérit  toutes  les  formes  de  rhumatismes, 
même  les  plus  tenaces  et  les  plus  invétérés. 

Prix  du  tlacon  de  120  pilules  fr.  9.ftO,  franco  contre  rem- 
boursement. 

PHARMACIE  DE  L'ABBATIALE,  PAYERNE 

Walther 
Hrochurc  gratis  sur  demande 


M^-^  ^  —  ^  ^ç^  ^^^    — j      (Valais)   Altit.  1500  ni.    Reliée    par 
CJ  1  1.  L^^i  11  ^X.     un  funiculaire  à  Sierre  (Ligne  Siniplon). 

Station  climptérique  la  plus  ensoleillée  de  la  Suisse 

CURHAU5  «s  CUrilQUE  VICTORIA 

Méd.enchef-   D""  F'.-Ly.  de  Murait- 
Maladies  des  voies  respiratoires  et  tuberculose  sous  toutes  ses  formes.  -  Maison 
confortable.  —  Prix  modérés.  —  Prospectus  franco.  — Dir.  :  E.  Xanterniod. 

Kunhaïas  Xarasp 

près   du    Parc    National    Suisse 
Basse  Engadine  (ait. -1200  m).       Gara:  ïSchuls-Xarasp. 

Seul  hôtel  situé  directement  près  des  sources  principales  et  ayant  des  bains 
minéraux  dans  la  maison.  La  cure  des  bains  et  de  boisson  de  Tarasp,  bien  plus 
efficace  que  celles  de  Karlsbad,  Marienbad,  Vichy,  etc..  soutenue  et  favorisée  par 
un  climat  alpestre  extrêmement  salubre  est  sans  pareil  dans  ses  effets  et  garantit 
absolument  des  résultats  excellents.  Faites  un  essai  avec  l  caisse  de  10/1 
bouteilles  «Source  Lucius  »  à  fr.  10.50  ou  15/2  bouteilles  à  fr.  12.  —  et 
vous  serez  convaincus.  Prospectus  par 

Kurhaus  Xaraso,  350  lits. 

J.  Uép^n,  Çpauer  S  T 

GENÈVE  -  BELL.EGARDE- VALLORBE-  LA  CHAUX-DE-FONDS 
PONTARLIER  -   DOMODOSSOLA  -  MORTEAU  -  MARSEILLE-  LE  HAVRE 
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Pour  reprendre  rapidement  les  forces,  demandez  le  merveilleux  fortifiant  tonique 


::::  Keaenéraleur  Roval  r: 


à  base  de  jaunes  d  œufs  frais  et  d'extrait  de  viande 
associés  à  des  ioniques  puissants. 

Son  assimilation  parfaite  iait  reprendre  rapidement  le  poids  et  les  iorcea,  comme  le  prouvent 
lie  nombreuses  attestations.  S'emploie  pour  adultes  et  pour  enfants. 

Spécialement  recommandé  dans  les  cas  de  Faiblesse  générale, mangue  d'appétit,  mauvaises  diges. 
bons^  maux  de  tête.  Pour  guérir  rapidement  l'anémie  chlorose,  neurasthénie  et  toutes  maladies 
cause'es  par  le  surmenage  physique  et  mental,   prendre  le  " 

Régénérateur   ROYAL  Ferrugineux 

En    vente   à   Martigny   à  la   PHARMACIE    MORAND    -    Expéditions   par  retour  du  courrier  | 
La   Grande  t3outeille    8  fr.   —    iL-a   Grande    Rerrugineuse   9   fr-  i 


FABRIQUE  DE  REGISTRES  Vve  X.  KOST,  LAUSANNE 


Maison  Suisse  fondée  en  1875 


SPÉCIALITÉ  :    Registres  à  dos  élastiques  pour  tous  systèmes. 
Registres  à  feuilles  mobiles  —  Cartes  comptabilité.  —  Dossiers  pour  classements  verticaux 
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REVUE  DES  LIVRES    (Suite) 

chrétiens  de  son  mari  qui,  de  compromissions  en  compromissions,  finit  par  la 
suprême  trahison.  Quand  Judas,  après  avoir  vu  Jésus  crucifié,  a  compris  son 
crime  et  s'est  pendu,  Léa  garde  tout  son  sang-froid.  Elle  revend  avec  profit  le 
champ  du  sang  et  élève  son  enfant  dans  la  piété,  mais  aussi  dans  le  respect  des 
richesses. 

M.  Malaune  a  écrit  ce  conte  apocryphe  dans  une  langue  sobre  et  naturelle 
qui  garde  quelque  chose  de  la  douceur  et  de  la  gravité  de  l'Evangile.  Mais,  à 
l'exemple  d'Anatole  France,  il  y  a  mêlé,  comme  il  convient,  une  ironie  n'ayant 
rien  d'irrespectueux,  de  cette  ironie  qui,  avec  le  sens  des  nuances,  constitue  l'une 
des   plus   précieuses   qualités   de   l'esprit   français. 

—  Intéressante,  également,  cette  histoire  d'illuminé  social  contée  par  Pierre 
Dominique  dans  Notre-Dame  de  la  Sagesse,  de  ce  Thibaut  qui  prophétisait  dans 
les  meetings,  se  grisant  des  mots  d'aube,  d'aurore  et  d'avenir,  évoquant  dans  son 
délire  la  Terre  promise.  Des  personnages  frappés  au  coin  des  maîtres  réalistes, 
des  visions  d'assemblées  populaires,  d'asilé  de  fous,  des  bribes  de  discussions 
médicales,  tout  l'appareil  naturaliste  d'antan  mis  au  point  des  circonstances 
actuelles.  Un  naturalisme  qui  a  ses  qualités  et  ses  défauts,  mais  auquel  on  ne 
saurait  refuser  m  la  vigueur,  ni  le  relief.  R.  F. 
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Autour  de  la  Société  des  Nations 


I 

La  Suisse  se  félicite  à  bon  droit  d'avoir,  par  le  vote  solennel 
de  son  peuple,  adhéré  à  la  Société  des  Nations,  le  16  mai  1920. 
Quatre  années  ont  passé,  et  bien  des  gens  se  demandent  aujour- 
d'hui si  les  espoirs  du  début  ont  été  réalisés  et  si  la  nouvelle 
institution  a  tenu  les  promesses  de  ses  fondateurs.  Nous  n'avons 
pas  la  prétention  de  résoudre  le  problème  dans  son  ensemble; 
nous  aimerions  exprimer  simplement,  à  l'occasion  de  ce  qua- 
trième anniversaire,  quelques  réflexions  suggérées  par  la  lec- 
ture des  actes  officiels  de  la  Société  et  par  les  rapports  du 
Conseil  fédéral  relatifs  aux  quatre  premières  Assemblées  de 
Genève. 

Les  esprits  chagrins  et  les  adversaires  de  la  Société  des 
Nations  lui  reprochent  de  n'être  point  encore  devenue  uni- 
verselle, de  n'avoir  pas  encore  pacifié  le  monde  et  restauré 
l'équilibre  financier  de  l'Europe.  Il  est  facile  de  répondre  que 
la  Société  des  Nations  n'était  pas  fondée  pour  créer  la  paix 
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dans  le  monde,  mais  pour  l'y  maintenir  une  fois  la  paix 
établie.  Il  serait  injuste  également  de  lui  faire  mi  grief  de 
n'avoir  pas  adopté  l'Allemagne  ou  même  la  Russie,  Nulle 
force  humaine  ne  pourra  faire  entrer  dans  son  sein  et  contre 
leur  gré  des  corps  politiques  encore  instables.  En  dehors  d'elle 
fonctionnent  des  organes  puissants  tels  que  la  Conférence 
des  ambassadeurs,  la  Commission  des  réparations  dont  elle 
n'a  pas  à  assumer  la  tâche.  Il  faut  considérer  comme  un 
malheur  l'abstention  des  Etats-Unis,  la  sortie  momentanée 
de  la  République  Argentine  et  même  l'opposition  de  la  troi- 
sième grande  puissance  américaine,  le  Canada,  à  l'un  des 
articles  essentiels  du  Pacte.  Mais  la  Société  des  Nations  ne 
saurait  en  être  rendue  responsable.  L'Amérique,  aujourd'hui, 
paraît  vouloir  reprendre  à  son  propre  compte  la  solution  des 
grands  problèmes  de  la  paix  et  du  désarmement.  Les  projets 
du  président  CooUdge,  la  Conférence  de  Washington,  le  Congrès 
panaméricain  de  Santiago  marquent  cette  intention  bien 
arrêtée.  Mais  ce  qui  nous  importe  étant  le  but  et  non  le 
moyen,  la  Société  des  Nations  ne  saurait  s'offusquer  d'une 
action  parallèle  à  la  sienne,  et  elle  y  applaudit  effectivement. 
La  question  du  proche  Orient  s'est  réglée  sans  elle  sur  les 
champs  de  bataille  d'Afium  et  autour  du  tapis  vert  de 
Lausanne.  L'incident  de  Corfou  devait  être  pour  elle  l'épreuve 
du  feu  ;  il  s'est  résolu  à  l'amiable,  en  dehors  d'elle,  mais 
son  influence  morale  n'aura  probablement  pas  été  inutile  en 
cette  occasion. 

H  est,  en  revanche,  un  domaine  où  elle  est  absolument 
souveraine  et  où  aucun  obstacle  étranger  ne  peut  entraver 
son  activité  :  c'est  celui  de  sa  propre  organisation,  de  son 
ménage  intérieur.  A  très  juste  titre,  ses  fondateurs  ont  pensé 
qu'ils  devaient  commencer  tout  d'abord  par  se  mettre  à  l'ou- 
vrage tant  bien  que  mal,  et  que  l'on  corrigerait  ensuite  à  la 
lumière  de  l'expérience  les  défauts  de  mise  au  point.  Ces 
défauts  n'ont  pas  tardé  à  se  faire  sentir.  Et  l'on  a  immédiatement 
proposé  de  reviser  le  Pacte.  Seulement  cette  revision,  entreprise 
depuis  trois  ans,  n'avance  qu'avec  une  lenteur  désespérante,  et 
sur  plusieurs  points  on  prévoit  d'ores  et  déjà  qu'elle  ne  pourra 
pas  aboutir. 
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Lee  Etats  se  garantissent  motuellement  leur  intégrité 
territoriale  et  leur  indépendance  politique  (Art.  X).  Dès 
le  début,  le  Canada  voulut  exiger  la  suppression  de  cette 
clause.  ><  Elle  pourrait,  dit-U,  l'entraîner  contre  son  gré  dans 
une  guerre.  Or  le  droit  de  décider  la  paix  ou  la  guerre  est 
la  première  et  la  plus  imprescriptible  des  prérc^atives  souve- 
raines d'un  Etat  ;  il  ne  saurait  l'abdiquer  même  au  profit 
de  la  Société  des  Nations.  >  Voilà  quatre  ans  que  l'Assemblée 
se  heurte  à  cette  difficulté.  Elle  a  fini  par  se  résoudre  à 
formuler  une  résoluHon  interprétative.  En  pareille  éventualité, 
le  Conseil  se  contentera  d'une  recommandation  pressante 
adressée  aux  membres  de  la  Société  :  cette  reconmiandation 
«  sera  considérée  comme  de  haute  importance  »,  mais 
«  il  appartiendra  aux  pouvoirs  constitutionnels  de  chaque 
Etat  de  juger  dans  quelle  mesure  celui-ci  est  t«nu  d'assurer 
l'exécution  de  cette  obligation  par  l'emploi  de  forces  mili- 
taires ».  Fort  bien  !  Mais  cette  interprétation  officielle  n'a  pas 
encore  été  admise  par  l'Assemblée  et  tout  reste  en  suspens. 

On  s'en  est  mieux  tiré  à  propos  des  sanctions  (XVF;  et  l'on 
est  arrivé  à  en  inter-préier  l'apphcation.  Si  un  Etat  viole  ses 
engagements  et  recourt  à  la  guerre,  il  appartient  au  Conseil 
d'émettre  un  avis  sur  le  point  de  savoir  s'il  y  a  rupture  ou 
non  du  Pacte  et  de  recommander  les  sanctions  économiques, 
mais  il  appartient  aux  différents  membres  de  la  Société  d'ac- 
cepter ou  non  cet  avis  ^  ;  l'obligation  sera  dictée  par  le  res- 
pect à  la  parole  donnée  et  par  ><  la  foi  due  aux  traités  ».  La 
souveraineté  d'im  Etat  est  donc  bien  et  dûment  sauvegar- 
dée et  toute  contestation  au  sujet  des  sanctions  est  écartée. 

On  se  demande  alors  pourquoi  les  amendements  inspirés 
du  même  esprit  et  adoptés  par  la  seconde  Assemblée  n'ont 
pas  encore  été  ratifiés.  L'un  d'eux  stipule  que,  pour  la  rupture 
des  relations  économiques,  «  le  critère  sera  la  résidence  et  non 
la  nationalité  3.  En  d'autres  termes,  l'Etat  A  ne  sévira  pas 
contre  les  ressortissants  de  l'Etat  B  établis  sur  son  territoire 
et  réciproquement  *.  Tel  n'avait  pas  été  le  cas  durant  la  der- 

*  Résolution  du  4  octobre  192 1. 

»  R.  4.  I.  22.  p.  18.  R.  4.  I.  22.  p.  23-25  ;per  abréviaizcn  R.  =  rapport  du 
Conseil  fédéral  à  rAseemblée  fédérale  en  date  du^. 
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nière  guerre,  où  l'on  a  pratiqué  sur  une  vaste  échelle  le  séques- 
tre des  biens  et  l'internement  des  personnes.  Mais  l'adou- 
cissement prévu  aux  mesures  de  rigueur  actuelles  n'est  pas 
admis  par  tout  le  monde,  et  le  Conseil  fédéral  constate 
avec  mélancolie,  «  qu'il  ne  semble  plus  guère  vraisemblable 
que  ces  amendements  entrent  jamais  en  vigueur  »  ^. 

En  l'espèce,  il  s'agit,  il  est  vrai,  de  grosses  questions  de 
principe  et  l'on  peut  comprendre  à  la  rigueur  ces  oppositions 
irréductibles.  Mais  la  Société  n'arrive  pas  même  à  régler  d'une 
fa^on  précise  des  dispositions  pourtant  fort  simples.  Ainsi, 
par  exemple,  celle  qui  vise  la  composition  du  Conseil  (TV). 
Dans  ce  corps,  quatre  sièges  sont  occupés  de  façon  permanente 
par  la  Grande-Bretagne,  la  France,  l'Italie  et  le  Japon.  Pour 
les  six  autres,  les  quarante-neuf  Etats  non  'pourvus  aimeraient 
que  l'on  en  fixât  certaines  normes,  que  l'on  admît  une  certaine 
rotation.  L'amendement  qui  ferait  droit  à  ce  désir  n'a  pas 
encore  recueilli  les  adhésions  nécessaires.  Et  quant  aux  rap- 
ports du  Conseil  avec  l'Assemblée  et  à  la  compétence  réci- 
proque des  deux  organes  de  la  Société,  bien  des  points  sont 
encore  abandonnés  au  hasard. 

Même  lenteur  pour  la  répartition  des  dépenses  de  la  Société 
(VI).  Au  début  et  pour  faire  vite,  on  a  adopté  le  barème  de 
l'Union  postale  universelle.  Cette  solution  était  fort  défectueuse. 
On  en  a  accepté  provisoirement  une  autre  qui,  elle  aussi, 
prête  le  flanc  aux  critiques.  Par  la  revision  de  l'article  VI 
et  par  l'adoption' d'un  système  mieux  compris,  on  se  rappro- 
cherait d'une  solution  équitable.  L'une  et  l'autre  ont  été 
votées  par  l'Assemblée  ;  ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  encore  force 
de  loi.  Bien  plus,  on  constate  que  plusieurs  Etats  sont  en 
retard  dans  le  paiement  de  leur  contribution. 

Enfin  la  clef  de  voûte  de  tout  l'édifice,  c'est  la  procédure 
de  revision  elle-même  (XXVI).  Elle  doit  être  simphfiée,  pré- 
cisée, et  surtout  fixer  des  délais  pour  les  adhésions.   Dans 
sa  nouvelle  forme,  elle  prévoit  trois  étapes  : 
1°  Le  vote  de  l'Assemblée  ; 

2°  La  ratification  par  les  membres   de  la  Société  dans 
V espace  de  deux  ans  ; 

»  R.   17X11.   23,  p.    14. 


AUTOUR    DE    LA    SOCIÉTÉ    DES    NATIONS  133 

d^  Une  fois  celle-ci  obtenue,  un  délai  d'une  année  accordé 
à  chaque  Etat  pour  accepter  l'amendement  ou  sortir  de  la 
Société. 

Tout  cela  est  clair  et  logique  ;  mais  certaines  réponses 
manquent   encore   et  l'on  en  reste  à  l'imprécision  actuelle. 

La  Suisse  a  donné  le  bon  exemple  en  ratifiant  tout  de  suite 
les  amendements  au  Pacte.  Elle  n'a  aucun  reproche  à  encourir 
du  fait  do  retards  incompréhensibles  et  injustifiés.  Mais  ailleurs 
les  associations  nationales  pour  la  Société  des  Nations  ne 
devraient-elles  pas  faire  pression  sur  les  gouvernements  retar- 
dataires pour  hâter  des  réformes  que  tous  jugent  indispensables. 


II 


Le  Conseil  fédéral  a  été  parmi  les  premiers  à  s'émouvoir 
des  prestations  onéreuses  que  les  énormes  dépenses  de  la 
Société  imposaient  à  ses  membres.  Il  n'a  pas  été  le  seul. 
Mais,  au  début,  les  voix  de  la  prudence  n'ont  guère  eu  d'écho. 
D'une  année  à  l'autre  les  dépenses  ont  atteint  le  chiffre  de 
vingt-cinq  millions.  On  a  fini  par  s'en  préoccuper  ailleurs 
qu'en  Suisse.  A  la  Chambre  et  au  Sénat  français,  les  rappor- 
teurs pour  les  affaires  étrangères  ont  émis  des  appréciations 
inquiètes  à  l'égard  du  «  super-budget  »  de  Genève  ^.  Les  fon- 
dateurs de  la  Société,  disent-ils,  ont  eu  surtout  en  vue  le 
Conseil  de  celle-ci  et  son  Assemblée.  On  admettait  bien  qu'ils 
seraient  assistés  par  des  bureaux  permanents,  par  un  secré- 
taire-général, un  adjoint,  des  sous-secrétaires  et  des  chefs  de 
section.  Mais  on  ne  prévoyait  pas  un  grand  luxe  bureaucratique. 
«  Très  peu  après,  le  personnel  du  secrétariat  comprenait 
167  personnes  et  s'augmentait  avec  tant  de  rapidité 
qu'on  n'avait  pas  fini  d'en  imprimer  la  liste  que  celle-ci 
s'était  déjà  augmentée  de  37  nouveaux  agents.  Deux  ans  plus 
tard,  en  1922,  il  y  en  a  480.  Le  secrétaire-général  reçoit 
annuellement  180.000  francs-or 2,  dont  60.000  comme  frais  de 


1  Voir  le  Temps,  19  et  20  juin,  20  et  26  juillet  1923. 

'  Pour  traduire  en  francs  suisses,  il  faut  augmenter  chaque  chiffre  d'environ 
un  dixième. 
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représentation  et  24.000  comme  indemnité  de  résidence  à 
Genève  (non  compris  les  frais  de  déplacement)  ».  Le  même 
rapporteur  cite  toute  une  série  d'autres  traitements  dans 
les  limites  de  96.000,  53.000,  48.000  francs.  Parlant  de  la 
seule  bibliothèque,  il  énumère  les  vingt  personnes  qui  y  sont 
engagées,  depuis  le  bibliothécaire  et  l'adjoint  à  24  et  15  mille 
francs-or,  j  usqu'au  deux  messagers  à  1.900  francs.  Et  il  ajoute 
à  titre  de  comparaison  :  «  La  bibliothèque  de  l'Arsenal,  à 
Paris,  qui  contient  800.000  imprimés,  20.000  manuscrits  et 
gravures,  et  reçoit  annuellement  20.000  lecteurs,  assure  son 
service  avec  un  bibliothécaire-adjoint  et  treize  commis  dont 
les  salaires  n'ont  rien  de  commun  avec  ceux  ci-dessus.  » 
Un  délégué  à  la  quatrième  Assemblée  constate  aussi  que 
l'indemnité  accordée  au  secrétaire-général  pour  ses  seuls  frais 
de  représentation  est  supérieure  au  traitement  du  premier 
ministre  néo-zélandais.  Et  l'un  des  périodiques  les  plus 
sympathiques  à  la  Société  signale  d'autres  abus  :  «  Les 
voyages  du  Conseil  dans  les  diverses  capitales  de  l'Europe 
entraînent  des  dépenses  considérables  qui  s'élèvent  pour  une 
session  à  plusieurs  centaines  de  mille  francs.  Non  seulement 
il  faut  transporter  d'innombrables  dossiers,  mais  il  faut  loger 
dans  des  conditions  très  onéreuses  un  bataillon  d'environ 
trois  cents  experts,  conseillers,  secrétaires  et  dactylos.  On  a 
sommé,  on  sait  avec  quelle  âpreté,  le  secrétaire  de  la  Société 
des  Nations  de  faire  des  économies  et  de  réformer  ses  méthodes 
de  travail.^  » 

Les  fonctionnaires  sont  largement  indemnisés  lorsqu'ils  se 
déplacent.  Ils  jouissent  de  vacances  honorables  avec  frais 
de  voyage  dans  leur  pays  d'origine.  Les  heures  supplémentaires 
se  payent  à  part.  Un  réfectoire  à  disposition  des  fonctionnaires 
du  Bureau  international  du  Travail  a  coûté  jusqu'à  14.000  fr. 
par  an,  sans  parler  probablement  de  la  fourniture  du  local 
et  de  son  chauffage.  Certains  fonctionnaires  sont  liés  par  des 
traités  de  21  et  même  28  ans.  L'Assemblée  vient  de  leur  voter 
une  caisse  de  retraite  2. 

'  La  Paix  'par  le  Droit,  janvier  1924,  p.  32. 

*  A  la  commission  des  finances  le  délégué  polonais  s'inquiète  de  quelques 
postes  des  comptes  de  la  Cour  internationale.  «  A  quoi  servent,  dit-il  des  som- 
mes importantes  pour  taxis  •  ?   On  lui  répond  que  c'est  pour  ramener  à  son 
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On  comprend  que,  dans  ces  conditions,  ces  fonctionnaires 
aient  «  consenti  au  sacrifice  de  situations  très  avantageuses  >» 
pour  jouir  «  de  la  haute  indépendance  »  que  leur  assure  la 
Société  des  Nations'.  C'est,  du  reste,  à  en  croire  les  textes 
officiels,  un  personnel  de  haute  valeur.  Un  rapport  à  la  deu- 
xième Assemblée  constatait  déjà  qu'il  fait  tout  son  possible, 
«  et  même  davantage  (sic)  ».  Les  interprètes  fournissent  «  un 
travail  acharné  »,  mais  ils  ne  sont  pas  les  seuls,  «  d'autres  fonc- 
tionnaires du  secrétariat  fournissent  un  travail  tout  aussi 
acharné  »,  déclare  le  secrétaire-général.  Au  dire  du  délégué 
français,  M.  Révillaud,  leur  vie  est  «  active  et  trépidante  »^ 
Quant  au  directeur  du  B.  I.  T.,  il  est  «  fier  d'avoir  constitué 
un  personnel  homogène,  ardent  à  sa  tâche  »'. 

L'activité  k  trépidante  »  de  certains  fonctionnaires  déborde 
même  les  cadres  de  la  Société.  Au  sein  de  la  commission 
financière,  un  délégué  demande  s'il  est  vrai  qu'un  fonction- 
naire du  B.  L  T.  ait  critiqué,  dans  une  assemblée,  la  repré- 
sentation de  la  Suisse  à  l'étranger.  M.  Thomas  répond  «  que 
cela  pose  une  question  assez  délicate  :  l'activité  des  fonc- 
tionnaires en  dehors  de  leurs  fonctions  ».  Bien  délicate,  en 
effet  :  M.  Thomas  lui-même  n'a  pas  eu  une  bonne  presse 
lorsqu'il  a  jugé  à  propos  de  venir,  en  personne,  combattre  à 
Lausanne  la  revision  de  la  loi  sur  les  fabriques.  En  mars  1923. 
les  Parisiens  furent  plus  heureux  que  les  Lausannois.  Le 
B.  L  T.  devait  participer  à  une  manifestation  hostile  à  la 
pohtique  extérieure  du  gouvernement.  Avisé  à  temps,  celui-ci 
put  faire  entendre  un  avis  salutaire  :  le  directeur  du  B.  L  T. 
s'abstint*.  Mais  cet  épisode  montre  que  l'activité  de  certains 
fonctionnaires,  «  en  dehors  de  leurs  fonctions  »  peut  donner 
lieu  à  des  critiques. 

H  faut  dire  à  la  louange  de  la  quatrième  Assemblée  qu'elle 

domicile  le  j)ersottnel  et  spécialement  le  personnel  féminin  astreint  à  un  travail 
surnuméraire  f>endant  les  séances  de  la  cour.  «  La  cour  permanente,  ajoute  le 
secrétaire,  n'a  pas  comme  le  secrétariat  de  la  Société  ses  propres  automobiles  ». 
Autre  question  indiscrète  :  Que  veut  dire  aussi  la  rubrique  :  bien-être  du  per- 
sonnel î  »  Réi>onse  :  «  Il  s'agit  des  boissons  chaudes  qu'il  faut  distribuer  au 
personnel  pendant  le  service  de  nuit.  » 

1  Discours  de  M.  Révillaud  à  la  quatrième  commission, 

*  Procès-verbaux  de  la  quatrième  commission. 
»  Ibid. 

*  Le  Temps,  26  juillet  1923. 
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a,  cette  fois-ci,  sérieusement  pris  en  main  la  cause  des  écono- 
mies et  qu'elle  est  arrivée  à  un  résultat  déjà  fort  appréciable. 
Le  budget  des  dépenses  «  proprement  dites  »  de  la  Société 
est  réduit  à  21  millions  de  francs-or^,  dont  12  pour  le  Secréta- 
riat-général, 7  pour  l'Organisation  internationale  du  travail 
et  deux  environ  pour  la  Cour  permanente  de  Justice  inter- 
nationale 2.  C'est  en  réalité  quatre  millions  d'économies  sur 
le  budget  courant  dont  il  faut  savoir  gré  à  la  quatrième 
Assemblée  et  plus  particulièrement  à  sa  commission  des 
finances. 

Mais  ce  n'a  pas  été  sans  peine  si  nous  en  croyons  M.  Adatci, 
délégué  du  Japon  :  «  Nous  avons  demandé  de  réduire,  même  en 
faisant  l'impossible  absolu,  l'effectif  du  personnel  et  les  frais 
d'administration.  Les  délégués  se  rappelleront  certainement 
les  scènes  dramatiques,  tragiques  même,  qui  ont  eu  lieu 
très  souvent  ^  Nous  avons  maltraité  M.  Albert  Thomas. 
Nous  sommes  devenus  tous  ses  bourreaux.  Et  alors  lui, 
le  grand  chef  de  cette  administration  internationale,  dans  le 
but  de  faire  vivre  cette  grande  organisation,  a  consenti,  les 
larmes  aux  yeux,  à  réduire  considérablement  le  nombre  de 
ses  collaborateurs,  tous  très  compétents,  tous  très  loyaux, 
et  il  a  accepté  de  réduire  considérablement  aussi  les  frais 
de  cette  administration.  C'est  également  les  larmes  aux 
yeux  que,  à  ce  moment  j'ai  voté  cette  économie  qui  était 
nécessaire.  » 

Le  temps,  nous  en  sommes  persuadés,  aura  séché  ces 
larmes  !  Il  donnera  à  la  Commission  financière  des  forces 
pour  opérer  de  nouvelles  coupes  sombres  dans  la  forêt  des 
dépenses  encore  compressibles.  La  popularité  de  la  Société 
des  Nations,  la  considération  dont  elle  veut  être  entourée, 
n'ont  rien  à  gagner  à  un  luxe  inutile.  Les  grandes  religions 
ont  eu  des  berceaux  modestes.  Pour  faire  la  conquête  du 
monde,  la  religion  de  la  Paix  far  le  Droit  agira  sagement 
en  renonçant  à  toute  exagération  de  faste  et  à  toute 
prodigalité. 

ï  En  réalité,  lo  budget  total  sera  quand  même  de  23.328.686  fr.,  grâce  à  la 
création  d'un  fonds  de  réserve  d'environ  deux  millions. 
'  R.  17.  XII.  23.  p.  31,  67-70. 
»  Quatrième  Assemblée.  XVIII*  séance,  p.   138.  R.  17.  XII.  23.  p.  31.67-70. 
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III 


En  voyant  la  Société  des  Nations  évoluer  avec  une  sage  len- 
teur dans  le  champ  de  son  activité  interne,  où,  maîtresse  des 
circonstances,  elle  agit  en  souveraine,  on  comprendra  mieux 
les  difficultés  qu'elle  rencontre  dans  les  voies  autrement  ardues 
de  la  solution  des  conflits  internationaux,  de  la  paix  mondiale 
et  du  désarmement. 

Le  domaine  qui  paraît  le  mieux  lui  réussir  est  celui  des 
affaires  économiques.  Ici  aussi,  il  est  vrai,  les  vastes  projets 
du  début  ont  été  abandonnés.  La  première  conférence  de 
Bruxelles,  tenue  sous  les  auspices  de  la  Société  des  Nations, 
devait  «  formuler  des  propositions  relatives  à  l'assainissement 
de  la  situation  financière  de  l'Europe  »^.  C'était  beaucoup 
lui  demander  et  personne  ne  lui  fera  un  grief  de  n'avoir  pas 
su  faire  à  Bruxelles  ce  que  d'autres  n'ont  pu  réaliser  ni  à 
Cannes,  ni  à  Gênes,  ni  en  d'autres  localités  rendues  célèbres 
par  de  retentissants  échecs.  Mais,  dans  leur  ensemble,  les  com- 
missions et  sous-commissions  comprises  sous  la  dénomination 
générale  d'Organisation  économique  et  financière  de  la  Société 
des  Nations  ont  fourni  une  somme  de  travail  vraiment  efïec- 
tif  et  sont  arrivés  à  des  résultats  pratiques  et  tangibles. 
Grâce  à  VOrganisation  économique,  les  finances  de  l'Albanie 
et  celles  de  Dantzig  ont  été  mises  en  état.  Grâce  à  elle,  une  opé- 
ration de  grande  envergure,  la  reconstitution  financière  de 
l'Autriche,  a  réussi  au  delà  de  toute  espérance,  à  telles  enseignes 
que  ses  auteurs  en  sont  presque  embarrassés  2.  Et  nous  pou- 
vons souscrire  sans  réserves  aux  félicitations  que  la  Société 
se  décerne  en  la  personne  de  son  organisation  économique 
et  financière  lorsqu'elle  «  enregistre  avec  une  grande  satis- 
faction le  succès  de  l'effort  de  reconstitution  économique 
le  plus  remarquable  qui  ait  été  entrepris  depuis  la  guerre  ^  ». 

1  R.  de  gestion  du  Conseil  fédéral.  1920.  p.  50. 
'  Voir  Gazette  de  Lausanne,  2  mai  1924. 

'  R.  17.  XII.  23.  p.  55.  Voir  aussi  quatrième  Assemblée  ;  sixième  séance, 
p.  30-33. 
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IV 

Mais  la  raison  d'être  de  la  Société  des  Nations,  la  tâche 
pour  laquelle  elle  a  été  créée,  reste  toujours  celle  d'assurer  la 
paix  universelle  et  le  désarmement.  Et  ici  force  nous  est 
d'avouer  que  l'on  avance  avec  une  infinie  lenteur.  Encore 
une  fois,  ce  n'est  pas  la  faute  de  la  Société.  Le  désarme- 
ment militaire  suppose  le  désarmement  moral  ;  la  Société 
des  Nations  est  impuissante  à  l'imposer  au  monde.  En 
attendant,  on  ouvre  des  enquêtes,  on  se  livre  à  des  statisti* 
ques,  on  élabore  des  projets.  La  troisième  Assemblée  a  voté 
seize  résolutions,  lesquelles  constituent  une  sorte  de  code  du 
désarmement,  mais  qui  restent  pour  le  moment  à  l'état  d'indi- 
cations, de  vœux  pies.  «  Nous  voulons  bien  désarmer,  disent 
les  peuples  pacifiques,  mais  vous  devez  alors  nous  garantir 
contre  les  attaques  des  méchants.  Pas  de  désarmement  sans 
garantie.  »  Pour  satisfaire  à  cette  exigence  légitime,  la  qua- 
trième Assemblée  a  élaboré  un  Pacte  de  garantie,  un  traité 
d'assistance  mutuelle,  en  dix-neuf  articles.  Enfin  nous  voilà 
donc  à  chef  ?  Hélas  non  !  Ce  projet  de  traité  a  reçu  l'accueil 
le  plus  réfrigérant.  L'Assemblée  n'a  pas  même  osé  le 
«  recommander  »  aux  membres  de  la  Société,  elle  se  contentera 
de  le  leur  envoyer  «  pour  examen  ».  Nous  sommes  donc  fort 
loin  d'une  entente  générale. 

Et  alors  on  ne  comprend  guère  les  indignations  réelles  ou 
feintes  de  quelques  neutralistes  à  tout  cran,  qui  font  feu  des 
quatre  pieds  contre  tout  traité  de  garantie  et  déclarent  que 
jamais,  au  grand  jamais  !  la  Suisse  ne  donnera  les  mains  à 
une  pareille  aberration,  ....qu'en  vertu  de  'sa  neutralité  elle 
s'opposera,  ....qu'ils  s'opposeront  eux-mêmes  s'il  le  faut  à  toute 
compromission  de  cette  nature.  Ce  sont  là  de  bien  inutiles 
fureurs  contre  un  danger  fort  imaginaire. 

A  défaut  de  pacte  général,  les  Etats  peuvent  toujours 
conclure  entre  eux  des  accords  particuliers  ;  ils  ne  s'en  font 
pas  faute  à  l'heure  qu'il  est.  Rien  dans  les  statuts  de  la  Société 
ne  s'y  oppose.  Il  ne  faut  ni  se  chagriner  ni  se  réjouir  de  la 
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multiplicité  de  tels  accords  spéciaux.  Ils  correspondent  à  la 
mentalité  de  l'heure  présente.  Un  jour  viendra  —  chacun 
le  croit  —  où  la  garantie  militaire  sera  devenue  inutile  et 
où  les  Nations,  comme  les  particuliers  d'aujourd'hui,  régle- 
ront tous  leurs  différends  par  voie  amiable  ou  juridique. 
A  quelle  date  ?....  A  une  date,  moins  lointaine,  espérons-le, 
que  celle  du  poète  ; 

Or,  mea  amis,  bénissons  Dieu 
Qui  met  chaque  chose  en  son  lieu  : 
Celles-ci  sont  pour  l'an  trois  mil, 
Ainsi  soit-il  ! 


V 


Si  elle  rencontre  de  sérieux  obstacles  dans  l'accomplisse- 
ment de  sa  mission  essentielle,  la  Société  des  Nations  déploie 
en  revanche  une  activité  «  débordante  »  dans  l'accomplisse- 
ment des  tâches  secondaires  mentionnées  dans  l'article  XXIII 
du  Pacte  sous  le  titre  d'administration  internationale,  mais 
que  les  rapports  du  Conseil  fédéral  appellent  plus  volontiers 
«  les  questions  sociales,  humanitaires  et  philanthropiques  ». 
Le  programme  était  très  exactement  déterminé  dans  le  Pacte. 
Il  a  été  exécuté  ou  est  en  bonne  voie  d'exécution.  Les  mesures 
prises  dans  ce  sens  ont  abouti  à  la  création  du  Bureau  Inter- 
national du  Travail,  et  à  la  mise  en  marche  d'une  Orga- 
nisation fort  agissante  dans  le  domaine  des  communications 
internationales,  du  trafic  et  de  la  protection  du  commerce. 
En  outre,  des  accords  ont  été  conclus,  relatifs  à  l'opium,  à  la 
traite  des  femmes  et  des  enfants,  à  l'esclavage.  La  Société  a 
pourvu  au  rapatriement  de  nombreux  réfugiés,  au  soulagement 
de  multiples  infortunes,  conséquences  inévitables  de  la  guerre. 
Mais  là  ne  s'arrête  pas  l'initiative  des  nombreux  sociétaires 
et  de  leurs  amis  ;  elle  est  incroyablement  multiforme  et 
féconde.  Elle  provoque,  d'une  année  à  l'autre,  la  création  de 
commissions  nouvelles,  la  convocation  de  conférences  et  de 
congrès,  la  rédaction  de  volumineux  rapports  et  d'abondantes 
résolutions.  On  charge  la  Société  des  Nations  de  s'occuper 
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de  l'espéranto,  de  la  garde  des  lieux  saints,  d'un  institut  inter- 
national de  commerce,  de  l'hygiène,  de  la  protection  internatio- 
nale de  l'enfance,  de  la  navigation  aérienne,  de  la  coopération 
intellectuelle,  de  la  télégraphie  sans  fil,  d'arrangements  mon- 
diaux en  vue  de  rendre  la  justice  aux  indigents,  de  secours  à 
porter  aux  victimes  des  grandes  calamités,  de  l'établissement 
de  certificats  pour  jeunes  femmes  n'ayant  pas  atteint  leur  majo- 
rité et  voyageant  seules,  de  facilités  de  transports  en  faveur  des 
boys-scouts.  Vivent  les  boys-scouts  !  Aucune  institution  n'est 
plus  sympathique  aux  amisdelajeunesse,et  l'on  fonde  les  plus 
grands  espoirs  sur  leur  action  physique  et  morale,  sur  le  lien  uni- 
versel qui  les  unit,  sur  le  souffle  généreux  de  solidarité  interna- 
tionale qu'ils  ont  éveillé.  Mais  ils  n'ont  pas  attendu  1923  et 
l'Assemblée  des  Nations  pour  nouer  des  relations  effectives, 
pour  opérer  des  voyages  d'étude  et  d'agrément,  pour  se  visiter 
d'un  bout  du  continent  à  l'autre.  Ne  pourrait-on  point 
graver  quelque  part,  dans  la  future  salle  des  conférences 
que  l'on  va  construire  à  Genève,  la  sage  maxime  :  «  Qui  trop 
embrasse  mal  étreint  ?  » 

C'est  l'avis  de  beaucoup  d'esprits  avisés.  C'est  l'avis  du 
Conseil  fédéral,  exprimé  à  réitérées  reprises  et  de  façon 
péremptoire  :  «  La  Société  des  Nations  ne  doit  pas  embrasser 
dans  sa  sphère  d'activité  trop  d'objets  à  la  fois  ^  ».  «  Il  convient 
que  les  services  de  la  Société  ne  soient  pas  élargis  sans  de 
sérieux  motifs  ^  ».  C'est  l'avis  de  plusieurs  membres  de 
l'Assemblée.  Cette  dernière  recommande  aux  diverses  orga- 
nisations techniques  «  d'éviter  les  doubles  emplois  dans  les 
enquêtes  entreprises  par  les  différentes  sections  ^  ».  Il  faut 
croire  que  le  danger  a  existé,  puisqu'on  a  dû  prendre  des 
mesures  spéciales.  Le  délégué  portugais  à  la  quatrième 
Assemblée  s'est  fait  l'interprète  de  réserves  analogues.  «  On 
a  créé,  dit-il,  des  organisations  faisant  double  emploi  avec 
des  institutions  existantes.  »  Dans  la  branche  de  la  statistique 
«  un  organisme  international  avait  ofïert  sa  collaboration 


*  Instructions  pour  les  délégués  à  la  deuxième  Assemblée.  R.   19.  XII.  21 
p.   13. 

*  Instructions  pour  la  troisième  Assemblée.  R.  22.  XII.  22. 
»  R.    19.  XII.  21,  p.  76. 


AUTOUR    DE    LA    SOCIÉTÉ    DES    NATIONS  141 

à  la  Société,  cette  offre  a  été  refusée  »  ;  l'orateur  «  ne  conteste 
pas  l'utilité  des  statistiques  économiques,  mais  il  pense  que  si 
la  Société  avait  confié  ce  travail  à  une  des  institutions  statistiques 
existantes,  celles-ci  auraient  pu  l'accomplir  tout  aussi  bien 
etjraême  à  meilleur  compte  >  ».  M.  Louwers  (Belgique)  demande 
pourquoi  on  a  ignoré  Vlnstitut  international  de  commerce,  à 
Bruxelles,  universellement  connu  et  respecté.  En  somme, 
conclut-il,  le  travail  fait  à  Genève,  est  exécuté  aussi  bien  et 
moins  cher  ailleurs  «^  C'est  l'avis  du  Temps  ^,  lequel  s'étonne 
de  l'activité  statistique  de  la  Société  des  Nations  ;  il  constate 
«  que  le  Bulletin  de  la  Société  des  Nations,  est  loin  d'égaler  le 
Eecueil  mensuel  de  Vlnstitut  international  du  Commerce, 
recueil  autrement  riche  et  varié  que  celui  de  la  Société  des 
Nations  ».  —  «  Voilà  pour  elle',  ajoute  le  journal  français,  si  elle 
n'a  en  vue  qu'une  publication  utile,  une  économie  à  réaliser.  » 
Et  le  même  journal  juge,  à  l'égard  de  certaines  activités  exu- 
bérantes qu'  «  on  est  en  droit  et  on  a  le  devoir  de  s'en  inquiéter. 
La  tâche  normale  de  la  Société  des  Nations,  est  assez  belle, 
assez  vaste,  assez  malaisée  pour  qu'elle  ne  soit  pas  indû- 
ment compliquée  et  dangereusement  étendue.  » 


VI 

Les  amis  les  plus  dévoués  de  la  Société  des  Nations  sont 
donc  bien  obligés  de  l'engager  à  concentrer  ses  efforts  sur 
l'accomphssement  de  sa  tâche  essentielle  et  à  ne  pas  disperser 
son  activité,  dans  la  poursuite  de  buts  accessoires.  Ces  consta- 
tations ne  les  empêcheront  point  de  reconnaître  ses  réels 
mérites,  son  travail,  et  les  perspectives  d'avenir  qui  s'ouvrent 
à  elle. 

Elle  possède  incontestablement  une  force  morale  qu'il 
serait  injuste  de  nier.  Son  Assemblée  est  un  «  forum  oii  les  pro- 
blèmes de  l'activité  pohtique  peuvent  être  traités  directement  *, 
une  tribune  publique  dont  l'existence  seule  est  une  garantie 

*  Discoure  à  la  quatrième  commission. 
»  Ibid. 

»  26  juillet   1923. 

*  R.   17.  XII.   25,  p.  7  et  8. 
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dans  les  conflits  internationaux  ».  Certaines  gens  admettent  que 
le  rôle  de  la  Société  doit  se  limiter  à  cette  action  morale. 
Dernièrement  une  enquête  fut  ouverte  aux  Etats-Unis,  et 
un  prix  de  deux  cent  mille  dollars  fut  attribué  à  celui  des 
22.165  concurrents  qui  parut  avoir  le  mieux  résolu  la  question 
de  la  faix  mondiale.  Or,  l'heureux  gagnant  préconisait  l'adhé- 
sion partielle  à  une  Société  des  Nations  «  sans  contrainte 
d'ordre  militaire  ou  économique  »  ne  comptant  que  sur  «  les 
négociations,  l'appel  à  la  raison,  la  publicité,  la  puissance 
immatérielle  de   l'opinion   publique.  »    Voilà  un    fort    beau 
programme  pour  l'époque  où  l'on  pourra  inscrire  sur  le  fron- 
ton du  palais  de  la  Société  les  mots  :  «  Nul  pays  n'a  le  droit 
de  se  faire  justice  lui-même  ^  »  ;  pour  l'époque  où  dans  le  monde, 
les  rapports  entre  nations  seront  régis  par  les  mêmes  normes 
que  dans  le  sein  de  chaque  Etat,  les  rapports  entre  individus  ^. 
En  attendant,  la  Société  des  Nations  apparaît  de  plus  en 
plus  comme  la  seule  instance  désormais  capable  de  régler 
plusieurs  des  problèmes  vitaux  de  l'heure  actuelle.  Très  carac- 
téristique est  l'attitude  des  sociaHstes  à  son  égard.  Sans  avoir 
complètement  désarmé,  certains  d'entre  eux  la  regardent  d'un 
œil  moins  défavorable.  Bien  plus,   depuis  l'avènement  des 
travailhstes  en  Angleterre,  leur  chef  n'a  que  la  Société  des 
Nations  à  la  bouche  ;  à  elle  appartient  l'avenir  du  monde.  La 
reprise  du  contrôle  des  armements  de  l'Allemagne  ofïre  quel- 
ques difficultés  :  on  s'avise  soudain  que  cette  mission  a  été 
confiée  au  Conseil  de  la  Société  par  le  traité  de  Versailles.  — 
Il  est  question  maintenant  d'organiser  une  Ehénanie  neutra- 
hsée  miUtairement  sans  être  pour  cela  séparée  du  Keich,  on 
y  voit  la  définitive  garantie  de  la  sécurité  de  l'Europe.  Qui 
donc  créera  cette  entité  pohtique  nouvelle  ?  Personne  autre 
que  la  Société  des  Nations!  —  Parlant  de  l'admission  de  l'Alle- 
magne dans  la  Société  des  Nations,  la  France  déclare  après 
beaucoup  d'autres  qu'elle  ne  s'y  opposera  pas,  moyennant 
certaines  garanties.  Elle  ne  mettra  pas  davantage  obstacle 
à  l'admission  de  la  Russie.  Bien  plus,  elle  verrait  dans  la 

*   Discoure  du  comte  Bonin  Longare,  quatrième  Assemblée,  troisième  com- 
tniesion. 

'  Discours  de  M.  Bénès,  quatrième  assemblée,  troisième  commission. 
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reconnaissance,  par  les  Soviets,  de  la  procédure  arbitrale  ou 
de  la  solution  judiciaire  des  conflits,  la  meilleure  manière  de 
régler  les  nombreux  différends  insolubles  à  cette  heure  : 
questions  do  la  Carélie  orientale,  de  la  Géorgie,  des  dettes  et 
des  indemnités,  du  régime  des  étrangers  en  Russie.  «  Peut- 
être,  ajoute  le  Temps,  pourrait-on  régler  ainsi,  par  des  métho- 
des de  conciliation  ou  même  par  des  arrêts  de  justice,  cette 
longue  série  de  querelles  que  la  diplomatie  n'est  pas  parvenue 
à  apaiser^.  » 

Il  est  réjouissant  de  voir  en  France  les  vainqueurs  du 
1 1  mai  2  exprimer  à  l'égard  de  la  Société  des  Nations  les 
mêmes  sentiments  que  le  bloc  national,  et  M.  Herriot  se  ren- 
contrer ici  avec  les  porte-parole  du  ministère  Poincaré. 
«  Nous  croyons,  disait  la  proclamation  électorale  du  parti 
radical-socialiste,  que  notre  sécurité  ne  sera  rendue  définitive 
que  par  des  institutions  internationales  d'arbitrage  dont  la 
Société  des  Nations  est  le  type.  » 

Ainsi,  malgré  tout,  la  Société  des  Nations  gagne  du  terrain 
dans  l'opinion  pubhque.  Ses  partisans  de  la  première  heure 
peuvent  répéter  avec  M.  Motta  :  «  Tous  nous  sommes  guéris 
de  quelques  illusions  inutiles,  mais,  nous  tous,  nous  sommes 
fortifiés  dans  notre  foi  profonde  ».  En  France,  sous  l'ancien 
régime,  on  accordait  leur  diplôme  aux  juristes  peu  savants 
mais  fortunés  sub  spe  studii  futuri,  «  à  la  condition  qu'ils 
s'instruiraient  à  l'avenir  ».  Faisons  crédit  à  la  Société  des 
Nations  dans  la  ferme  certitude  qu'elle  réahsera  les  espoirs 
nombreux  et  légitimes  de  ses  fondateurs  et  de  ses  amis. 

Paul  Maillefer, 
Conseiller  national. 


*  Le  Tempe,  6  févner   1924. 

'  Voir  aussi  dans  la  Nouvelle  Revxte  française  (mai  1924),  un  article  très  sug- 
gestif de  M.  Alfred  Fabre-Luce  :  «Sur  Vidée  de  victoire. 


La  peinture  décorative. 


Lorsqu'un  explorateur  fraîchement  débarqué  de  pays 
lointains  et  inconnus  vient  à  publier  les  souvenirs  de  ses 
aventures,  il  peut  être  presque  sûr  d'éveiller  l'intérêt. 

Son  voyage  dépeint 

Nous  sera  d'un  plaisir  extrême. 

Il  dira  :  «  J'étais  là,  telle  chose  m'advint  », 

Nous  y  croirons  être  nous-mêmes. 

Dans  le  sujet  qui  va  nous  occuper,  nous  ne  pourrons  pas 
compter  sur  cette  part  d'imprévu  qui  est  un  charme. 

La  peinture  décorative  est  à  l'ordre  du  jour  :  des  publica- 
tions, des  revues  d'art,  des  esthètes,  des  professeurs,  des 
peintres  de  talent  s'en  sont  préoccupés,  et  maintes  fois  ont 
plaidé  sa  cause.  La  question  a  été  soulevée  dès  le  dernier 
quart  du  siècle  passé,  et...  la  discussion  continue. 

Pour  aborder,  après  tant  d'autres,  une  matière  si  débattue, 
le  seul  espoir  qui  puisse  nous  rester  est  de  compter  malgré 
tout  sur  une  part  de  sympathie  générale  et  vivante  encore 
dans  le  public  pour  une  chose  d'ailleurs  de  si  glorieuse  renom- 
mée. 

L'historien  Victor  Duruy  raconte  quelque  part  une  char- 
mante anecdote  sur  Godefroy  de  Bouillon  et  qui  nous  fait 
voir  sous  un  jour  bien  inattendu  ce  vainqueur  des  croisades  : 

«  Lorsqu'il  entrait,  dit-il,  dans  une  éghse  aux  riches  sculp- 
tures, aux  vitraux  resplendissants,  quelque  affaire  qui  le 
pressât,  il  restait  à  contempler  les  vénérables  images,  et  il 
oubliait  les  heures  à  lire  les  devises  des  saints,  à  se  faire  racon- 
ter les  merveilleuses  légendes,  il  regardait,  écoutait  et  ne 
partait  pas.  » 

Si  nous  pouvions  faire  passer  dans  les  esprits  modernes 
quelque  peu  de  cette  émotion  qui  ravissait  l'âme  naïve, 
mais  enthousiaste  de  ce  héros  du  moyen  âge,  nous  pourrions 
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espérer  cependant  qu'à  travers  notre  faible  démonstration, 
on  arriverait  à  concevoir  la  grandeur  do  la  chose,  étendue 
coniiiu'  les  siècles,  variée  comme  la  pensée  hiunaine  ! 

Le  sujet  est  vaste.  Une  seule  période  de  peinture  décorative, 
l'œuvre  d'un  seul  j)eintre  décurateur,  suffirait  à  remplir  un 
livre,  et  la  peinture  décorative  elle-même  n'est  qu'une  partie, 
partie  importante,  il  est  vrai,  de  la  composition  décorative 
en  général  dont  les  lois  s'appliquent  à  la  tapisserie,  aux 
vitraux,  à  la  ferronnerie,  à  la  céramique,  à  tous  les  objets 
d'art. 

Qu'est-ce  donc  qu'une  peinture  décorative  ?  Quand  pourra- 
t-elle  être  appelée  ainsi  ?  A  quoi  la  reconnaîtrons-nous  ?  En 
quoi  diffère-t-elle  d'un  tableau  ?  Doit-elle  remplir  d'autre.s' 
conditions  ?  Est-elle  astreinte  aux  mêmes  lois?  Peut-on 
l'apprécier  de  la  même  façon  ? 

Quelle  place  occupe-t-elle  dans  la  hiérarchie  des  arts. 
A-t-elle  pour  objet  l'imitation  exacte  et  littérale  de  la  nature  ? 
Peut-elle,  au  contraire,  se  permettre  de  la  fantaisie  et  de  la 
liberté  ? 

Il  y  a,  même  encore  aujourd'hui,  plusieurs  motifs  de  con- 
fusion qu'il  nous  faut  examiner  tout  d'abord  :  Premièrement, 
nous  sommes  obhgés  de  reconnaître  que  le  rôle  définitif 
d'un  tableau  est  bien  de  faire  partie  d'un  ensemble  décoratif. 

Lorsqu'il  est  à  l'atelier  du  peintre,  chez  le  marchand,  dans 
une  exposition,  dans  un  musée,  il  est  tableau,  sans  autre  défi- 
nition ;  mais,  lorsqu'il  est  suspendu,  monsieur,  dans  votre 
cabinet  de  travail,  lorsqu'il  est,  madame,  placé  dans  votre 
salon,  entouré  d'une  savante  harmonie  de  tentures,  de  tissus, 
et  d'objets  d'art,  il  est  évident  qu'il  fait  partie  de  la  décoration 
de  cette  pièce. 

Un  autre  motif,  qui  fait  confondre  les  deux  genres,  c'est 
que  dans  nos  expositions,  et  même  dans  nos  musées,  nous 
voyons  souvent,  mêlées  à  des  tableaux  proprement  dits, 
des  peintures  d'allure  décorative,  soit  par  leur  exécution, 
soit  par  leur  aspect  général  :  ce  sont  des  œuvres  qui  n'ont 
pas  encore  trouvé  leur  place  définitive,  on  en  voit  dans  le 
musée  de  Lausanne,  au  palais  de  Rumine. 

Enfin,  ce  qui  a  pu  longtemps  troubler  le  jugement  du  public, 
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c'est  la  surprenante  confusion  dans  laquelle  on  est  resté  sur 
ces  deux  genres  pendant  des  années,  et  même  dans  les  milieux 
artistiques. 

Grâce  à  l'ignorance  à  laquelle  on  était  arrivé  des  exigences 
qu'elles  imposaient,  on  a  vu  des  peintres,  renommés  pourtant, 
concevoir  comme  un  tableau  des  peintures  que  leur  empla- 
cement même  forçait  en  quelque  sorte  à  devenir  décoratives. 

Et  ces  erreurs  n'ont  pas  été  faites  seulement  dans  des  pays 
reculés,  provinciaux  ;  dans  les  centres  artistiques  les  plus 
célèbres,  en  Italie,  à  Paris,  à  Paris  même,  dans  cet  admirable 
temple  des  arts  qui  s'appelle  le  Louvre,  vous  pourrez  voir 
des  tableaux  du  XIX^  siècle,  que  tout  désignait  pour  la 
station  verticale,  peints  sur  la  surface  horizontale  d'un  plafond 
et  qui,  par  ce  fait  même,  perdent  leur  valeur  pittoresque, 
choquent  comme  un  non-sens,  sans  parler  de  la  fatigue  qu'ils 
donnent  à  ceux  qui  veulent  les  contempler  ! 

Pour  nous  placer  sur  un  terrain  solide,  hâtons-nous  donc 
de  déterminer  les  attributions  précises  de  ces  deux  choses  à 
la  fois  si  semblables  et  si  différentes. 

Le  tableau,  quel  qu'il  soit,  a  été  conçu  et  composé  en  toute 
indépendance  ;  le  peintre  n'a  nullement  songé  au  salon  qu'il 
ornera,  à  la  pièce  qui  l'abritera.  Entouré  d'un  cadre  qui  le 
sépare  nettement  du  reste,  il  se  présente  comme  quelque  chose 
de  mis  à  part,  de  choisi,  pour  être  examiné  et  goûté  à  loisir. 

Peu  importent  ses  dimensions,  sa  direction  dominante, 
c'est  la  peinture  en  elle-même  et  pour  elle-même  qui  en  fait 
le  charme,  l'intérêt,  la  valeur.  Dans  un  appartement,  il  peut 
passer  d'une  pièce  à  l'autre,  être  pendu  contre  la  muraille, 
posé  sur  un  vieux  meuble,  ou  sur  quelque  chevalet  précieux. 
Pourvu  qu'il  soit  bien  en  lumière  et  disposé  de  façon  qu'il 
ait  toute  sa  valeur,  le  reste  importe  peu,  le  peintre  l'a  examiné 
avec  tous  les  moyens  à  sa  portée  sans  parler  de  son  talent 
personnel  ;  la  perspective,  la  composition,  le  clair-obscur, 
l'anatomie,  il  a  tout  mis  en  œuvre  pour  le  faire,  mais,  une 
fois  sorti  de  ses  mains,  il  n'a  plus  à  s'en  occuper.  S'il  a  l'occasion 
de  le  revoir  chez  son  acquéreur,  il  pourra  déplorer  peut-être 
qu'on  l'ait  mal  placé...  ou  se  réjouir  du  contraire.  Tout  au 
plus,  pourra-t-il  faire  prévaloir  son  avis  à  ce  sujet,  mais  quoi 
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qu'il  en  Boit  son  tableau  est  uu  enfant  émancipé  dont  il  n'est 
plus  lo  maître. 

La  peinture  ayant  un  but  décoratif,  au  contraire,  est  inti- 
mement liée  à  l'ensemble  architectural  auquel  elle  est  destinée. 
Sa  conception  première,  son  arrangement,  sa  mise  en  œuvre, 
doivent  être  en  complète  harmonie  avec  la  salle  ou  la  muraille 
qu'elle  doit  embellir.  Elle  fait  partie  d'un  tout  et  doit  être 
subordonnée  à  ce  tout,  et  cette  subordination,  l'artiste  exécu- 
tant doit  s'y  conformer,  même,  s'il  porte  les  grands  noms  de 
Titien,  Véronèse  ou  Raphaël. 

Le  décorateur  devra  donc  de  prime  abord,  s'enquérir  de 
la  surface  qu'il  aura  à  peindre,  de  ses  dimensions  en  hauteur 
ou  en  largeur.  Rectangle  dans  le  sens  vertical  ou  dans  le  sens 
horizontal,  ovale  dans  les  deux  sens,  demi  circonférence, 
écoinçon,  c'est-à-dire  surface  triangulaire,  et  c'est  dans  cet 
espace  donné  qu'il  devra  construire  ce  bel  équilibre  de  formes 
et  de  couleurs,  cet  «  ensemble  clair,  intéressant  et  harmonieux,  » 
comme  Eugène  Grasset  le  disait  si  bien,  et  donner  au  specta- 
teur cette  impression  exquise  où  il  semble  que  tout  soit 
réuni  pour  charmer  à  la  fois  sa  vue,  sa  raison,  son  sentiment, 
et  le  transporter  dans  le  monde  des  chimères  et  du  rêve. 

Le  décorateur  doit  donc  se  soumettre  aux  conditions  archi- 
tecturales dans  lesquelles  il  va  se  mouvoir.  Il  doit  aussi  se 
pUer  aux  conditions  de  la  convenance,  chaque  pièce  deman- 
dera un  genre  spécial.  De  même  qu'en  littérature,  le  style 
doit  varier  suivant  le  genre  du  sujet  traité,  de  même  la  déco- 
ration variera  suivant  le  principe  de  chaque  monument. 

II  y  aurait  un  parallèle  très  intéressant  à  faire  sur  les  nom- 
breuses concordances  qui  existent  entre  les  lois  de  la  rhéto- 
rique et  celles  de  la  décoration.  Une  chapelle  exigera  donc 
une  autre  parure  qu'un  palais  de  justice,  un  hôtel  de  ville, 
une  chambre  de  commerce,  un  musée,  une  gare,  que  sais-je 
encore  ? 

Le  peintre  doit  pareillement  tenir  compte  des  dimensions 
de  la  salle.  Suivant  la  distance  la  plus  grande  où  le  spectateur 
sera  placé  pour  contempler  son  œuvre,  son  faire  pourra 
devenir  plus  large  ou  plus  délicat,  ses  figures  plus  grandes 
ou  plus  petites.  Ensuite,  point  très  important,  il  devra  tenir 
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compte  de  l'éclairage  et  de  la  lumière  ambiante  de  la  pièce 
et  modeler  ou  colorer  son  œuvre  en  conséquence. 

La  peinture  décorative  est  un  ensemble  indissoluble.  Si 
nous  cherchons  des  comparaisons  dans  la  musique,  nous 
pourrons  dire,  avec  quelque  vraisemblance,  le  tableau,  c'est 
le  soliste,  ténor  ou  soprano,  haut-bois  ou  violon,  flûte  ou  vio- 
loncelle, et  la  décoration,  c'est  le  chœur  et  l'orchestre  avec 
leurs  multiples  voix  et  la  variété  de  leurs  instruments.  Si  nous 
le  comparons  à  l'art  dramatique,  le  tableau,  c'est  l'acteur  en 
vedette,  Talma,  Rachel,  Mounet-Sully,  Sarah  Bernhardt  ;  la 
décoration,  c'est  la  pièce  elle-même,  Phèdre,  Andromaque, 
Hernani,  Marion  de  Lorme  ;  le  tableau,  c'est  Cyrano  tout 
seul,  la  décoration  c'est,  avec  Cyrano,  Roxane,  Christian, 
Raguenau,  les  comédiens,  les  poètes,  les  cadets  de  Gascogne  ! 
Enfin,  fait  très  important  et  caractéristique,  le  tableau  peut 
ne  s'adresser  qu'à  un  petit  nombre  d'admirateurs,  il  peut 
même  faire  la  joie  d'un  seul,  la  décoration  s'adresse  à  l'assem- 
blée, à  la  foule,  à  tout  un  peuple. 

Revenons  au  décorateur  ;  nous  l'avons  donc  laissé,  prévenu 
par  toutes  sortes  de  conditions,  de  règles,  de  lois,  dans  les- 
quelles il  doit  se  mouvoir  comme  un  torrent  entre  deux 
digues  étanches  ;  mais  combien,  d'autre  part,  va-t-il  pouvoir 
donner  libre  cours  à  sa  verve  créatrice  ! 

Tout  d'abord,  la  Nature,  ce  palais  des  merveilles,  est  tout 
entier  à  sa  disposition  avec  son  empire  innombrable  de  formes 
et  de  couleurs,  qui,  comme  celui  des  contes  de  fées,  semble 
s'agrandir  et  s'augmenter  à  mesure  qu'il  y  puise.  La  flore 
tout  entière,  la  faune,  la  forme  humaine,  le  paysage,  les 
éléments,  la  terre,  les  cieux,  le  monde  maritime,  il  peut  tout 
accaparer  pour  son  ouvrage.  Loin  d'être  asservi  à  l'imitation 
littérale,  il  peut  combiner  ensemble  et  transposer  les  formes 
les  plus  variées,  il  peut  souder  en  quelque  sorte  en  une  seule 
figure,  l'homme,  la  faune  ou  la  plante,  et  créer  à  l'infini  ces 
personnages  hybrides,  que  d'ailleurs  les  poètes  ont  imaginés 
avec  lui  :  les  satyres  au  pied  fourchu,  les  griffons  au  bec  d'aigle, 
les  faunes  cornus,  les  centaures  quadrupèdes,  les  sphinx 
dont  le  corps  de  lion  porte  un  buste  de  femme,  les  sirènes 
dont  le  torse  féminin  se  termine  en  poisson.  Avec  la  flore,  il 
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se  permet  encore  plus  de  liberté  :  il  courbe  les  feuilles  on  rin- 
ceaux, en  volutes,  il  déploie  ou  découpe  le  calice  des  fleurs 
suivant  son  goût,  sa  fantaisie,  ou  la  nécessité  décorative, 
et  voilà  l'ornement   créé  ! 

(c  Nous  sommes  les  maîtres  du  monde  !  »  disaient  les  car- 
pillona  de  la  fable  ;  le  décorateur  aurait  do  bien  meilleures 
raisons  d'en  dire  autant.  Nous  allons  voir  ensuite  que,  par 
la  nature  même  de  son  genre  de  travail,  il  pourra,  il  devra 
même  parfois,  prendre,  contrairement  aux  peintres  de 
tableaux,  des  libertés  avec  la  perspective  et  les  proportions 
des  figures. 

Le  but  de  la  peinture  décorative,  on  ne  saurait  trop  le 
répéter,  n'est  pas  de  donner  l'illusion  d'un  vide,  d'une  échappée 
sur  la  nature,  creusé  dans  le  mur.  Elle  ne  doit  pas  trouer  la 
surface,  mais  faire  corps  avec  elle,  comme  les  moires  d'une 
étoffe  se  fondent  avec  le  tissu,  comme  les  veines  du  marbre, 
de  l'agathe,  du  bois,  découlent  de  la  matière  même,  comme  les 
diverses  nuances  d'un  plumage  et  d'une  fourrure  font  corps 
avec  ce  plumage  et  cette  fourrure.  Voilà  la  décoration  idéale. 
En  conséquence,  il  importe  beaucoup  plus  à  l'artiste  de  dé- 
ployer et  d'étaler  les  formes  que  d'obtenir  des  perspectives 
lointaines  ou  des  raccourcis  surprenants,  il  importe  beaucoup 
moins  d'avoir  du  relief  que  de  délimiter  des  silhouettes  qui 
se  découpent  harmonieusement  sur  la  surface  en  se  mariant 
avec  celles  qui  l'entourent.  Il  pourra  donc,  à  l'instar  des 
tapisseries  flamandes,  déployer  à  vol  d'oiseau  derrière  des 
figures,  un  terrain  et  des  paysages  dont  une  perspective 
exacte  par  le  fait  des  raccourcis,  diminuerait  l'ampleur  et 
la  richesse.  Il  pourra,  s'il  doit  peindre  dans  un  rectangle 
vertical  très  allongé  une  figure  allégorique,  rendre  ses  pro- 
portions plus  grêles,  ses  membres  plus  déHés,  que  ne  le  com- 
porte la  nature.  Il  existe  des  bas-reliefs  sculptés  par  Jean 
Goujon  au  XVI®  siècle  qui  en  sont  un  saisissant  exemple. 
Empressons-nous  d'ajouter  que  ces  déformations  n'iront  pas 
jusqu'au  ridicule,  c'est  une  question  de  goût,  de  tact,  de  bon 
sens,  de  juste  mesure. 

Enfin,  le  décorateur  peut  aller  jusqu'à  supprimer  le  modèle, 
extrême  convention  s'il  en  fût,  et  se  contenter,  dans  ses  œuvres. 
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du  contour  et  de  la  teinte  générale.  Les  peintres  de  l'ancienne 
Egypte,  de  la  Perse,  de  l'Inde,  du  Japon,  de  l'époque  byzan- 
tine et  médiévale,  à  notre  époque,  dans  notre  pays,  des  artistes 
décorateurs  ont  adopté  ce  principe  avec  éloquence. 

Nous  voyons  donc  combien  ce  que  le  peintre  perd  d'une 
part  est  racheté  par  ce  qu'il  gagne  de  l'autre  en  richesse  de 
matières,  en  liberté  dans  la  fantaisie,  à  condition,  bien  entendu, 
qu'il  soit  pleinement  maître  de  ses  moyens  et  connaisseur 
avisé  de  ce  qu'il  ose  transformer  ou  déformer. 

Je  résume  donc  :  le  décorateur  malgré  les  conditions  sévères 
qui  lui  sont  imposées,  tient  entre  ses  mains  ce  trésor  immense 
de  la  nature  qu'il  n'épuisera  jamais,  il  est  libre  d'en  disposer 
comme  il  lui  convient  suivant  sa  fantaisie  et  son  inspiration  ; 
les  lois  même  de  la  perspective  et  de  l'anatomie,  des  propor- 
tions, du  modelé  et  de  la  couleur  exacte  peuvent  céder  devant 
lui. 

Il  y  a  plus  encore  !...  Il  peut  aller  puiser  sans  aucune  entrave 
aux  sources  les  plus  élevées  où  l'esprit  humain  se  soit  jamais 
désaltéré  !  La  poésie  intense  et  grave  des  livres  sacrés,  les 
mystères  figurés  de  la  religion  et  de  la  philosophie,  l'histoire, 
la  légende,  la  fable  mythologique,  les  chefs-d'œuvre  des  plus 
grands  écrivains,  des  poètes  les  plus  inspirés  soulèveront  son 
enthousiasme,  exalteront  son  pouvoir  de  visionnaire,  peu- 
pleront son  imagination  de  ligures  grandioses  et  émouvantes, 
d'apparitions  pleines  de  grâce,  de  majesté  ou  de  puissance 
dramatique,  et  si,  par  hasard,  il  s'appelle  Michel- Ange,  l'inci- 
teront à  déployer  les  lignes  et  les  formes  avec  une  fougue, 
une  vigueur  qui  rappellera  quelque  feu  gigantesque,  de  telle 
façon  qu'on  a  pu  dire  de  cet  homme  :  «  Il  fait  flamboyer  la 
muraille  !  » 

Après  donc  avoir  pris  connaissance  de  toutes  les  richesses 
qui  sont  mises  à  leur  portée,  nous  comprenons  mieux,  n'est-il 
pas  vrai,  que  les  peintres  les  plus  célèbres  de  tous  les  temps 
aient  été  attirés  vers  la  peinture  décorative,  puisque,  sans 
parler  de  la  renommée  qui  s'attache  à  toute  œuvre  grande 
et  durable,  ils  ont  trouvé  dans  cet  art  une  tâche  à  leur  taille, 
conforme  à  l'étendue  de  leur  pensée,  à  l'ardeur  de  leur  enthou- 
siasme, à  la  puissance  de  leur  génie. 
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Mais,  toutes  ces  richesses  qui  sont  à  sa  portée  ne  lui  ser- 
viraient à  rien  sans  l'intolligenco  et  le  savoir  qui  installent 
dans  l'ensemblo  à  décorer  tout  cet  écrin  de  matériaux.  Le 
décorateur  doit  passer  alors  à  ce  grand  travail  de  la  compo- 
sition qui  s'impose  à  Idi  dès  qu'il  exécute  son  œuvre  ;  la  com- 
position qui  est,  suivant  Delacroix,  l'art  d'associer  avec  puis- 
sance ;  la  composition,  un  des  moyens  d'expression  les  plus 
éloquents  mis  à  sa  portée  ;  la  composition  basée  sur  l'équi- 
libre des  masses  et  la  signification  morale  des  lignes  ! 

Car  les  lignes  ont  aussi  leur  mystérieuse  éloquence  :  les 
lignes  horizontales  parleront  de  calme,  de  repos,  de  durée; 
les  verticales  répétées  seront  comme  autant  de  viriles  affir- 
mations ;  ces  lignes,  dont  les  extrémités  s'abaissent,  semble- 
ront pleurer  ;  celles  dont  les  extrémités  s'élèvent  sembleront 
sourire  ;  celles  qui  sont  arrondies  en  coupe  sembleront  un 
hommage,  une  offrande  ;  celles  "qui  se  recourbent  en  dôme 
sembleront  un  asile,  une  protection,  comme  la  branche  pro- 
tège lé  nid,  comme  la  mère  protège  l'enfant  ! 

Le  peintre  choisira,  suivant  l'emplacement  qu'il  aura  à 
décorer,  l'une  de  ces  dispositions  élémentaires  de  l'ornement 
que  Charles  Blanc  a  si  remarquablement  fixées  : 

la  répétition  qui  a  pour  colloraire  la  consonance, 

r alternance  qui  correspond  au  contraste, 

la  symétrie  au  raiionnement, 

la  progression  à  la  gradation, 

la  confusion  à  la  complication. 

Enfin,  le  voici  à  pied  d'oeuvre  ;  il  doit  passer  à  la  peinture 
et  c'est  là  qu'interviendra  ce  qu'on  a  appelé  le  mode  d'exé- 
cution. 

Un  architecte  français,  M.  Mayeux,  qui  a  publié,  il  y  a 
quelque  trente  ans,  un  livre  sur  la  composition  décorative, 
a  eu  l'ingénieuse  idée  de  classer  en  trois  modes  la  représen- 
tation décorative  en  prenant  comme  limites  extrêmes  d'une 
part,  la  nature,  et  de  l'autre,  la  convention.  Le  premier  mode 
consiste  dans  la  représentation  pure  et  simple  des  éléments 
décoratifs,  tels  qu'ils  existent  dans  la  nature  ou  tels  que 
l'artiste  croit  sincèrement  les  voir.  Nous  y  retrouverons  donc 
le  modelé  des  formes,  la  couleur  locale,  les  horizons,  ciels. 
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paysages  et  fonds  d'architecture,  avec  la  perspective  exacte 
des  plans,  en  un  mot,  tous  les  éléments  ordinaires  du  tableau  ; 
mais,  à  cette  copie  textuelle,  viendra  s'ajouter  l'artifice  de 
l'arrangement  dans  la  place  des  motifs  principaux  ,dans  le 
balancement  des  lignes  des  silhouettes  et  la  pondération  géné- 
rale des  masses,  préoccupations  d'ordinaire  peu  habituelles 
aux  peintres  et  aux  sculpteurs  non  décorateurs. 

D'autre  part,  la  coloration  des  sujets  peints  pourra  être 
atténuée  ou  avivée  suivant  l'éclairage  ou  l'emplacement 
prévu,  la  distance  du  spectateur,  etc.;  enfin,  d'une  manière 
générale,  s'affirmera  une  franchise  d'aspect  indispensable  à 
toute  œuvre  décorative.  C'est  donc  bien  plus  d'un  choix  et 
d'un  arrangement  qu'il  s'agit  que  d'une  interprétation. 

Nous  citerons  comme  exemple  de  ce  premier  mode,  les 
peintures  murales,  plafonds,  fresques  décoratives  de  la  Renais- 
sance à  partir  de  Giotto  jusqu'aux  temps  modernes,  dans 
lesquels  l'expression  du  décor  confine  au  tableau  par  les 
sujets,  les  fonds,  le  modelé,  la  lumière,  la  couleur. 

Le  deuxième  mode  comporte  encore  des  éléments  naturels, 
mais  introduits,  cette  fois,  dans  un  milieu  conventionnel. 
Les  motifs  se  détachent  sur  des  fonds  d'or  et  de  couleur. 
L'architecture  et  le  paysage  pourront  être  exprimés,  mais 
sans  viser  aux  effets  du  tableau  ;  les  lois  de  la  pesanteur 
continueront  à  être  en  partie  respectées,  les  guirlandes  se  cour- 
bent, les  lambrequins  pendent,  les  figures,  à  moins  de  voler, 
reposent  sur  un  sol  ou  sur  des  supports  de  convention  on 
accusant  même  parfois  sur  ces  derniers  un  équihbre  des  plus 
instables.  Enfin,  les  motifs  quels  qu'ils  soient,  fixés,  suspendus 
ou  abandonnés  dans  l'espace,  conservent  toujours  leur  modelé 
et  leur  coloration  naturelle.  C'est,  en  résumé,  une  transition 
entre  la  nature  et  la  convention.  A  ce  deuxième  mode,  se 
rattachent  les  peintures  modelées  gréco-romaines,  de  la 
Renaissance  et  des  temps  modernes  à  fond  d'or  ou  de  couleurs. 

Le  troisième  mode  ne  conserve  plus  dans  l'expression  des 
motifs  que  le  caractère  typique  de  la  forme  dont  le  détail 
et  la  couleur  se  modifient  suivant  les  exigences  du  décor. 
Le  modelé  est  réduit  à  de  simples  clairs  sur  des  reliefs,  ou 
atténué  au  point  de  disparaître  totalement  ;  une  silhouette 
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remplie  d'nne  teinte  suffisant  à  l'expression.  Dans  ce  cas, 
le,-?  motifs  semblent  fixés  et  cloués  sur  le  fond  avec  ou  sans 
relief  apparent  ;  enfin,  la  couleur  locale  est  le  plus  souvent 
avivée,  amoindrie,  ou  modifiée  dans  des  proportions  notables. 

C'est  la  convention  pleine  et  entière,  et,  disons-le,  la  déco- 
ration par  excellence.  Parmi  les  innombrables  exemples  de 
l'application  de  ce  troisième  mode,  il  faut  citer  les  décorations 
des  peuples  primitifs,  de  l'Egypte,  de  l'Assyrie,  de  la  Grèce 
archaïque  et  de  l'Etrurie,  les  mosaïques  byzantines,  les 
peintures  du  moyen  âge  jusqu'au  XV^  siècle,  les  arts  déco- 
ratifs arabes,   persans,  chinois   et  japonais. 

H  faut  attribuer  assurément  à  l'ignorance  plus  qu'au 
choix,  une  grande  part  dans  l'interprétation  conventionnelle 
des  peuples  que  nous  citons,  mais  que  ce  soit  par  le  fait 
de  leur  impuissance  à  rendre  fidèlement  la  nature  ou  par 
celui  de  leur  volonté,  il  n'en  résulte  pas  moins  dans  la  plu- 
part de  leurs  compositions  un  caractère  décoratif  que  la 
copie  servile  de  la  nature  eût  été  seule  impuissante  à  ex- 
primer. 

En  Usant  l'exposé  de  ce  classement  des  genres,  dû  à 
l'architecte  parisien,  quelque  chose  aura  frappé.  Ainsi,  pour 
M.  May  eux,  c'est  le  troisième  mode,  le  plus  conventionnel, 
qui  est  le  plus  près  des  bons  principes  de  la  décoration. 

Qu'en  faudra-t-il  conclure  ?  Il  semblerait  donc  que  l'igno- 
rance des  premiers  siècles  ait  mieux  servi  le  décorateur  que 
la  science  et  l'érudition  de  la  Renaissance  et  des  temps 
modernes,  puisque  ni  le  modelé,  ni  la  perspective  ne  sont 
appelés  à  jouer  le  premier  rôle  dans  l'art  qui  nous  occupe. 
Cet  exemple  donnerait-il  raison  aux  artistes  de  nos  jours 
qui  tentent  ce  que  M,  Deonna  appelait  «  une  régression 
volontaire  »,  qui  tentent  de  retourner  en  arrière,  de  revenir 
à  la  primitive  ignorance  pour  découvrir  à  nouveau  leur 
personnahté  intégrale  ?  Nous  ne  le  croyons  pas  ;  malgré  tout 
le  respect  que  l'on  peut  avoir  pour  une  opinion  sincère,  je 
crois  que  le  passé  est  là  pour  nous  servir  d'exemple  et  d'expé- 
rience ;  nous  croyons  que  la  pleine  connaissance  de  ses  moyens, 
jointe  à  une  étude  persévérante  de  la  nature,  avec  les  grands 
mskîtres  pour  conseil,  ne  pourront  que  servir  le  décorateur, 
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à  la  condition  bien  entendu  qae  toute  cette  science  acquise 
soit  dominée  par  un  solide  tempérament  de  peintre. 

Sous  la  Eenaissance,  en  effet,  chaque  artiste  s'éprit  de 
modelé  et  de  perspective,  Le  réveil  de  l'étude  de  la  forme 
dans  sa  réalité  vivante  captivait  tous  les  esprits. 

Ecoutons  quelques  instants  le  grand  maître  Léonard  de 
Vinci  :  «  A  l'égard  des  lumières,  dit-il,  considérez  bien  quelles 
parties  sont  éclairées  du  jour  le  plus  vif  ;  pour  les  ombres, 
remarquez  celles  qui  sont  les  plus  fortes,  la  manière  dont 
elles  se  mêlent  ensemble  et  en  quelle  quantité  en  les  com- 
parant l'une  avec  l'autre.  Pour  ce  qui  regarde  les  contours, 
observez  bien  vers  quelle  partie  ils  doivent  tourner,  quelle 
quantité  d'ombre  et  de  lumière  se  rencontre  entre  leurs  extré- 
mités et  à  quels  endroits  elles  sont  plus  ou  moins  fortes  et 
visibles,  plus  larges  ou  plus  étroites.  Surtout  ayez  soin  que 
vos  ombres  et  vos  lumières  ne  soient  point  tranchées,  mais 
qu'elles  se  noient  ensemble  et  se  perdent  insensiblement 
comme  la  fumée.  » 

Voilà  toute  la  théorie  du  clair-obscur.  Quant  à  la  perspec- 
tive, on  l'étudiait  avec  zèle,  et  l'on  connaît  le  mot  délicieux 
dans  sa  naïveté  de  Paolo  Uccello.  Ce  peintre  italien  du 
XV^  siècle  y  consacrait  des  jours  et  des  veilles,  disant  à  sa 
femme  qui  l'invitait  au  sommeil  :  «  Ah  !  si  tu  savais,  quelle 
douce  et  belle  chose  est  la  perspective  !  » 

Ces  artistes  de  la  Eenaissance  étaient  donc  mieux  préparés, 
par  leur  découverte  même,  à  l'exécution  du  tableau,  qu'à 
celle  de  la  composition  décorative.  Aussi,  nous  le  voyons, 
c'est  au  premier  mode  qu'ils  se  sont  consacrés,  puisque  c'est 
celui  qui,  précisément,  leur  permettait,  avec  l'arrangement, 
de  faire  valoir  cette  science  du  modelé  et  de  la  perspective 
qui  venait  d'être  mise  au  jour. 

Mais,  il  ne  faut  pas  s'étonner  non  plus  si  cette  admirable 
période  de  la  Renaissance,  si  fertile  en  génies,  est  aussi  celle 
où  les  artistes  ont  très  souvent  perdu  de  vue  les  principes 
même  de  la  vraie  peinture  décorative. 

Et  c'est  à  ce  moment  que  se  présente  pour  l'artiste  une 
alternative  troublante.  A.  quoi  va-t-il  sacrifier  ?  A  la  tradition 
décorative  ou  à  cette  science  de  la  perspective  et  du  modelé 
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qu'il  u  apprise,  qu'il  a  acquise  au  prix  de  ses  efforts  et  de  ses 
veilles  ?  C'est  ici  qu'il  va  se  rendre  compte  s'il  a  vraiment 
l'étoffe  d'un  décorateur  ou  s'il  préfère  le  tableau.  Si  son  tem- 
pérament le  pousse  à  rechercher  par-dessus  tout  la  vigueur 
du  relief,  les  jeux  infinis  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  comme 
cet  illustre  entre  les  illustres  qui  s'appelle  Rembrandt  ;  s'il 
aspire,  comme  cet  autre  géant  de  la  peinture,  Claude  Lorrain, 
à  faire  fuir  le  paysage  jusqu'aux  plus  lointains  et  diaphanes 
horizons,  il  va  bien  sans  dire,  qu'une  peinture  sans  relief  irait 
à  rencontre  de  son  tempérament  même,  et  qu'il  y  travail- 
lerait à  contre-cœur.  Celui-là  est  un  peintre  de  tableaux  et 
le  restera  toujours. 

Mais,  si,  bien  avant  le  modelé,  le  relief,  la  profondeur, 
notre  artiste  aime  avant  tout  cette  liberté  de  fantaisie  que 
nous  avons  exposée  tout  à  l'heure,  s'il  aime  les  surfaces  planes 
et  calmes,  s'il  préfère  voir  le  déploiement  d'une  figure  à  ses 
raccourcis,  s'il  a  le  sentiment  de  cette  sorte  de  nuage  que  des- 
sinent les  formes  en  une  gracieuse  arabesque,  si  les  taches 
et  les  harmonies  de  couleurs  enchâssées  dans  la  simple  péri- 
phérie d'une  silhouette  suffisent  à  sa  satisfaction,  s'il  a  des 
hgnes  et  de  leur  signification  une  science  tellement  appro- 
fondie que  les  conditions  même  dans  lesquelles  il  doit  se  mou- 
voir lui  apparaissent  moins  comme  une  contrainte  que  comme 
un  problème  qui  l'intéresse  et  le  captive,  alors,  évidemment, 
c'est   un   tempérament   de   décorateur. 

Heureux  le  jeune  artiste  que  des  circonstances  favorables 
et  une  claire  intelhgence  de  sa  nature  aideront  à  discerner 
de  bonne  heure  de  quel  côté  il  devra  diriger  sa  carrière  ! 

Il  est  superflu  d'ajouter  qu'il  est  encore  des  tempéraments 
plus  souples  et  plus  richement  doués  qui  sauront  discerner 
les  deux  genres  et,  suivant  la  nécessité,  faire  de  la  perspective 
et  du  relief  dans  un  tableau,  et  des  formes  planes  et  déployées 
dans  une  composition  décorative. 

Quels  furent  et  quels  sont  les  procédés  les  plus  fréquem- 
ment employés  dans  la  peinture  décorative  ? 

Le  plus  célèbre,  le  plus  populaire,  sinon  le  plus  ancien  est 
bien  certainement  la  fresque.  On  l'appelle  ainsi  de  l'italien 
«  fresco  »,  parce  qu'il  s'exécute  sur  un  enduit  frais  résistant 
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cependant  à  l'impression  du  doigt.  Les  couleurs  sont  délayées 
dans  des  écuelles  de  terre.  Les  teintes  appliquées  sur  l'enduit 
s'affaiblissent  et  perdent  de  leur  vivacité  à  mesure  que  la 
chaux  s'imbibe  ;  il  faut,  si  l'on  veut  doubler  ou  tripler  la 
valeur  des  teintes,  les  passer  deux  ou  trois  fois  immédia- 
tement. Il  n'est  possible  de  retoucher  à  sec  qu'en  ajoutant 
des  hachures  dont  la  franchise  et  l'énergie  donnent  parfois 
du  ton  et  du  relief  à  des  parties  pour  lesquelles  le  modelé 
par  teintes  plates  serait  insuffisant.  La  fresque  fut  en  honneur 
jusqu'au  XVII^  siècle  et  le  grand  Molière  lui-même  l'a  chantée 
en  des  vers,  devenus  plus  célèbres  que  la  peinture  qui  en  était 
le  motif  :  La  gloire  du  dôme  du  Val-de-Grâce,  par  Mignard, 

En  sage  qu'il  était,  il  s'en  était  renseigné  de  la  façon  la 
plus  complète  et  sut  définir  «  superbement  et  magnifi- 
quement »  : 

Cette  belle  peinture  inconnue  en  ces  lieux, 

La  fresque,  dont  la  grâce  à  l'autre  préférée, 

Se  conserve  un  éclat  d'éternelle  durée. 

Mais  dont  la  promptitude  et  les  brusques  fiertés 

Veulent  un  grand  génie  à  trancher  ses  beautés. 

Oui,  la  fresque  est  pressante  et  veut,  sans  complaisance. 

Qu'un  peintre  s'accommode  à  son  impatience, 

La  traite  à  sa  manière,  et,  d'un  travail  soudain, 

Saisisse  le  moment  qu'elle  donne  à  sa  main  : 

La  sévère  rigueur  de  ce  moment  qui  passe, 

Aux  erreurs  du  pinceau  ne  fait  aucune  grâce, 

Avec  elle,  il  n'est  point  de  retour  à  tenter. 

Et  tout,  au  premier  coup,  se  doit  exécuter, 

Elle  veut  un  esprit,  où  se  rencontre  unie 

La  pleine  connaissance  avec  le  grand  génie. 

Secouru  d'une  main  propre  à  le  seconder 

Et,  maîtresse  de  l'art,  jusqu'à  le  gourmander, 

Une  main  prompte  à  suivre  un  beau  feu  qui  la  guide 

Et  dont,  comme  un  éclair,  la  justesse  rapide 

Répande  dans  ses  fonds,  à  grands  traits,  non  hâtés. 

De  ses  expressions,  les  touchantes  beautés. 

Le  plus  ancien  des  procédés  de  peinture  murale  est  «  la 
détrempe  ».  Il  consiste,  dit  Charles  Blanc,  à  détremper  des 
couleurs  dans  de  la  colle  de  peaux,  soit  avec  du  jaune  d'œaf, 
délayé  dans  du  vinaigre,  et  mêlé  avec  du  lait  de  figues.  La 


LA    PEINTURE    DÉCORATIVE  167 

détrempe  a  autant  de  consistance  et  moins  de  lourdeur  que 
la  peinture  à  l'huile.  Elle  est  moins  sujette  à  brunir. 

La  peinture  à  la  cire  consiste  dans  l'emploi  de  couleurs 
préparées  à  l'huile  et  détrempées  au  moment  de  l'exécution 
dans  de  la  cire  liquide  mélangée  d'essence,  mais  sans  aucune 
intervention  du  feu,  en  d'autres  termes  sans  encaustique. 
La  palette  est  moins  restreinte  que  celle  de  la  fresque  et  la 
peinture  peut  se  reprendre  et  retoucher,  La  plupart  des  pein- 
tures murales  du  miUeu  du  XIX^  siècle  sont  à  la  cire. 

L'encaustique,  mot  dérivé  du  grec  et  qui  veut  dire 
a  je  brûle  »,  désigne  une  peinture  dans  laquelle  les  couleurs 
mêlées  de  résine  sont  amoUies,  fondues,  et  fixées  à  l'aide  du 
feu  pour  être  ensuite  lustrées  par  le  frottement.  L'encaus- 
tique est  excellente  pour  décorer  les  voûtes  et  les  murs  exposés 
à  l'air  extérieur  et  à  l'humidité.  Voilà  un  renseignement  qui 
pourra  nous  être  utile  à  Lausanne.  L'encaustique  est  inalté- 
rable aujourd'hui,  comme  elle  le  fut  dans  l'antiquité  où  les 
peintures  n'ont  péri  que  de  mort  violente,  et  Charles  Blanc 
cite  à  ce  propos  cette  comparaison  de  Plutarque,  qui  ne 
manque  pas  de  coloris  :  «  La  vue  d'une  belle  femme  ne  laisse 
dans  l'esprit  d'un  homme  indifférent  qu'une  image  prompte 
à  s'effacer,  telle  est  une  peinture  à  l'eau  ;  dans  le  cœur  d'un 
amant,  cette  image  est  en  quelque  sorte  fixée  par  la  paissance 
du  feu,  c'est  une  peinture  à  l'encaustique,  le  temps  ne 
l'efface  jamais.  » 

Enfin,  il  me  reste  à  signaler  un  procédé  moderne  et  fré- 
quemment employé  :  le  marouflage.  C.  procédé  a  pour  but 
de  coller  sur  la  surface  la  composition  décorative  préalable- 
ment peinte  sur  une  toile.  On  se  sert  pour  cela  d'une  colle 
très  forte  et  très  tenace  appelée  maroufle  composée  d'or- 
couleur  rendu  épais  et  gluant  par  une  cuisson  prolongée. 
Une  fois  collée,  la  toile  est  maintenue  sur  les  bords  par  de 
petits  clous,  encastrée  dans  la  moulure  et  l'opération  est 
terminée. 

Nous  croyons  savoir  que  Puvis  de  Cha vannes  étant  sujet 
aux  vertiges,  employait  ce  procédé  qui  lui  permettait  d'exé- 
cuter chez  lui  ses  compositions  admirables.  Pendant  son 
travail,  une  rainure  pratiquée  dans  le  plancher,  lui  permettait 
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avec  l'aide  d'un  treuil  d'abaisser  ou  d'élever  son  panneau  à 
la  hauteur  de  sa  main.  Vraie  ou  non,  cette  histoire  prouve 
du  moins  que  le  marouflage  est  d'un  grand  secours  aux  pein- 
tres qui  redoutent  les  échafaudages  et  l'attraction  du  vide  au- 
dessous  de  leurs  pieds. 

Et,  maintenant,  quelle  sera  notre  conclusion.  On  a  dit,  on 
a  répété  que  dans  notre  pays  où  les  grandes  fortunes  et  les 
familles  princières  semblaient  réduites  à  leur  plus  simple 
expression,  les  arts  plastiques  n'auraient  guère  de  chance 
d'être  mis  en  honneur.  Bien  mieux,  la  musique,  qui  peut  être 
à  la  portée  du  plus  pauvre,  pouvait-elle  exercer  son  attrait 
et  son  influence  sur  notre  peuple  :  un  concert  est  plus  vite 
payé  qu'un  tableau.  Tout  cela  paraît  très  juste,  mais  s'il  n'y 
avait  que  les  acquéreurs  qui  soient  capables  d'apprécier  un 
tableau,  une  sculpture,  pourquoi  verrions-nous  si  souvent 
le  pauvre  lui-même  y  prendre  tant  d'intérêt  ?  L'Italien  de 
Florence  ou  de  Rome,  par  exemple,  qui  n'aura  jamais  les 
moyens  d'acheter,  mais  qui  saura  s'intéresser,  s'enthousias- 
mer pour  une  œuvre  d'art  ?  Comment  se  fait-il  qu'à  Paris, 
vous  voyez  Gavroche  s'arrêter  devant  la  vitrine  d'un  mar- 
chand, reconnaître  un  Corot  d'un  Meissonnier,  et  faire  parfois 
là-dessus  des  réflexions  de  son  cru  qui  ne  manquent  pas  de 
saveur  ?  Comment  se  fait-il  que  lorsqu'un  peintre  s'installe 
dans  nos  rues,  il  est  aussitôt  entouré  de  tout  un  groupe  qui 
oublie  le  temps,  le  froid,  même  l'école,  à  le  regarder  ? 

Est-ce  que  notre  population  vaudoise  dans  son  ensemble, 
si  fine  parfois  dans  sa  bonhommie,  si  sensible  aux  beautés 
de  la  nature,  d'un  poème,  d'une  musique  serait  inaccessible 
aux  beautés  des  arts  plastiques  ?  J'ai  peine  à  le  croire.  Et 
d'autre  part,  ces  beautés,  a-t-elle  besoin  de  les  posséder 
matériellement  pour  les  apprécier  ?  Est-ce  que  des  musées 
largement  ouverts,  des  expositions  permanentes  et  variées 
d'œuvres  d'art,  des  reproductions  de  tableaux  célèbres  pré- 
sentées dans  les  vitrines  de  nos  rues  n'attireraient  pas  son 
attention  et  ne  contribueraient  pas  à  éveiller  chez  elle  ce  goût 
des  beaux-arts  qui  est  pour  l'esprit  une  joie  incontestable  ? 
Ne  faut-il  pas  regretter  que,  dans  le  centre  principal  des 
affaires  de  notre  ville,  aucune  place  d'honneur  n'ait  été  réser- 
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vée  à  quelque  vitrine  d'art,  à  quelque  exposition  publique  <l.* 
gravures,  de  tal)leaux,  de  photographies,  de  bronze,  de  céra- 
mique ? 

Il  faut  être  de  son  temps,  nous  dira-t-on.  A  notre  époque, 
il  faut  être  pratique,  et  comme  le  vieux  Chrysale  avoir  soin 
de  sa  chère  guenille.  Eh  bien,  alors,  imitons  les  Flamands 
du  XVII^siècle  qui, sans  perdre  de  vue  leurs  intérêts  commer- 
ciaux et  leurs  goûts  plantureux,  savaient  cependant  mettre 
à  leur  place  Rubens  et  Yan  Dyck  et  les  honorer  comme  il 
convenait  ! 

L'art  plastique  a,  comme  l'art  musical,  comme  la  poésie, 
une  haute  portée  politique  et  sociale.  «  Le  buste,  a  dit  le  poète, 
survit  à  la  cité  »,  et  si  nous  avons  encore  quelque  sympathie, 
quelque  indulgence  pour  les  Médicis,  pour  François  P^,  pour 
Louis  XIV,  malgré  l'injustice  et  la  fourberie  des  uns,  la  légèreté 
et  la  prodigalité  des  autres,  c'est  parce  que,  malgré  tout,  ils  ont 
protégé  les  lettres  et  les  arts.  L'art  est  le  fruit  d'une  sympathie 
commune  entre  l'artiste  et  le  public,  le  pubhc  et  l'artiste. 

Aimons  donc  l'art,  l'artiste.. .et  l'artisan,  car  pour  vivre 
sa  vie,  pour  être  stimulé  dans  son  travail,  si  beau,  mais  si 
décevant  parfois,  l'artiste  n'a  pas  seulement  besoin  de  sécu- 
rité matérielle,  il  aime  encore,  et  surtout,  à  se  sentir  entouré 
d'intérêt,  de  bienveillance  et    de    sympathie. 

Serait-ce  trop  prétendre  ?  Ecoutez  cependant.  Lorsque 
Cimabue,  le  maître  de  Giotto,  eut  achevé  sa  grande  figure 
de  la  Vierge,  un  peuple  entier  vint  se  rassembler  devant  sa 
maison  ;  on  arracha  de  l'ateher  du  maître  cette  toile  gigan- 
tesque, et,  avec  des  cris  de  joie,  on  partit  en  cortège  la  mon- 
trer à  toute  la  ville.  Mes  lecteurs  en  seront  convaincus  comme 
moi  :  le  grand  jour,  pour  Cimabue,  ce  ne  fut  pas  celui  où 
l'envoyé  du  seigneur  qui  gouvernait  la  ville,  vint,  je  suppose, 
lui  apporter  les  émoluments  de  son  travail  ;  non,  le  jour 
glorieux,  inoubliable,  ce  fut  celui  où  il  vit  ses  compatriotes 
soulever  dans  leurs  bras,  l'œuvre  à  laquelle  il  avait  consacré 
sa  pensée,  pour  la  porter  en  triomphe  à  travers  les  rues  de 
Florence  ! 

L.    CURTAT. 


Indications 
sur  Remy  de  Gourmont. 


La  célébrité  que  s'est  acquise  Remy  de  Gourmont  et  la 
place  capitale  qu'il  occupe  dans  la  littérature  française  auto- 
risent qu'on  apprenne,  ou  qu'on  rappelle  ici,  à  ceux  qui  l'igno- 
rent, ou  qui  l'auraient  oublié,  qu'il  collabora  à  la  Bibliothèque 
Universelle  en  l'année  1887 1. 

Il  consacrait  alors  ses  essais  critiques,  les  premiers,  à  des 
auteurs  de  langue  anglaise  :  Longfellow,  Eliot,  Nathaniel 
Hawthorne,  Emerson.  Celui  qu'il  publia  dans  la  Bibliothèque 
Universelle  étudie  «  L'humour  et  les  humoristes  américains  »  : 
Washington,  Irving,  Haliburton,  Sanderson,  Olivier  Wendell, 
Holmes,  Henri  Russel  Lowel,  Browne,  qui  écrivit  sous  le 
pseudonyme  d'Artemus  Ward,  Josh  Billings  et  Mark  Twain, 
de  son  vrai  nom  Samuel  Langhorne  Clemens.  Pour  les  Amé- 
ricains (qui  s'occupent  de  littérature),  cet  article  conserve  une 
valeur  documentaire.  Pour  les  gourmontiens  également.  En 
soi,  il  n'est  pas  d'un  intérêt  palpitant.  Si  elles  ne  font  pas  rire, 
les  bouffonneries  chères  aux  Yankees  paraissent  grotesques 
et  pitoyables.  En  place  d'un  feu  d'artifice  plaisant  nous  ne 
voyons  qu'une  carcasse  démantibulée  et  puante.  Et  rien  n'est 


*  Livraisons  des  mois  d'avril  et  de  juin.  M.  Marcel  Coulon,  dans  ses  Témoi- 
gnages, II*  série,  éd.  Mercure  de  France,  rapporte  l'événement  en  ces  termes  : 
«  Sixline  dont  la  conception  est  donc  ancienne  paraît  en  1888.  (Plus  exactement 
en  1890.^  C'est  l'heure,  à  quelques  minutes  près,  où  des  magazines  honnêtes, 
calvinistes  au  besoin  :  Revue  Bleue,  la  Bibliothèque  Universelle  de  Lausanne, 
Lee  Annales,  La  Revue  de  V Enseignement  des  Jeunes  Filles,  Le  Semeur,  où  il 
fardait,  j'imagine,  assez  hypocritement  sa  dangereuse  franchise,  Remy  de 
Gourmont  enflammé  d'un  feu  longtemps  contenu  se  porte  au  tout  premier 
rang  des  lettres  belligérantes  ».  M.  Marcel  Coulon,  de  qui  nous  admirons  le  réel 
talent  de  critique,  noua  permettra  toutefois  do  lui  conseiller  de  revoir  attenti- 
vement sa  phrase,  au  point  de  vue  syntaxique,  pour  une  prochaine  édition  de 
son  livre. 
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plus  triste  que  le  comique  qui  rate  son  effet,  llemy  de  Gour- 
mont  a  dû  s'en  rendre  compte.  Aussi  n'a-t-il  pas  recueilli 
cet  essai  en  volume.  L'a-t-il  écrit  un  peu  pour  plaire  à  ses 
amis  de  la  colonie  américaine  de  Paris  où  il  fréquentait  assi- 
dûment à  cette  époque  ?  Ce  n'est  pas  impossible. 

Grâce  aux  souvenirs  qu'a  relatés  M.  Stanton,  dans  ïlm'pri- 
vierie  goiirmontienne  ^,  il  est  intéressant  de  jeter,  en  passant, 
un  coup  d'œil  sur  le  Remy  de  Gourmont  d'alors,  «  d'avant 
la  lettre  »  : 

H  Un  jour,  écrit  M.  Stanton  ^  il  me  fît  visiter  l'intérieur  de 
la  Bibliothèque  ^  et  pendant  notre  promenade  parmi  les 
rayons,  il  me  donna  des  détails  si  intéressants  sur  les  livres 
et  les  manuscrits,  sur  les  estampes  et  les  cartes,  que  tout  cela 
me  fit  une  excellente  impression  :  avant  de  le  quitter,  je  lui 
demandai  s'il  serait  disposé  à  me  donner,  pour  une  revue  de 
New- York,  un  petit  article  sur  Les  richesses  de  la  Bibliothèque 
nationale  :  ce  qu'il  fit  un  peu  plus  tard. 

)>  L'article  était  rétribué,  naturellement  ;  une  des  rares 
occasions  alors,  peut-être,  où  Rem}'^  de  Gourmont  ait  reçu 
de  l'argent  pour  ses  écrits. 

» ...  Quelques  semaines  plus  tard,  j'assistai  à  une  réunion 
mondaine  dans  un  somptueux  appartement  de  l'avenue 
Kléber,  dont  la  maîtresse  était  une  belle  et  jeune  Américaine 
qui  avait  épousé  un  riche  Anglais,  homme  d'affaires,  qui 
l'avait  laissée  veuve  avec  trois  ravissantes  jeunes  filles,  dont 
la  plus  âgée  à  peine  nubile  était  plus  belle  encore  que  sa  mère. 
Naturellement,  elle  était  bien  entourée,  et  je  me  suis  demandé 
souvent  si  Remy  de  Gourmont  amené  dans  cette  maison  par 
lUme  de  Courrière,  n'a  pas  pensé,  un  moment,  de  l'inviter 
d'être  sa  femme,  son  titre  de  comte*  jouant  une  certaine 

*  N»  IV.  A  Paris,  71  rue  des  Saints-Pères.  Remy  de  Oourmont  avant  la  lettre. 

*  Nous  le  citons  textuellement,  en  notant  que  le  français  n'est  pas  sa  langue 
maternelle. 

3  II  s'agit  de  la  Bibliothèque  Nationale  où  R.  de  Gourmont  occupa  un 
poste  de  sous-bibliothécaire,  de   1883  à  1891. 

*  «  La  tradition  fait  remonter  au  vieux  roi  Gormon,  prince  de  Danemark,  la 
famille  des  Gourmont.  Un  neveu  du  vieux  roi  se  fixa  en  Normandie,  à  la  suite  de 
Rollon,  et  là  fit  souche  d'une  famille  qui  produisit  une  généalogie  où  les  savants 
et  les  peintres  voisinent  au  xv«  et  au  xyi»  siècle  avec  les  graveurs  et  les  impri> 
meurs.  Remy  de  Gourmont,  curieux  de  la  pensée,  dans  tout  ce  que  l'imprimerio 
en  concrétise,  ne  pouvait  désirer  de  meilleurs  ancêtres  que  les  Gilles,  Jean, 
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influence  dans  ce  milieu.  Quoi  qu'il  en  soit,  Remy  de  Gourmont 
venait  assez  souvent  avenue  Kléber  et  peu  à  peu  était  devenu 
si  à  son  aise  dans  ce  salon  qu'il  n'a  pas  hésité,  finalement,  à 
inviter  à  la  danse  même  la  maîtresse  de  la  maison.  » 

Est-ce  à  dire,  si  l'on  admet  que  Remy  de  Gourmont  a  écrit 
une  étude  sur  l'humour  américain  pour  faire,  à  sa  manière, 
qui  ne  pouvait  être  que  celle  d'un  écrivain,  sa  cour  à  quelque 
jeune  Américaine,  qu'il  sacrifia  à  la  vérité  dans  l'espoir  de 
mieux  plaire  ?  Non  pas.  Jamais  il  ne  fut  de  ceux  qui  prosti- 
tuent leurs  idées  pour  les  beaux  yeux  d'une  femme.  M^^  de 
Oourrière  (Sixtine)  en  fit  l'expérience.  Soucieux  de  vérité, 
avant  tout,  Remy  de  Gourmont  l'avoue  crûment  :  «  Les  pro- 
ductions des  humoristes  américains  sont  à  lire  en  chemin  de 
fer,  littérature  de  sleeping-car  ».  Et  il  précise  le  motif,  litté- 
raire, qui  l'a  incité  à  écrire  son  étude  et  le  but  qu'il  espère 
atteindre  :  «  Montrer  quelle  est  la  forme  particuUère  que  les 
Américains  ont  donnée  au  vieil  humour  britannique,  comment 
ils  l'ont  rajeuni,  mais  aussi  avec  leur  tempérament  propre, 
gâté  et  défiguré.  »  Ce  but,  il  l'a  atteint.  Mais  de  toutes  ses 
citations,  déjà  triées  sur  le  volet,  combien  valent  la  peine 
d'être  reprises  pour  notre  amusement,  puisque  telle  est  leur 
prétention  ?  Bien  peu,  en  vérité.  Seules  quelques  sentences 
familières  choisies  «  parmi  les  élucubrations  de  Josh  Billings  » 
plaisent  encore,  parce  qu'elles  sont  assez  fines  et  basées  sur 
une  vérité  psychologique.  En  voici  deux  : 

«  L'honnêteté  est  la  meilleure  des  pohtiques  ;  mais  ne  me 
croyez  pas  sur  parole,  essayez-en.  » 

«  La  femme  avoue  quelquefois  ses  péchés  ;  mais  je  n'en 
ai  jamais  vu  avouer  ses  défauts.  » 

Dans  leur  jargon  original  : 

Honesta  is  the  hest  polisy,  but  dont  tàke  my  word  for  it, 
tri  it. 


François  et  Robert  de  Gourmont,  qui  timbrèrent  leurs  éditions  de  leurs  armes  : 
«  d'argent  au  croissant  de  sable,  au  chef  de  gueules  chargé  de  trois  roses  d'or  t, 
ces  armes  qu'on  retrouve  aujourd'hui  sur  la  couverture  de  l'Imprimerie  gour- 
montienne.  Gourmont  est  plus  près  peut-être  de  Gilles  de  Gourmont,  à  qui  on 
doit  en  France  l'impression  du  premier  livre  en  caractères  grecs,  que  de  François 
de  Malherbe,  auquel  il  se  rattache  par  M"8  de  Malherbe,  sa  grand'mère  mater- 
nelle ».  Extrait  de  la  notice  de  Gaston  Picard,  publiée  en  tête  de  M.  CroquanU 
Paris.  Chez  Delamain,  Boutelleau  &  C'«,  librairie  Stock. 
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Woman  will  sometimes  confess  herr  sinns,  but  I  never  knu 
one  she  confess  her  faults. 

Et  voici  la  plus  «  humoristique  »  : 

Misfortin  and  tivms  hardly  ever  cum  singly. 

«  Les  malheurs  et  les  jumeaux  viennent  rarement  seuls.  » 

Toutes  ne  sont  pas  aussi  savoureuses,  malheureusement. 

Ce  qui  est  plas  intéressant,  c'est  de  relever  ce  que  Remy 
de  Gourmont  pensait  de  l'humour  :  «  L'humour  des  Améri- 
cains ressemble  peut-être  plus  à  l'esprit  français,  celui  qui 
n'est  pas  du  meilleur  aloi,  qu'au  vieil  humour  britannique.  » 
Et  de  l'absurde  :  «  L'absurde  est  tolérable  ;  mais  encore  faut- 
il  qu'il  soit  pris  sur  le  fait  et  dans  le  vrai  du  caractère  humain  ; 
l'observer,  soit,  mais  l'inventer,  c'est  se  moquer  ».  Et,  avec  La 
Bruyère,  il  conclut  qu'  «  il  ne  faut  point  mettre  un  ridicule 
là  où  il  n'y  en  a  point.  C'est  se  gâter  le  goût,  c'est  corrompre 
son  jugement  et  celui  des  autres  ». 

D'autre  part,  quand  on  connaît  l'amour  que  professait 
R.  de  Gourmont  pour  la  langue,  pour  les  mots,  leurs  lettres, 
leur  forme,  leurs  assonances,  on  imagine  combien  dut  lui  être 
sympathique  Olivier  Wendell  Holmes  pour  qui  «  les  mots, 
en  eux-mêmes,  les  syllabes,  et  jusqu'aux  lettres  de  l'alphabet 
ont  une  magie  »,  et  qui  a  écrit  : 

«  Il  y  a  une  fascination  rien  que  dans  le  souffle  articulé, 
des  consonnes  qui  résistent  avec  la  fermeté  d'une  fille  d'hon- 
neur, ou  cèdent  à  demi,  ou  se  laissent  aller  tout  à  fait  à  la 
caresse  des  lèvres,  des  voyelles  qui  coulent  et  murmurent 
chacune  à  sa  manière  :  le  &  et  le  p  péremptoires,  le  fragile  k, 
Vr  vibrant,  Vs  insinuant,  1'/  empenné,  le  v  velouté,  Vm  au 
son  de  cloche,  le  large  et  tranquille  a,  Vi  pénétrant.  Vu  (ou) 
roucoulant,  l'o  émouvant.  Dans  les  lettres  et  dans  leurs  combi- 
naisons, il  y  a  une  fascination.  » 

Aussi  Remy  de  Gourmont  ne  manque-t-il  pas  d'acquies- 
cer :  «  C'est  ainsi  qu'il  aut  aimer  sa  langue,  dans  la  phrase 
les  mots,  dans  les  mots  les  syllabes,  dans  les  syllabes  les  let- 
tres ». 

Le  premier,  il  suivit  son  propre  conseil,  ce  qui  nous  a  valu 
une  oeuvre,  la  sienne,  dont  le  style  est  une  belle  leçon  de 
pureté  et  d'élégance. 
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II 

L'année  où  il  collabora  à  la  Bibliothèque  Universelle,  Bemy 
de  Gourmont  vécut  sa  grande  passion,  l'unique,  peut-être, 
de  sa  vie,  à  part  la  littérature,  pour  M™®  de  Courrière  ^,  laquelle 
devait  lui  servir  de  modèle  pour  l'héroïne  de  son  roman  : 
Sixtine,  qu'il  pensait  depuis  plus  de  quinze  ans  et  qu'il  écri- 
vit d'octobre  1888  à  juillet  1890.  Dans  la  plupart  des  études 
consacrées  à  son  œuvre  (sauf  dans  les  Témoignages  de  M.  Cou- 
Ion),  ce  livre,  à  tort  ou  à  raison,  est  quasi  négligé.  M.  Paul 
Escoube  ne  le  mentionne  même  pas  2.  Et  le  public  le  lit  peu. 
Est-ce  son  sous-titre  :  «  Koman  de  la  vie  cérébrale  »  qui  rebute 
les  lecteurs  et,  surtout,  les  lectrices  ?  Il  se  peut.  Pour  ma 
part,  il  m'enchante  et  exerce  sur  moi  une  véritable  fascination. 
C'est  que  jamais  sous-titre  de  roman  n'a  fait  si  belle  promesse, 
—  et  qui  a  été  si  bien  tenue.  Tout  Eemy  de  Gourmont  est 
dans  ce  livre  d'une  richesse  de  pensée  inestimable.  Quand  on 
le  possède  à  fond,  point  n'est  besoin  de  lire  les  autres  œuvres 
de  son  auteur  pour  apprendre  quelque  chose  de  nouveau  sur 
ses  idées.  Toutes  y  sont  en  germe.  Cela  excuse  un  peu  ceux  qui 
négligent  ce  roman  puisqu'ils  le  retrouvent  particularisé  et 
développé  dans  les  œuvres  postérieures. 

A  titre  de  curiosité,  voici  quelques-unes  —  on  ne  saurait 
les  indiquer  toutes  —  des  idées  essentielles  formulées  dans 
Sixtine  et  l'indication  des  principales  études  où  on  les  retrouve 
développées.  Et,  comme  on  a  souvent  fait  le  rapprochement, 
inévitable,  entre  Remy  de  Gourmont  et  Anatole  France,  qui 
s'accordaient  l'un  à  l'autre  une  admiration  réciproque ^  j'y 
adjoint  les  idées  correspondantes  contenues  dans  Le  jardin 
d'Epicure,  livre  qu'on  peut  tenir  pour  le  bréviaire  dans  lequel 

^  Voir  les  Lettres  à  Sixtine.  Ed.  Mercure  de  France. 

*  Paul  Escoube.  Préférences.  Ed.  Mercure  de  France.  A  paru,  primitivement, 
dans  la  collection  «  Les  hommes  et  les  idées  »  :  Remy  de  Oourmont  et  son  œuvre. 
Ed.  Mercure  de  France,  sous  le  pseudonyme  de  Paul  Delior. 

3  Des  œuvres  d'Anatole  France,  R.  de  Gourmont  disait  :  «  C'est  bien,  c'est 
bien  »,  comme  d'une  chose  à  laquelle  on  ne  saurait  vraiment  pas  quoi  reprocher. 
Et  Anatole  France  a  dit  :  a  Remy  de  Gourmont  est  le  plus  grand  écrivain  fran- 
çais vivant.  A  nous  tous,  il  nous  est  arrivé  d'écrire  des  bêtises.  Gourmont 
jamais  !  »  Propos  rapportés  par  M.  Jean  de  Gourmont,  dans  l'Imprimerie 
gourmontienne,  N»  6.   1922. 
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le  père  de  l'abbé  Jérôme  Coignard  a  inscrit  sa  profession 
d'incrédulité  (on  n'ose  dire  :  de  foi).  J'espère  qu'à  ce  petit 
jeu  innocent  on  goûtera  quelque  'plaisir.  On  collectionne 
bien  des  timbres,  des  papillons,  des  monnaies,  ou  tout 
autre  chose,  on  peut  bien  collectionner  aussi  des  idées. 

Champion  de  l'idéaHsme,  le  héros  de  Sixtine^,  Hubert 
d'Entragues  —  lisez  R.  de  Gourmont,  de  qui  toute  l'œuvre 
est  conçue  en  fonction  de  l'idéalisme  —  se  demande  :  «  De 
quoi  me  servirait  la  réalité  quand  j'ai  le  rêve  et  la  faculté  de 
me  protéiser,  de  posséder  successivement  toutes  les  formes  d« 
la  vie,  tous  les  états  d'âme  oii  l'homme  se  diversifie  ?  »  Poui 
lui  «  Le  vrai  c'est  ce  que  l'on  croit  ;  quand  on  ne  croit  plus  à 
rien,  néant  »  ;  «  Juger  les  hommes  c'est  juger  l'idée  qu'on  a  des 
hommes  ».  Et,  sur  l'aphorisme  de  Schopenhauer  :  «  Le  monde 
est  ma  représentation  >),  il  module  de  nombreuses  variations, 
dont  voici  la  principale  et  son  développement  par  où  il  rejoint 
Anatole  France  : 

«  Quel  autrui  ?  Y  a-t-il  un  monde  de  vie  extérieure  à  moi- 
même  ?  C'est  possible,  mais  je  ne  le  connais  pas.  Le  monde, 
c'est  moi,  il  me  doit  l'existence,  je  l'ai  créé  avec  mes  sens,  il 
est  mon  esclave  et  nul  sur  lui  n'a  de  pouvoir.  Si  nous  étions 
bien  assurés  de  ceci,  qu'il  n'est  rien  en  dehors  de  nous,  comme 
la  guérison  de  nos  vanités  serait  prompte,  comme  prompte- 
ment  nos  plaisirs  en  seraient  purgés.  La  vanité  est  le  lien 
secret  qui  nous  annexe  à  une  extériorité  imaginaire  :  un  petit 
effort  le  brise  et  nous  sommes  libres  !  Libres,  mais  seuls,  seuls, 
dans  l'effroyable  solitude  où  nous  naissons,  où  nous  vivons, 
où  nous  mourrons.  » 

Plus  sombre  encore,  car  il  lui  manque  l'orgueil  du  héros  de 
Gourmont,  Anatole  France  écrit  : 

«  Je  sens  que  nous  sommes  dans  une  fantasmagorie  et  que 
notre  vue  de  l'univers  est  purement  l'effet  du  cauchemar 
de  ce  mauvais  sommeil  qui  est  la  vie.  Et  c'est  cela  le  pis. 
Car  il  est  clair  que  nous  ne  pouvons  rien  savoir,  que  tout  nous 

'  Sixtine,  roman  de  la  me  cérébrale  (dédié  à  Villiera  de  l'Isle-Adam),  Paris. 
Savine,  1890.  Puis,  au  Mercure  de  France,  et,  enfin,  à  «  La  Connaissance  », 
Paris  i922,  avec  illustrations  de  G.  d'Espagnat.  Volontairement  nous  négli- 
geons de  renvoyer  à  la  page  de  Sixtine  ou  du  Jardin  d'Epicure,  qiiand  nous 
citons  un  passage,  afin  de  ne  pas  hérisser,  ce  qui  est  déplaisant,  notre  t«xte 
de  numéros  ;  les  renvois,  dans  un  article  de  ce  genre,  n'étant  pas  indispensables. 
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trompe,  et  que  la  nature  se  joue  cruellement  de  notre  igno- 
rance et  de  notre  imbécilité.  » 

Cet  idéalisme,  qui  transforme  notre  cerveau  en  une  manière 
de  musée  où  nous  collectionnons  et  classons  les  idées  que  nous 
recueillons  sur  les  êtres  vivants  et  les  choses,  au  cours  de  notre 
promenade  dans  la  vie,  et  nous  fait  rejoindre,  sans  qu'on  se 
l'avoue,  peut-être,  —  à  travers  Berckeley  et  Claudien  Mamert, 
«  la  plus  solide  cervelle  du  sixième  siècle^  o,  puisqu'il  a  dit  que 
l'image  des  choses  est  la  vraie  réalité  —  l'antique  formule  de 
Protagoras  :  «  L'homme  est  la  mesure  de  toutes  choses  »,  cet 
idéahsme  nous  amène  forcément,  afin  que  la  collection  soit 
complète  et  que  nous  puissions  étudier  notre  propre  image 
dans  notre  musée,  à  un  idéalisme  subjectif.  Et  nous  voilà, 
disciples  de  Socrate,  prenant  conseil  au  fronton  du  temple  de 
Delphes  :  «  Connais-toi  toi-même  ».  Or,  s'examiner  soi-même, 
c'est  se  dédoubler,  c'est  avoir  en  soi  deux  personnages  (pas 
au  sens  moral  où  l'entendait  saint  Paul)  :  l'observateur,  et 
le  sujet  observé.  Pour  être  impartial,  l'observateur  doit  s'ob- 
jectiver, c'est-à-dire  s'identifier  à  quelque  autre  personnage, 
différent  de  nous-même.  Mais,  puisqu'en  vertu  de  l'idéahsme 
les  autres  hommes  ne  sont  que  l'idée  que  nous  nous  en  faisons, 
s'observer  à  travers  un  autre  individu,  c'est  encore  s'observer 
à  travers  soi-même.  C'est  se  connaître  soi-même  à  travers 
soi.  Impossible  de  sortir  de  là.  Quoi  que  nous  fassions,  nous 
sommes  éternellement  prisonniers  de  nous-mêmes,  prison- 
niers de  «  cette  effroyable  solitude  où  nous  naissons,  où  nous 
vivons,  où  nous  mourrons  ».  Si,  dans  cette  impasse  où  nous 
bloque  l'idéahsme,  nous  admettons  encore,  en  vertu  du  déter- 
minisme, que  nous  sommes  nous-mêmes,  en  une  certaine 
mesure,  façonnés  par  les  autres  hommes  qui  participent  aux 
volontés  des  lois  de  causalité  dont  nous  sommes  les  effets, 
s'observer  à  travers  soi  revient  à  s'observer  à  travers  notre 
personnalité  dépendante  des  autres,  qui  eux-mêmes  dépen- 
dent de  nous.  Où  s'arrêtent  les  zones  d'influence  et  la  part 
strictement  personnelle  de  nos  observations  ?  On  ne  sait. 
A  ce  moment,  Pyrrhon  dresse  l'oreille  ;  et  vous  ne  voudriez 
pas  que  Remy  de  Gourmont,  qui  a  déclaré  «  Je  suis  un  semeur 

'  R.  do  Gourmont  :  Le  latin  mystique. 
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de  doutes  »,  no  lui  fasse  pus  crédit,  du  moins  passagèrement. 
Aussi  Hubert  d'Entragues  de  déclarer  en  l'occurrence  : 

i'  On  voit  que  je  ne  me  suis  pas  appliqué  à  étudier  la  con- 
naissance de  moi-même  ;  et  pourtant  nul  ne  sait  mieux  que 
moi  à  quel  point  cette  science  est  puérile  et  malsaine.  » 

De  même  Anatole  France  pense  : 

«  C'est  une  grande  niaiserie  que  le  «  Connais-toi  toi-même  » 
de  la  philosophie  grecque.  Nous  ne  connaîtrons  jamais  ni 
nous,  ni  autrui'.  » 

Mariant  son  scepticisme  à  son  idéalisme,  ce  qui  le  conduit 
fatalement  à  une  sorte  d'ataraxie  morale,  Hubert  ne  peut 
que  s'abstenir  de  juger  la  vie  : 

«  Je  ne  méprise  pas  la  vie  ;  je  n'en  ai  jamais  nié  les  plaisirs. 
Elle  n'est  ni  bonne,  ni  mauvaise,  elle  est  indifférente,  elle 
est  l'état  conditionnel  du  rêve  et  voilà  tout.  » 

«  Quand  on  dit  que  la  vie  est  bonne  et  quand  on  dit  qu'elle 
est  mauvaise,  on  dit  une  chose  qui  n'a  point  de  sens  »,  estime 
Anatole  France  2.  Car  il  reste  bien  entendu  que,  pour  l'un 
comme  pour  l'autre,  l'essence  de  leur  philosophie  est  le  rela- 
tivisme. 

Quant  au  Eemy  de  Gourmont  qui  devait  écrire  plus  tard 
Une  loi  de  constance  intellectuelle,  on  conçoit  qu'il  n'est  pas 
arrivé  d'un  coup  aux  conclusions  de  cette  loi,  où  le  rôle  du 
déterminisme  dans  l'histoire  de  l'intehigence  et  dans  sa 
formation  même,  envisagée  du  point  de  vue  matérialiste, 
est  poussé,  on  le  sait,  grâce  à  une  hardiesse  de  pensée  admirable 
et  une  somme  de  connaissances  prodigieuse,  jusqu'en  ses 
conséquences  extrêmes.  Cette  loi,  rappelons-le,  expose  que 
de  tout  temps  il  y  eut  et  il  y  aura  une  même  physique,  une 
même  physiologie,  et  que  du  jour  où  l'homme  est  apparu, 

*  Est-il  besoin  de  faire  remarquer  que,  sur  ce  !point,  R.  de  Gourmont  et 
A.  France,  disciples  de  Benan,  pensent  comme  leur  maître,  lequel  a  énoncé 
que  :  «  C'est  un  grand  malheur  que  d'avoir  découvert  en  soi  les  ressorts  de 
l'âme  :  on  craint  toujours  d'être  dupe  de  soi-même  ;  on  est  en  suspicion  de  ses 
sentiments,  de  ses  joies,  de  ses  instincts  ?>.  [L'avenir  de  la  science,  p.    309-310.) 

^  André  Gide,  essentiellement  préoccupé  de  morale,  ne  pouvait  manquer,  en 
prêchant  son  immoralisme,  d'enseigner  la  même  chose  à  Nathanaël  :  «  Il  faut  agir 
sans  juger  si  l'action  est  bonne  ou  mauvaise.  Aimer  sans  s'inquiéter  si  c'est  le 
bien  ou  le  mal.  Nathanaël,  je  t'enseignerai  la  ferveur  ».  (Les  Nourritures  Ur- 
reitren.  p.';16).  De  tout  cet  amoralisme,  Stendhal,  prolongeant  le  XVIII"  siècle, 
est  le  grand  maître,  qui  se  demandait  uniquement  si  \ane  chose  est  belle  ou 
laide,  esthétique  ou  inesthétique. 
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il  a  possédé  une  intelligence  déterminée.  Son  contenu,  c'est- 
à-dire,  la  notion,  a  pu  varier,  le  contenant,  c'est-à-dire  la 
faculté  de  compréhension,  est  demeuré  toujours  le  même; 

«Si  l'on  compare  grossièrement  l'intelligence  à  une  éponge, 
écrit  Remy  de  Gourmont,  on  comprendra  fort  bien  que  cette 
éponge  peut  être  ou  pleine  d'eau,  ou  vide,  sèche,  sans  que 
sa  capacité  soit  augmentée  ou  diminuée.  L'intelligence  humaine 
a,  quelque  jour,  atteint  son  maximum  de  capacité  et,  depuis 
lors,  ce  maximum  n'a  pu  être  dépassé  i». 

En  une  langue  plus  artiste,  plus  «  symboliste  »,  ce  sont 
les  mêmes  convictions  qu'il  prête  à  Hubert  : 

«  Observateur  très  dédaigneux  et  bien  persuadé  d'avance 
que  rien  de  nouveau  ne  peut  se  produire  au  choc  des  individus 
entre  eux  ou  contre  les  choses,  puisque  les  cervelles  élabora- 
trices  sont  éternellement  d'une  fondamentale  identité  et 
leurs  visibles  différences  seulement  l'envers  ou  l'endroit  d'une 
indéchiffrable  étoffe  brodée  d'une  inusable  broderie,  conscient 
de  l'inutilité  de  sortir  de  sa  maison  pour  entrer  dans  une  autre 
maison  toute  pareille,  Entragues  aimait  le  voisinage  des 
livres  qui  lui  démontraient  la  probabilité  de  sa  philosophie. 
Il  ne  se  lassait  pas  d'admirer  la  courageuse  persévérance 
des  hommes  à  redire  toujours  la  même  chose.  » 

D'une  manière  moins  poétique,  Anatole  France  déclare  : 

«  Je  suis  persuadé  que  l'humanité  a  de  tout  temps  la  même 
somme  de  folie  et  de  bêtise  à  dépenser.  C'est  un  capital  qui 
doit  fructifier  d'une  manière  ou  d'une  autre.  » 

Plutôt  de  l'autre  devaient  penser  Bouvard  et  Pécuchet. 

A  l'endroit  des  femmes,  Hubert,  toujours  idéaliste  et 
relativiste,  s'exprime  ainsi  : 

«  Je  prétends  que  les  femmes  ne  sont  ni  belles  ni  laides, 
que  tout  leur  charme  s'irradie  de  leur  sexe  ;  le  désir  esquisse 
la  beauté  et  l'amour  l'achève.  » 

Autrement  dit,  les  femmes  doivent  tout  leur  attrait  au 
fait  d'être  différentes  des  hommes.  On  trouve  le  dévelop- 
pement de  cette  thèse,  qui  est  une  soumission  intelligente 
aux  lois  naturelles,  dans  :  La  Culture  des  Idées  (p.  98  et  suiv.), 

*  Promtthodes  philosophique*,  îl'  série,  page  8  :  Une  loi  de  eotMtance  intellfc- 
tueUe. 


INDICATIONS    8UR    REMY    DB    GOURMONT  169 

Le  chemin  de  velours  (Le  succès  et  l'idée  de  beauté,  ch.  II 
et  III),  La  pliysique  de  Vamour,  (ch.  VI  :  Tjc  dimorphisme 
sexuel).  Je  ne  puis  rien  citer  ;  cela  m'entraînerait  trop 
loin. 

Que  les  femmes  qui  pensent  le  contraire  écoutent  encore 
ce  que  leur  enseigne  le  père  subtil  de  Thaïs  : 

«  Si  j'étais  do  vous,  j'aurais  en  aversion  tous  les  émancipa- 
teurs  qui  veulent  faire  de  vous  les  égales  de  l'homme.  Ils 
nous  poussent  à  déchoir.  La  belle  affaire  pour  vous  d'égaler 
un  avocat  ou  un  pharmacien  !  Prenez  garde  :  déjà  vous  avez 
dépouillé  quelques  parcelles  de  votre  mystère  et  de  votre 
charme.  Tout  n'est  pas  perdu  :  on  se  bat.  on  se  ruine,  on  se 
suicide  encore  pour  vous;  mais  les  jeunes  gens  assis  dans  les 
tramways  vous  laissent  debout  sur  la  plate-forme.  Votre 
culte  se  meurt  avec  les  vieux  cultes.  » 

Est-il  besoin  de  dire  que  sur  le  chapitre  des  casuistes, 
dont  il  a  réhabihté  la  psychologie  adroite,  fine  et  toute  de 
bon  sens,  dans  Le  chemin  de  velours,  Remy  de  Gourmont 
avait  déjà  son  opinion  arrêtée  lorsqu'il  écrivit  Sixtine,  car, 
alors,  il  travaillait  à  son  Latin  mystique  ?  : 

«  Oui,  continua  Hubert,  les  casuistes  que  les  sots  méprisent, 
furent  de  profonds  analystes  de  la  nature  humaine.  Ils  ont 
fait  à  l'amour  des  concessions  que  les  modernes  malthusiens 
trouvent  extrêmes.  Les  hypocrites  !  et  en  cela  se  manifesta 
leur  sagesse  et  une  merveilleuse  intuition  des  besoins  physio- 
logiques.... « 

De  l'idéalité  de  Béatrice,  également,  qu'il  prouva  dans 
son  étude  sur  Dante,  Béatrice  et  la  poésie  amoureuse^,  Remj' 
de  Gourmont  était  déjà  persuadé  : 

a  Tout  ceci  a  été  mal  conduit,  pense  Hubert.  J'aurais  dû 
destiner  cette  femme  au  rôle  pur  d'une  Béatrice  exemptée 
de  l'acte  charnel.  Mais  elle  n'aurait  pas  compris,  étant  femme. 
Béatrice,  qui  s'est  prêtée  à  ce  jeu  subhme,  était  une  créature 
de  rêve,  aux  ordres  du  poète  et  le  symbole  de  sa  pensée.  » 

De  même  qu'il  affirme  déjà  que  Théophile,  au  XVII®  siècle, 
c'est-à-dire  bien  avant  Rousseau,  eut  le  sentiment  de  la  nature 

^  Collection  :  Les  hommes  et  les  idées.  Ed.  Mercure  de  France. 
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et  l'a  délicieusement  exprimé,  ce  qu'il  précisa  plus  tard  dans 
ses  Promenades  littéraires  i. 

Arrêtons  là  notre  visite  à  ce  petit  musée  d'idées.  Trop 
longues,  les  visites  deviennent  fastidieuses.  Si  celle  que 
nous  avons  faite  à  Kemy  de  Gourmont,  et  par  la  même 
occasion  à  Anatole  France,  a  apporté  quelques  précisions 
utiles  aux  esprits  curieux  de  choses  littéraires  elle  n'aura  pas 
été  tout  à  fait  vaine.  Peut-être  même  aura-t-elle  donné  envie, 
à  ceux  qui  l'ignorent,  de  connaître  l'œuvre  de  Remy  de  Gour- 
mont. De  cela,  nous  nous  féliciterons.  Car  lire  Remy  de 
Gourmont,  c'est  faire  faire  à  son  intelligence  et  à  sa  sen- 
sibilité un  voyage  magnifique  et  profitable. 

Edouard  Martinet. 

1  Promenades  littéraires,  3*  série  :  Théophile,  poète  romantique. 


Paysages  suisses. 


M  0  R  A  T 

Beaucoup  de  petites  cités  anciennes  sont  disséminées  dans 
les  campagnes  du  plateau  suisse  :  aucune  ne  donne  une  impres- 
sion de  plénitude  comme  Morat. 

Ce  contentement  de  l'œil,  ce  bien-être  de  l'âme,  cette 
satisfaction  de  l'esprit  proviennent  de  ce  qu'ici  les  disso- 
nances sont  rares.  Non  seulement  la  ville  forme  un  tout 
harmonieux,  mais  encore,  elle  est  exactement  adaptée  à 
son  cadre.  Ses  trois  rues  parallèles  sont  enveloppées  par  la 
ceinture  de  remparts  qui  la  protégeait  du  côté  de  terre, 
tandis  que  de  l'autre,  une  haute  terrasse  la  sépare  du  lac 
qui  joue  le  rôle  d'obstacle  naturel. 

Ces  remparts,  qui  sont  sa  gloire,  sont  à  peu  près  intacts. 
D'habiles  et  discrètes  restaurations  leur  ont  rendu  l'aspect 
qu'ils  avaient  lorsque  Adrien  de  Bubenberg  y  résistait  aux 
attaques  des  Bourguignons.  Avec  l'appareil  guerrier  de  leurs 
tours  rondes  ou  carrées,  coiffées  de  poivrières,  leurs  chemins 
de  ronde  courant  sous  leurs  toits  de  tuiles  brunies,  les  trous 
noirs  et  carrés  des  meurtrières,  ils  se  présentent  à  nos  yeux 
tels  que  les  vit  le  Téméraire,  de  sa  tente  plantée  sur  la  colline 
du  Bois  Domingue. 

Depuis  lors  quatre  siècles  ont  marqué  leur  empreinte  sur 
la  ville  de  la  bataille.  Quelques  maisons  gothiques,  en  molasse 
comme  les  murs  auxquels  elles  s'adossent,  sont  les  derniers 
témoins  de  l'architecture  urbaine  de  l'époque  savoyarde. 
Au  rez-de-chaussée  est  une  ouverture  cintrée  serv^ant  jadis  de 
boutique;  un  escalier  de  pierre  à  rampe  de  bois  monte  au  pre- 
mier étage,  percé  de  fenêtres  jumellées  en  accolade.  Un  grand 
avant-toit  où  grince  une  pouUe  protège  un  pignon  en  colombage. 
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A  lire  les  façades,  on  voit  que  c'est  dans  la  grande  paix 
intérieure  du  XVIIP  siècle  surtout  que  Morat  s'épanouit. 
Nos  manuels  scolaires,  imbus  de  l'esprit  quarante-huitard 
nous  apprenaient  que  c'était  une  période  de  décadence.  Quelle 
dignité,  quelle  solidité,  quel  équilibre  moral  et  quelle  honnête 
aisance  cependant  révèlent  ces  demeures  à  larges  fenêtres 
et  à  volets  verts,  parfaitement  proportionnées,  sobrement 
ornées,  spacieuses  et  aérées,  qui  s'appuient  sur  les  massifs 
contreforts  de  leurs  arcades  !  Les  élégantes  ferronneries  des 
enseignes,  les  larges  bassins  des  fontaines,  les  coussins  rouges 
posés  sur  les  embrasures  à  fines  balustrades  noires,  les  rangées 
de  grenadiers  et  de  lauriers-roses  alignés  sur  le  pavé  et  jus- 
qu'aux grands  tas  de  bois  posés  un  peu  partout,  tout  contribue 
à  donner  à  cette  Grand'rue,  si  bien  close,  un  caractère  de 
savoureuse  intimité. 

Les  transformations  apportées  par  les  chemins  de  fer  ont 
placé  Morat  sur  une  ligne  très  vicinale  ;  celle  de  la  Broyé,  où 
l'on  roule  si  paisiblement  entre  des  haies  vertes,  suit  cependant 
une  des  voies  de  communication  les  plus  anciennes  et  les  plus 
importantes  de  notre  territoire  :  le  tracé  séculaire  de  la  route 
romaine  reliant  la  Germanie  au  Valais  par  Avenches.  Pendant 
tout  le  XVIIIe  siècle,  la  seule  route  carrossable  conduisant 
de  Berne  à  Lausanne  passait  par  Morat.  Le  mouvement  y 
était  entretenu  aussi  par  la  batellerie  amenant  de  Neuchâtel 
vo.yageurs  et  marchandises  qui  continuaient  leur  chemin 
par  une  voie  de  terre  plus  sûre  et  plus  commode  que  celle 
longeant  alors  le  pied  du  Jura.  A  ces  relations  et  à  ces  commu- 
nications par  eau,  Morat  doit  aussi  ces  belles  maisons  en  pierre 
jaune,  qui  alternent  si  heureusement,  dans  sa  rue  principale, 
avec  le  gris  tendre  de  la  molasse. 

Les  traits  essentiels  de  la  physionomie  urbaine  étaient 
formés  à  l'époque  où  s'effondra  l'ancienne  Confédération. 
Dans  le  décor  héroïque  des  remparts  troués  des  boulets 
bourguignons,  les  maisons  bourgeoises  s'épanouissaient  avec 
une  vie  municipale  florissante,  ainsi  qu'en  fait  foi  un  hôtel 
de  ville  confortable  et  cossu,  édifié  en  1750.  Ces  apports 
de  trois  siècles  sont  aujourd'hui  harmonisés  :  il  n'y  a  pas  une 
fausse  note  dans  l'accord  des  toits,  tel  qu'on  le  perçoit  du 
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haat  des  remparts  ;  du  donjon  du  château  construit  par 
Pierre  de  Savoie  à  la  tour  carrée  de  l'église  en  passant  par 
le  clocheton  de  l'hôtel  de  ville,  qui  domine  les  lignes  brunes 
et  régulières  des  faîtes  des  maisons,  tout  est  parfaitement 
eurythmique. 

Depuis  qu'elle  a  cessé  d'être  savoisienne  par  la  victoire 
des  Suisses,  la  ville  a  subi  pendant  plus  de  trois  siècles  la 
double  influence  de  Berne  et  de  Fribourg,  dont  elle  fut  un 
bailliage  commun.  Sous  le  titre  d'avoyers,  les  baillis  des  deux 
répubhques  y  alternaient  tous  les  cinq  ans.  Une  des  premières 
conséquences  de  ce  changement  de  domination  fut  la  germani- 
sation progressive  de  cette  cité,  où,  grâce  au  régime  des  ducs 
de  Savoie,  le  français  avait  été  jusqu'alors  prépondérant. 
Il  est  presque  superflu  de  dire  que,  dans  cette  transformation, 
Berne  prit  la  plus  grande  part,  surtout  après  l'introduction 
de  la  Kéforme  ;  au  changement  de  langue,  Fribourg  n'opposa 
guère  de  résistance:  lui-même  n'avait-il  pas  adopté  l'allemand 
comme  langue  officielle  en  entrant  dans  le  Corps  helvétique  ? 

Les  familles  d'ancienne  bourgeoisie  moratoise  portent  des 
noms  romands  :  Wattelet,  Chatoney,  Mottet,  Friolet,  Pendant 
une  partie  du  XVI^  siècle,  les  actes  officiels  furent  encore 
rédigés  en  français  :  ce  ne  fut  qu'au  XYIII®  siècle  que  disparut 
la  dernière  école  française. 

Si  Berne  marqua  sa  forte  empreinte  sur  les  esprits,  Fribourg 
agit  davantage  sur  les  mœurs  et  les  arts.  C'est  pourquoi  son 
influence  est  aujourd'hui  plus  apparente. 

Sans  doute,  la  rue  principale,  comme  celle  de  la  cité  de 
l'Aar,  est  percée  d'arcades,  mais  l'aspect  général  n'a  rien  de 
cette  sévérité  massive  qui  imprime  à  Berne  son  caractère 
architectural.  Il  s'y  mêle  quelques  notes  plus  fines  et  plus 
sèches,  comme  celles  que  donnent  plusieurs  demeures  cons- 
truites en  néocomien  à  la  manière  neuchâteloise  du  XYIIP  siè- 
cle, mais  surtout  des  touches  plus  grasses  et  plus  plantureuses 
dénotant  le  voisinage  de  la  riche  Singine  :  maisons  bourgeoises 
aux  vastes  toits  ruraux  ou  petits  manoirs,  pointant  un  faîte 
effilé  et  ouvrant,  sur  leur  jardin  en  terrasse,  une  porte  à 
linteaux  sculptés,  surmontée  d'un  cadran  solaire  mythologique. 

Sur  son  esplanade,  d'où  l'on  découvre  tout  l'horizon  du 
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lac  et  des  montagnes,  l'église  française  est  l'exacte  répétition 
de  ces  petits  chapelles  blanches,  qui,  partout,  ponctuent 
la  riche  verdure  des  terres  fribourgeoises.  Au  delà  des  jardins 
fruitiers,  qui,  des  anciens  fossés,  montent  jusqu'aux  remparts 
où  ils  appuient  leurs  espaliers,  on  entrevoit  derrière  leurs 
hauts  murs  les  modestes  pavillons  de  paisibles  gentilhommières, 
tombées  depuis  longtemps  en  roture  et  dont  la  grâce  agreste 
tient  plus  de  Fribourg  que  de  Berne. 

Et  si,  le  château  dépassé,  on  s'engage  sous  l'admirable 
allée  de  tilleuls  qui  conduit  à  Meyriez,  c'est,  en  pays  encore 
fribourgeois,  le  canton  de  Vaud  qui  vous  accueille,  avec  son 
visage  latin,  la  discrète  élégance  de  ses  maisons  de  campagne 
dans  leurs  parcs  où  les  arbres  indigènes  s'allient  aux  essences 
exotiques. 

C'est  dans  ce  petit  paysage  urbain  si  composite  et  pourtant 
si  un  que  vit  le  jour,  en  1797,  dans  la  cure  au  pied  du  rempart, 
un  des  fils  du  pasteur  Bitzius  qui,  sous  le  nom  de  Jérémias 
Gotthelf,  devait  devenir  un  des  plus  grands  écrivains  popu- 
laires de  notre  pays.  C'est  dans  le  décor  de  la  Grand 'rue 
qu'un  autre  grand  bernois,  Anker,  a  placé  un  de  ses  tableaux 
de  genre  les  plus  réussis  :  l'hospitaUté  qu'en  1799  les  Moratois 
exercèrent  à  l'égard  des  orphehns  de  Stans.  Il  lui  aurait  été 
difficile  vraiment  de  trouver  un  cadre  plus  accueillant. 

Pour  se  rendre  compte  à  quel  point  tout  se  coordonne  dans 
ce  coin  de  terre,  il  faut  regarder  Morat  au  miheu  de  son  paysage 
dont  le  pavillon  du  Bois  Domingue  forme  le  point  culminant. 
Par  la  brillante  lumière  d'une  matinée  de  printemps  rafraî- 
chie par  la  bise,  le  spectacle  est  d'une  rare  perfection,  parce 
que  presque  tout  y  est  mesure.  Quelques  toits  d'un  rouge  tout 
neuf,  épars  dans  les  prés  d'un  vert  vif,  où  les  pissenlits  mettent 
des  taches  éclatantes,  font,  avec  les  boules  grises  des  arbres 
en  fleurs,  un  avant-plan  rural  et  coloré  à  la  ligne  altière  des 
remparts  dressés  sur  leurs  glacis.  Il  faudrait  que  ces  murs 
et  ces  tours  continuassent  à  marquer  avec  cette  netteté 
l'enceinte  de  la  ville.  Ce  n'est  plus  tout  à  fait  le  cas.  Une 
chapelle  moderne,  d'un  gothique  affligeant,  les  masque  en 
partie.  Un  grand  écriteau  :  Terrain  à  vendre  fait  redouter  que 
d'autres  constructions  ne  viennent  détruire  une  de  nos  silhouet- 
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tes  urbaines  les  plus  pures.  L'œuvre  de  conservation  des  rem- 
parts aura  été  vaine  si  l'on  cache  ce  monument  historique  der- 
rière un  paravent  de  bâtisses  modernes.  Le  vandalisme  est  à  la 
veille  de  s'accompHr,  car  déjà  s'élèvent  des  échafaudages 
qui  doivent  être  signalés  à  l'attention  du  Heimatschutz. 

Au  delà  de  la  ville,  le  lac  étale  sa  nappe  déserte  sur  laquelle 
la  bise  fait  courir  de  courtes  vagues  agressives.  Il  est,  lui 
aussi,  à  la  mesure  de  la  ville  et  des  collines  qui  s'y  reflètent. 
Sur  l'autre  rive,  faisant  face  au  visage  guerrier  de  la  petite 
cité,  le  Vully  étale  mollement  son  long  dos  vert.  Avec  quelques 
blanches  façades  encadrées  de  cyprès,  ce  serait  une  colline 
toscane  à  cause  du  beau  modelé  de  sa  forme.  Son  dos  est  nu, 
mais  ses  flancs  sont  zébrés  des  hgnes  brunes  qu'y  tracent 
les  vignobles  encore  effeuillés.  Et  l'horizon  se  ferme  par  la 
grande  barre  bleue  du  Jura,  contre  laquelle  se  détachent 
tous  les  plans  de  ce  paysage  gradué.  Le  jeu  des  ombres  et 
des  lumières  dont  l'œil  vient  de  s'amuser  en  parcourant  les 
collines,  les  prés  et  les  bois,  cesse  lorsque  le  regard  arrive  aux 
lointains  vaporeux  où  la  vue  s'arrête.  Dans  la  majestueuse 
uniformité  de  ces  tons,  seule  fait  diversion  la  croupe  chauve 
de  Chasserai,  capricieusement  striée  de  longues  bandes  de 
neige.  Quand  la  neige  forme,  en  lettres  blanches,  le  mot 
d'ABAU,  les  gens  de  Morat  savent  que  le  printemps  est 
définitivement  installé. 

Lorsqu'on  tourne  le  dos  à  l'immense  rideau  mauve  tiré  sur 
le  firmament,  on  plonge  dans  de  petits  vallons,  où  de  grosses 
fermes  de  bois,  à  galeries  ajourées,  laissent  s'envoler  de  leurs 
colombiers  des  pigeons  blancs,  comme  au  temps  de  Freudeberg. 

Pierre  Grellet, 


Servitude, 


TROISIÈME     PARTIE  ^ 

Comme  il  se  promenait  un  soir  avec  Miette  sur  la  terrasse, 
le  signal  de  la  générale  sonna  à  Colombier.  A  peine  le  temps 
d'avertir  l'ignorance  de  Miette  et  il  s'élançait  hors  d'haleine, 
emportant  avec  lui  le  singulier  regard  de  la  jeune  fille.  Sur 
toutes  les  routes  on  voyait  des  soldats  converger  au  galop. 
La  cour  de  la  caserne  se  remplissait  d'un  branle-bas  d'hommes 
et  de  chevaux,  et  un  quart  d'heure  après,  toutes  les  compa- 
gnies franchissaient  la  poterne.  Vers  quel  mystère,  quel 
inconnu  ? 

Scipion  placé  en  faction  d'avant-postes  connut,  après  les 
terreurs  sourdes  de  la  situation,  cette  obscure  fierté  d'être 
l'homme  qui  veille.  Il  veilla  sans  fatigue  et  sans  corps  ;  il 
veilla  sur  tout,  le  vignoble  incliné  dans  la  nuit,  les  forêts 
menaçantes,  les  montagnes  devinées,  sur  son  lac  et  les  lointains 
couchés  sous  les  étoiles  ;  il  veilla  sur  Miette  endormie  au  fond 
de  la  campagne,  revoyant  le  ravissement  effrayé  qui  s'était 
échappé  de  ses  yeux.  Le  surlendemain,  le  bataillon  de  recrues 
partit  pour  sa  «  grande  course  ».  Il  en  revint  après  six  jours 
d'aventures,  de  celles  qu'on  raconte  toute  sa  vie,  d'impré- 
vus comme  nulle  troupe  n'en  a  rencontrés  et  do  privations 
comme  on  n'en  vit  jamais,  et  qui  sont  si  douces  au  souvenir. 
Et  puis,  un  beau  matin  ce  fut  le  retour  définitif  à  Port-Mazel. 
Il  était  bruni,  se  sentait  léger  comme  une  plume,  fort  comme 
l'acier  de  son  yatagan.  Il  mangeait  tout  dans  la  maison. 
La  cuisinière  en  levait  toutes  ses  casseroles  au  ciel.  Et  pendant 
quelques  jours,  il  eut  cette  foi  complète  d'être  un  homme. 

Puis  son  teint  alla  peu  à  peu  pâlissant,  et  Miette  n'eut 
plus  le  même  intérêt  au  récit  de  ses  aventures.  Il  fallut 
reprendre  le  travail,  et  la  distance  était  longue  jusqu'à  lui. 

'  Pour  les  doux  premières  parties,  voir  les  N<"»  d'avril  et  mai. 
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Où  était  passée,  un  mois  plus  tard,  cette  assurance  mascu- 
line qui  l'avait  régénéré  un  toinpn,  (jui  le  ramenait  presque 
contiant  à  Port-Mazel,  et  le  faisait  sonder  Miette  de  ce  regard 
aigu  qui  semblait  dire  :  Je  voudrais  te  mater  ! 

Miette  l'était  moins  que  jamais,  matée.  Encore  si  elle  eût 
eu  des  prétentions  contraires,  ou  quelconques.  Mais  non, 
elle  restait  la  mémo  ;  et  cette  indifférence,  cette  passivité 
dont  elle  ne  sortait  tout  an  plus  que  par  un  regard  ou  un  mot 
défiants,  demeurait  pour  Scipion  le  pire  supplice,  parce 
qu'il  y  voyait  tout  ce  qu'il  y  pouvait  craindre.  Cela  faisait 
autour  de  lui  une  atmosphère  inerte  qui  paralysait  tous  les 
mouvements,  les  bons  comme  les  mauvais.  Aussi  n'en  osait-il 
plus  un  seul.  Il  douta  bientôt  de  tout  ce  qui  venait  de  lui  ; 
la  moindre  entreprise  qui  lui  fît  envie,  la  moindre  impulsion 
trouvait  dans  le  silence  une  infinité  d'objections,  souvent 
sans  formule,  et  d'autant  plus  fortes. 

Il  avait  appris  à  travailler  d'une  façon  nouvelle.  Au  lieu 
de  ce  labeur  officiel  auquel  le  condamnait  autrefois  sa  volonté, 
il  s'était  avisé  d'une  conduite  tout  autre  ;  maintenant, 
persuadé  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  travail  que  celui  qu'on 
aime  à  faire,  il  avait  de  plus  en  plus  consulté  son  bon  plaisir 
comme  seul  directeur  de  ses  études,  et  la  logique  y  trouvait 
au  premier  moment  tant  de  satisfaction,  comme  l'effort 
tant  d'efficacité,  qu'il  avait  cru  découvrir,  ne  connaissant  pas 
Epicure,  une  vérité  merveilleuse.  Donc  s'il  advenait  qu'il 
eût  le  front  lourd  des  lendemains  de  fête,  ou  au  contraire 
quelque  joyeuse  impatience  des  muscles,  systématiquement 
il  s'imposait  la  liberté.  Le  voilà  qui  partait  le  long  de  la  rive, 
ou  s'en  allait  aux  bois.  Rencontrait-il  un  Bellettrien  ?  Il 
retardait  son  retour,  se  laissait  promener  interminablement 
sur  les  quais  de  la  ville  ou  dans  le  Quadrilatère.  Volontiers, 
il  entrait  au  café.  Il  mettait  à  ces  plaisirs  tout  le  sérieux  dont 
il  était  capable.  Et  l'on  ne  détestait  pas  ce  compagnon  qui, 
à  défaut  de  séduisants  commerces  de  paroles,  offrait  un  audi- 
teur à  chacun,  son  silence  non  sans  autorité,  et  souvent  une 
chope.  «  Il  a  bien  changé  depuis  qu'il  est  à  Belles-Lettres, 
disait-on.  Au  fond  c'est  un  type  épatant.  » 

Malgré  tout,  les  fugues  de  Scipion  ne  duraient  guère,  et 
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il  n'était  pas  rare  qu'il  les  interrompît  pour  revenir  tout 
courant  à  la  maison.  Alors  il  s'étourdissait  de  travail  jusqu'à 
ce  que  se  tût  le  cri  de  sa  conscience. 

Ces  réactions  de  son  ancienne  nature  devinrent  au  contact 
de  Miette  de  plus  en  plus  vives.  Il  ne  lui  suffit  plus  de  se 
mettre  un  jour  à  l'ouvrage,  quitte  à  musarder  le  lendemain. 
Désormais,  dans  l'orbe  de  la  jeune  fille,  tout  appel  extérieur 
cessa  de  se  faire  entendre,  voix  de  ses  amis,  vent  des  forêts, 
bruissement  des  eaux  du  lac.  L'automne  s'avançait.  Lente- 
ment le  soleil  levant,  toujours  plus  occidental,  déviait  le 
long  des  Alpes  sa  flamboyante  issue.  Sur  le  lac,  un  mur  de 
basses  brumes  se  traînaient  pendant  la  matinée  et  tout  à  coup 
engloutissaient  la  rive.  A  Port-Mazel,  on  travaillait  très  tôt 
sous  la  lampe  un  peu  triste  ;  et  le  soir,  une  grande  journée 
avait  été  accomplie.  Alors  le  piano  éclatait  dans  le  grand  salon, 
avec  une  sorte  d'exaltation,  et  Scipion,  qui  guettait  ce  moment- 
là,  se  glissait  dans  la  pièce  où  tourbillonnait  un  bal  étrange 
et  brillant.  Mais  Miette  s'apercevait  vite  de  sa  présence,  et 
soudain  se  coupait  la  roulante  harmonie  dans  le  salon  soudain 
vide. 

—  Pourquoi  ?  demandait  Scipion. 

—  Il  faut  que  je  m'exerce. 

Ces  derniers  temps,  elle  manifestait  à  son  piano  un  redou- 
blement d'application,  et  Scipion  ne  pouvait  s'empêcher 
d'admirer  son  extraordinaire  ténacité  au  travail.  Elle  passait 
des  heures  au  plus  sec  exercice  ;  à  peine  s'il  lui  échappait, 
comme  par  mégarde,  une  subite  débondonnée  d'accords  et 
d'arpèges,  ou  bien  l'appel  vite  réprimé  d'une  mélodie.  Son 
travail  fini  à  l'octave,  elle  fermait  le  piano  d'un  petit  coup 
à  elle  et  rejoignait  ses  parents.  Et  l'on  achevait  la  soirée  en 
silence.  A  cette  heure-ci,  Scipion  sur  son  livre  ouvert  ne  faisait 
pas  grand'chose  ;  quoiqu'il  ne  regardât  guère  sa  cousine,  il 
avait  trop  dans  les  yeux  l'image  qui  lui  faisait  face,  l'éclat 
cuivré  de  sa  chevelure  un  peu  relâchée,  l'ombre  de  fatigue 
légère  tombée  des  sourcils  aux  paupières  ;  et  la  rondeur  de 
son  ovale  sur  le  fond  de  pénoml)re.  Cette  présence  de  jeune 
fille  lui  paraissait  dans  son  innocence  revêtue  d'une  signi- 
fication si  extraordinaire  qu'il  avait  envie  de  se  sauver.  Il 
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ne  pouvait  travailler,  mais  en  lui  s'accumulaient  toutes 
les  résolutions.  Sitôt  chez  lui,  avec  fougue  il  se  mettait 
à  les  accomplir.  Miette  ne  semblait  pas  s'en  douter.  Un  soir 
qu'avec  elle  rentré  d'un  concert,  il  exprimait  librement 
l'enthousiasme  que  lui  laissait  sa  journée,  finie  sur  de  puis- 
sants accords.  Miette  répondit  : 

—  Ta  as  raison  de  bien  travailler.  Tu  vois  quel  plaisir  il 
y  a  à  faire  son  devoir. 

Une  heure  plus  tard,  dans  la  maison  qui  s'endormait, 
Scipion  siégeait  les  bras  coupés  devant  sa  table.  Sot  que  j'étais, 
pensait-il,  moi  qui  croyais  au  mérite.  Le  devoir  en  a-t-il  un, 
puisqu'il  est  le  devoir  ?  Il  fat  longtemps  à  comprendre  cela, 
l'admit  sur  la  foi  de  Miette.  Sa  présomption  lui  fit  honte. 
Je  travaillerai  plus  encore,  résolut-il,  puisque  ce  n'était  pas 
assez  ;  mais  ce  ne  sera  pas  pour  elle,  ou  du  moins  n'en  saura- 
t-elle  plus  rien. 

Désormais  il  ne  pensa  plus  qu'à  se  tuer  de  travail  tout  en 
ayant  l'air  de  ne  rien  faire.  Rentré  à  Port-Mazel,  il  se  mettait 
avec  l'entrain  du  découragement  à  ses  Uvres  ;  tard  après  le 
souper,  il  remontait  dans  sa  chambre,  reprendre  le  même 
labeur  sans  issue  et  sans  récompense.  Son  orgueil,  quand 
son  front  retombait  sur  son  livre,  était  de  se  forcer  encore, 
pour  elle,  contre  elle.  Et  puis  décidément  lorsque  rien  n'allait 
plus,  et  que  les  mots  ghssaient  sur  son  esprit  fermé,  il  jetait 
ses  livres  loin  de  lui  et  restait  un  moment  la  tête  dans  ses 
poings.  Dehors,  c'était  alors  le  silence  du  précoce  matin  avec 
le  cri  nocturne  des  coqs  ;  c'était  le  bref  ressac  martelant  le 
rivage,  c'était  la  journée  finie  et  déjà  commençante.  Il  cher- 
chait à  se  tromper  encore  :  «  Il  y  a  du  mérite,  oui,  du  mérite, 
disait-il  à  haute  voix,  à  l'effort  sans  succès,  au  courage  sans 
illusion.  C'est  là  le  seul  mérite.  Merci,  Miette,  de  me  l'avoir 
appris.  » 

D'autres  fois,  il  surprenait  de  sa  fenêtre  d'étranges  levants, 
qui  faisaient  aux  montagnes  et  au  lac  une  physionomie  fan- 
tastique; il  lui  venait  alors  des  frénésies  de  départs  et  d'actions 
contraires  à  tout.  C'étaient  ces  paisibles  aurores  dont  le  diaphane 
azur  semblait  le  ravissement  d'une  annonciation  ;  et  devant 
lesquelles  le  planoyant  ciel,  le  lac  prosterné,  les  rives  inchnées, 
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mains  à  la  poitrine,  se  retenaient  du  moindre  souffle,  devant 
l'imminence  du  mystère.  C'étaient  les  primes  aubes,  où,  sur 
la  pâleur  du  ciel  dilué,  s'articule  avec  exaltation  cette  phrase 
inscrite  en  lettres  culminantes  d'un  bout  de  l'horizon  à  l'autre. 
Mais  surtout  certains  levants  bousculés,  surgis  en  incendie 
derrière  la  barrière  des  Alpes  et  des  nuages,  et  le  lac,  écaillé 
de  leur  lumière,  qui  en  venait  sans  bruit.  Scipion  regardait 
les  pyramides  que  déjetaient  des  ruines  sauvages,  volcans, 
sphinx  frappés  d'effarants  oiseaux,  en  un  rutilement  de  légende, 
d'où  jaillissaient,  jusqu'au  zénith,  des  fusées  de  clairon. 
Si  l'aube  suave  des  annonciations  avait  fini  par  diminuer  de 
son  prestige  —  mon  Dieu  !  elle  n'annonçait  jamais  que  le 
le  jour  !  —  ces  aurores-là  signifiaient  quelque  chose  de  plus  ; 
avec  leur  fouillante  clarté,  elles  posaient  le  doigt  sur  un  flot 
inconnu  de  lui-même,  y  ballottaient  d'insolites  pensées. 
Elles  avaient  passé  qu'il  restait  sous  l'emprise  de  leur  magie, 
croyant  à  peine  à  la  réalité. 

Mais  comme  tout  se  volatilisait  devant  Miette.... 

Or  sa  figure  commençait  à  porter  la  trace  de  ses  veilles. 

—  Cela  ne  te  vaut  rien  de  fumer,  lui  dit  sa  cousine. 
Il  s'arracha  sa  pipe. 

Heureusement  le  regard  de  sa  tante  l'épiait  aussi.  Encore 
fallut-il  qu'on  l'eût  trouvé  un  matin  rabattu  sur  sa  table, 
lourdement  endormi  sous  sa  lampe  à  demi  éteinte  et  le  dos 
brûlant  de  soleil,  pour  qu'il  consentît  à  se  faire  une  raison. 
Miette  n'ayant  pu  retenir  une  exclamation  lorsqu'elle  le  vit 
descendre  le  visage  blafard  et  les  yeux  creux,  il  en  eut  une 
joie  folle,  et  rien  ne  put  l'empêcher  de  partir  à  l'heure  habi- 
tuelle pour  son  laboratoire  ;  de  longtemps  il  ne  s'était  senti 
si  dispos. 

Pourtant,  lorsque  l'après-midi  fut  là  et  qu'il  fallut  rejoindre 
la  maison  —  et  le  lac  était  doux,  ridé  d'une  brise  insensible, 
et  l'air  assaisonné  d'un  parfum  subtil  de  fumée  —  Scipion  sentit 
sa  fatigue.  A  son  entrée  à  Port-Mazel,  la  bonne  vint  l'avertir 
qu'on  l'attendait  au  jardin.  Il  y  trouvait  Cerfeuil  avec  tante 
Louisa.  Celle-ci  sourit  : 

—  Voilà,  dit-elle,  un  ami  qui  te  veut  du  bien. 

Elle  exposa  le  sujet  de  sa  visite,  l'invitation  faite  à  Scipion 
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(le  passer  quelques  jours  dans  une  ferme  de  la  montagne  où 
ils  pourraient  travailler  et  se  reposer  ensemble.  Scipion  s'était 
froncé  à  ce  discours  :  Il  avait  lui  aussi  des  projets  de  travail, 
et  ne  pouvait  se  passer  du  laboratoire.  En  réalité,  il  était 
dans  l'impossibilité  de  se  séparer  de  Miette.  Il  s'aperçut  de 
cela  tout  à  coup  avec  force. 

Cerfeuil  d'abord  muet,  visiblement  inquiet  de  la  réponse, 
joignait  maintenant  ses  persuasions  à  celles  de  tante  Louisa. 
Ils  avaient  parlé  plus  d'une  fois  ensemble  de  ce  projet,  qui 
devenait  justement   réalisable.   Scipion   allait-il   refuser  ? 

VIII 

Les  deux  amis  se  rencontrèrent  le  lendemain  soir,  chargés 
de  provisions,  à  la  gare  de  Corcelles.  Le  train  des  montagnes 
les  emmenait  par  les  rampes  et  dans  les  tunnels  soudains, 
tantôt  leur  rabattant  au  nez  sa  fumée  jaune,  tantôt  les  éle- 
vant sans  bruit  à  travers  des  paysages  de  forêt  pénombreuse, 
où  les  arbres  parfois  s'écartaient,  pour  céder  place  à  la  vue 
da  vignoble  et  du  lac.  La  nuit  venue,  ils  mirent  pied  à  terre 
à  Chambrelien,  et  tandis  que  le  train  dans  un  nuage  enflammé 
se  ruait  contre  de  nouvelles  pentes,  ils  avancèrent  dans  les 
sentiers  vibrants  du  chant  saccadé  des  grillons.  A  leur  ren- 
contre descendait  l'air  franc  de  la  montagne,  parmi  l'herbe 
noire.  Bientôt  les  étoiles  qui  brûlaient  difficilement  dans  le 
ciel  disparurent  à  leurs  yeux.  Ils  s'élevaient  dans  la  forêt 
par  un  sentier  de  plus  en  plus  rapide  qui  rejoignait  par  ins- 
tants les  contours  de  la  route.  Une  dernière  fois  ils  la  quit- 
tèrent. Derrière  eux,  l'échancrure  de  la  Combe  laissait  voir  un 
peu  de  lac  vague  où  plongeait  le  reflet  d'un  feu  éloigné.  Ce 
paysage  les  inchna  à  parler  de  l'Europe,  sur  laquelle  ils 
avaient  des  vues  diplomatiques  semblables  et  d'une  aveuglante 
sagesse.  De  là,  ils  passèrent  à  d'autres  sujets  ;  et  Scipion 
s'aperçut  qu'en  tous  leurs  propos  ils  marchaient  la  main  dans 
la  main.  Il  l'avait  déjà  constaté  avec  Cerfeuil  ou  d'autres. 
Mais  à  ce  point,  non.  Serait-ce  ce  qu'on  appelle  amitié  ?  Quoi- 
qu'il en  soit  beaucoup  parlé  dans  les  sociétés  d'étudiants, 
Scipion  n'y  avait  jamais  eu  l'impression  d'un  besoin  véritable. 


182  BIBLIOTHÈQUE   UNIVERSELLE 

comme  lui-même  l'eût  ressenti.  Et  si  lui-même  ne  le  ressen- 
tait pas,  c'est  en  vertu  de  ce  scepticisme,  de  cette  défiance 
de  déshérité,  qui  l'avait  arrêté  là  comme  devant  d'autres 
amours.  Chimères... 

Mais  ici  s'exprimait  quelque  chose  de  neuf.  A  la  faveur  de 
cette  liberté  qui  gravissait,  le  cœur  battant,  les  sentiers  de  la 
montagne,  de  cette  vivifiante  nuit,  loin  du  quotidien  de 
là-bas,  dans  l'haleine  de  la  forêt,  comme  il  vibrait,  l'accord 
des  paroles  !  Comme  ce  compagnon  de  marche  était  près  de 
lui  !  Et  comme  les  mots  devenaient .  eux-mêmes  inutiles, 
devant  l'éloquence  de  leurs  pas  emmêlés  dans  la  forêt  sourde 
et  inconnue,  parmi  les  roulements  de  cailloux  et  les  bris  de 
rameaux  !  Le  terrain  couvert  d'aiguilles  sèches  se  faisait 
glissant,  des  racines  s'imprimaient  dans  les  plantes  de  pieds, 
une  sorte  d'espoir  levait  en  Scipion,  joint  à  tout  cela,  et  à  la 
reconnaissance  qu'il  jetait  à  son  compagnon  de  l'avoir  fait 
venir  ici. 

Puis  la  pente  s'interrompit,  et  le  sentier  se  jeta  à  travers 
les  arbres  sourdement  bruissants,  vagua  dans  des  clairières 
à  gentianes,  passa  d'étroites  portes  dans  des  murets  de  pierres 
sèches.  Le  sol  était  d'une  sécurité  égale  à  sa  douceur.  Çà  et  là 
un  gros  sapin  les  happait. 

—  Qu'ils   sont   beaux  !   s'écriait   Scipion. 

—  Ce  sont  les  vieux  amis  de  mon  enfance,  dit  Cerfeuil. 
Je  les  connais  tous  et  je  les  aime,  et  je  ne  m'en  suis  jamais 
repenti.  Ils  ne  font  pas  faux  bond,  ceux-là  !  Forcément  ! 
acheva-t-il  avec  un  rire  ambigu  dont  Scipion  tressaillit. 

—  Oh  !  mais  alors...  Avoir  un  ami,  la  belle  aventure... 
Mais  l'être  ! 

Cette  idée  taillait  une  subite  perspective  dans  le  morne 
maquis  dont  il  n'avait  que  trop  pris  l'habitude,  ouvrait 
un  espace  à  tous  les  galops  ! 

Après  une  sorte  de  col,  ils  passèrent  un  clédar  et  descen- 
dirent dans  une  combe  où  bientôt  de  la  lumière  apparut. 
Une  tâche  !  Une  tâche  !  criait  en  Scipion  quelqu'un.  A  ce  prix 
l'amitié  ne  peut-elle  avoir  sa  raison  d'être  ?  Il  reniflait  l'air, 
s'épongeant,  joyeux  de  sa  sueur,  quand  dans  le  trouble 
s'avança  une  petite  ferme  vétusté  que  défendait  un  roquet. 
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—  Voici  l'Envers,  dit  Cerfeuil.  Sois  le  bienvenu  dans  cette 
maison.  Il  y  a  longtemps  que  je  désirais  t'y  recevoir. 

Dans  une  cuisine  fleurant  le  café  au  lait,  les  pommes  de 
terre  bouillies  et  l'àtre,  ils  annoncèrent  leur  arrivée  au  vieux 
ménage  Nidrôse. 

—  Comment   va   Manni  ?   demanda   Cerfeuil. 

—  Justement,  dit  la  femme,  il  tousse  un  peu.  Sans  ça, 
il  vient  gros, 

—  Avez  vous  des  œufs  ? 

—  Des  œufs,  du  lait,  du  pain,  nous  avons  tout  le  nécessaire. 
Tout  doucement,  ils  gagnèrent  par  l'extérieur,  la  grange  et 

la  petite  chambre  qui  y  attenait.  Boisée  de  sapin  jauni,  elle 
était  munie  de  quelques  meubles  disparates  et  d'une  cheminée 
de  fonte. 

—  Ça  sent  terriblement  le  renfermé,  dit  Cerfeuil  en  repous- 
sant le  volet  empêtré  de  herre. 

D  regarda  le  petit  enclos  avec  admiration. 

—  Ici,  j'ai  vécu  bien  des  heures  légères,  et  aussi  d'autres 
plus  difficiles,  me  demandant  s'il  ne  me  viendrait  jamais  rien 
de  l'amour  ou  de  l'amitié. 

Les  deux  amis  se  réconfortèrent,  puis  en  sourdine  trans- 
formèrent en  lit  le  vieux  canapé. 

—  Il  ne  faut  pas  réveiller  Manni,  exphquait  Cerfeuil, 
surtout  s'il  a  la  toux.  Bon,  pas  de  pétrole  dans  la  lampe. 
Nous  voilà  forcés  de  dormir. 

Il  se  retira  dans  une  sorte  d'alcôve,  tandis  que  Scipion 
s'installait  sur  son  lit  improvisé. 

—  Que  sont  ces  coups  sourds  dans  la  nuit  ?  demanda,  en 
hésitant,  Scipion. 

Cerfeuil  eut  un  petit  rire. 

—  Ils  en  ont  inquiété  d'autres.  C'est  le  battant  de  la  vieille 
chpminée  de  bois  qui  tape  à  la  brise.  J'ai  peur  que  le  temps 
ne  se  gâte. 

Tous  deux  échangèrent  encore  quelques  paroles  ;  puis, 
seuls,  leurs  souffles  dialoguèrent  dans  la  petite  chambre. 

Comme  par  magie,  Scipion  se  trouva  réveillé  tout  clair 
dans  la  nuit. 
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—  Qu'est-ce  qui  arrive  ? 

Il  régnait  une  voix  profonde  en  la  forêt.  Un  petit  vent  flûte 
jouait  avec  le  coin  de  la  ferme  et  soulevait  des  branches  à 
l'entour.  On  entendait  la  lisière  en  éterniser  le  souffle  ondoyant 
en  son  silence,  et  les  sapins  s'emparer  tour  à  tour  de  ce 
soupir  jamais  éteint. 

«  Les  sapins  de  mon  ami  !  »  pensa  le  jeune  homme. 

Cette  pensée  développa  quelque  chose  de  vertigineux  dans 
la  chambre. 

—  Est-ce  qu'il  dort  ?  se  demanda-t-il. 

Dans  l'enclos  étrangement  vide,  nulle  respiration  ne  se 
faisait  entendre.  Seul  retentissait  par  instants  l'obscur  mar- 
tèlement delà  cheminée,  comme  en  une  profondeur  de  tom- 
beau. 

—  Si  je  l'appelais  ! 

Il  y  renonça.  En  une  minute  ce  compagnon  qu'il  touchait 
presque,  et  dont  il  partageait  peut-être  les  pensées,  lui  parut 
plus  lointain  et  plus  mystérieux  que  les  ronflements  de  la 
nuit. 

En  se  soulevant,  il  pouvait  apercevoir  un  coin  de  ciel  pâli 
où  ne  luisait  plus  une  seule  étoile.  Soudain  il  crut  entendre 
une  voix  d'enfant  à  son  oreille  ;  un  frisson  venu  du  dehors 
lui  hérissa  la  peau.  Il  écouta.  Mais  plus  rien  ne  subsistait 
que  la  rumeur  de  la  forêt  nocturne  et  le  chuchotis  du  lierre 
à  la  fenêtre.  Peu  à  peu  Scipion  s'abandonna  aux  vagues  du 
vent,  à  ce  qui  s'y  ébauchait  de  réminiscences  d'un  autre  âge 
ou  d'autres  vies,   était  emmené  par  elles... 

Enfin  !  cria  une  voix  nette. 

Scipion  leva  la  tête  et  vit  un  maigre  et  long  mollet 
dressé  vers  le  plafond.  Le  mollet  poursuivit  : 

—  Il  y  a  un  bon  moment  déjà  que  je  déclame  mon  dernier 
sermon.  Il  faut  croire  que  mes  sermons  ne  réveillent  personne. 

Scipion  s'était  appuyé  sur  le  coude. 

—  Oui,  tu  peux  regarder,  c'est  la  pluie.  Nous  en  avons  de 
la  chance. 

Une  averse  subtile  passait  en  diagonale  sur  l'étroit  paysage 
de  la  Combe,  embrumant  les  cimes  branlantes  de  ses  sapins. 
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—  Ecoute-moi    ce   chahut,    disait    Cerfeuil   avec   âpreté. 
Tout  à  côté,  la  forêt  gémissait  dans  une  convulsion  de 

toutes  SOS  branches.  Semblait-elle  s'apaiser,  qu'un  hurlement 
océanique  éclatait  dans  tout  le  voisinage  pour  se  résoudre 
en  rafales  nouvelles. 

^  Ils  sont  jolis,  mes  sapins,  elle  est  aimable,  la  Combe 
de  l'Envers. 

De  ses  talons  nus,  il  frappa  le  plancher. 

—  Allons,  il  ne  reste  plus  qu'à  travailler. 

Ils  allumèrent  dans  la  petite  cheminée  un  feu  qui  avait 
perdu  l'habitude  de  brûler  là.  Comme  ils  prenaient  leur  cho- 
colat, les  pieds  à  la  flamme  et  la  main  gauche  dans  la  poche, 
on  entendit  dans  la  cheminée  la  voix  jasante  d'un  enfant 
mêlée  à  une  rude  voix  de  femme. 

—  Voilà  Manni  qui  gueule,  observa  l'amphytrion. 

Il  était  tout  à  fait  pitoyable  avec  son  dos  rond,  son 
front  creux.  Scipion    essaya    de    le    réconforter. 

—  Oui,  c'est  bon  !  répondit-il.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
travailler. 

Ils  travaillèrent.  La  forêt  se  secouait  en  impatiences  bru- 
tales qui  faisaient  vibrer  la  maison.  Scipion  ayant  constaté 
qu'on  était  rudement  bien  ici   : 

—  Ouais,  oui,  dit  l'autre.  Et  il  grommela  que  c'était  com- 
plet. 

—  Pauvre  hygromètre  à  cheveux,  fit  Scipion,  comme  te 
voilà  mal. 

Il  fut  étonné  du  sombre  regard  que  Cerfeuil  lui  jetait. 

Après  le  dîner,  les  deux  amis  songèrent  à  profiter  d'une 
accalmie.  Près  de  la  haie  de  raisinets,  ils  rencontrèrent  un 
tout  petit  personnage  invraisemblablement  blond,  armé 
d'un  fouet  immense. 

—  Voilà  Manni,  dit  Cerfeuil.  Bonjour  Manni,  comment 
vaB-tu  ? 

—  J'ai  un  fouet,  répondit  Manni. 

—  Je  vois  ça  ;  est-ce  que  tu  es  sage  ? 

—  J'ai  un  fouet. 

Il  ne  sortit  pas   de  là. 

—  C'est  toi  qui  l'intimide,  déclara  Cerfeuil  piqué. 
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Ha  s'en  allèrent  par  les  sentiers.  Le  vent  mouillé  projetait 
contre  les  fonds  de  sapins  de  brusques  ternissures  et  entre- 
tenait dans  le  sous-bois  un  branle-bas  de  bataille.  Dans  un 
coin  de  blocs  moussus,  un  tronc  geignait  sur  un  ton  d'agonie. 
Les  deux  amis  s'en  allèrent  jeter  du  haut  d'un  promontoire 
un  coup  d'ceil  désenchanté  sur  les  tourbières  brumeuses  de 
la  vallée  des  Ponts.  La  pluie  les  chassa  de  là  vers  l'atmos- 
phère chaude  de  leur  logis,  vers  son  parfum  d'âtre  et  de  pipe. 
Après  quelques  heures  de  travail,  ils  firent  un  repas  taciturne 
et  remirent  du  bois  au  feu, 

—  Triste  journée,  fit  Cerfeuil  en  exhalant  une  bouffée 
de  tabac.   Voilà  qu'on  déshabille  Manni. 

—  A  chacun  sa  guigne,  constata  philosophiquement 
Scipion. 

—  Il  y  a  guigne  et  guigne,  rétorqua  son  hôte  avec  autant 
de  profondeur. 

—  Quelle  est  donc  la  tienne  ?  Je  voudrais  savoir. 

Mais  sa  voix  n'avait  pas  formulé  la  question.  Dès  lors,  il 
se  la  répéta  souvent.  Il  se  la  posait  le  jour,  épiant  son  ami 
effondré  dans  des  lectures  de  Vinet,  la  nuit  en  écoutant  son 
sommeil  parmi  les  galops  de  la  forêt  ou  les  criblées  de  la  pluie. 
Alors  plus  spécialement  s'exaltait,  sous  l'éperon  de  l'inter- 
rogation irritante,  son  amitié,  ou  ce  qu'il  aurait  voulu  l'être. 
Peu  lui  importait,  déjà,  que  l'autre  n'en  voulût  pas.  Il  trou- 
vait cela  naturel.  N'est-ce  pas  tout  ce  que  je  peux  souhaiter, 
songeait-il,  d'être  près  de  lui,  de  souffrir  de  son  tourment,  de 
lui  offrir  quelque  chose  à  déchirer  ? 

Cerfeuil  ne  s'en  faisait  pas  faute.  Quand  il  parlait,  ce  n'était 
guère  que  de  lui,  pour  n'en  rien  dire.  Scipion  ne  semblait 
figurer  pour  lui  qu'un  tremphn  pour  de  nouveaux  bonds  dans 
le  vide.  Dans  ce  qui  paraît  le  vide,  se  disait  son  camarade. 
Ayant  risqué,  un  soir  que  le  vent  avait  permis  au  ciel  de 
remonter  un  peu  sur  les  sapins,  d'où  venait  une  lueur,  ayant 
risqué  quelques  mots  sur  l'amitié,  Scipion  ne  déchaîna  qu'une 
rafale  nouvelle.  Et  ce  ne  fut  pas  sans  épouvante  qu'il  assista  à 
ce  qui  sortait  de  cette  bouche.  La  conclusion  :  qu'on  ne  garde  ses 
amitiés,  chacune,  qu'à  sa  distance,  il  l'encaissa  tout  de  même 
avec  un  tremblement.  Qu'est-ce  que  cela  ne  voulait  pas  dire  ? 
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—  Tu  trouvos  peut-ùtro  unu  indélicatesse  que  je  te  parle 
ainsi,  èk  toi  mon  ami.  Mais  précisément  entre  amis,  est-ce 
qu'on  se  gêne?  Voilà  qui  t'étonne?  Et  te  chagrine?  L'exemple 
est  pourtant  bon.  Nous  pourrissons  tout  ce  que  nous  tou- 
chons. Ainsi  de  l'amitié,  ainsi  de  tout.  Où  verras-tu  jamais 
plus  pure  animosité  que  chez  les  tiens  ?  Ne  nous  servons  pas 
des  sentiments  ;  en  les  cueillant,  on  les  tue.  S'il  en  pousse  un 
spontanément  dans  un  interstice,  laissons-le  donc  tranquille. 

—  Il  y  a  des  dévouements  cependant... 

—  Quoi  de  plus  commun  ?  L'altruisme,  qui  consiste  à 
se  satisfaire  en  les  autres,  est  un  genre  de  satisfaction  qui 
n'est  pas  toujours  le  plus  béni. 

—  N'empêche  que  voilà  de  curieux  propos  pour  un  théo- 
logien... 

Cerfeuil  se  redressa  avec  un  reniflement.    Il  jeta  : 

—  Les  vrais  bienfaiteurs,  les  seuls  utiles,  il  est  prouvé  que 
ce  sont  les  théoriciens  de  bibliothèque  et  les  techniciens  de 
laboratoire,  —  non  pas  les  vide-pot  de  l'humanité  souffrante  ! 
Mais  ceux  qui  peuvent  œuvrer,  —  aux  ouvriers  le  reste  !  — 
dans  le  silence  de  la  pensée,  et  loin  de  tout... 

Scipion  hocha  la  tête. 

Ces  discours  commençaient  à  sonner  faux.  Mais  où  Cerfeuil 
en  prenait -il  les  éléments  ?  Ce  pessimisme,  forgé  ou  non, 
comment  le  juger  ?  Il  lui  apparaissait  tour  à  tour  comme  le 
vide  pressenti  d'un  sommet,  ou  comme  la  froide  volonté  d'un 
rocher  plongeant  à  pic  sous  vos  pieds.  De  toutes  façons,  la 
tète  lui  en  tournait.  Il  demeurait  là  devant,  béant,  transi. 
Pendant  un  instant,  seule  parla  la  petite  cheminée  aux  braises 
agonisantes,  où  rageait  le  vent,  simulant  des  tapages  de  luttes 
démoniaques,  des  tumultes  de  flammes  dévoratrices,  d'extra- 
ordinaires rumeurs  d'express  dans  la  nuit.  Il  frissonna.  Etait- 
ce  vraiment  cela.  Cerfeuil  ?  Et  il  évoquait  le  joyeux  étudiant 
de  Belles-Lettres,  l'ami  libérateur  qui  était  venu  le  prendre 
à  Pprt-Mazel.  A  ce  qu'il  lui  en  dit.  Cerfeuil  répUqua  sour- 
dement : 

—  J'ai  besoin  parfois  de  société  pour  être  seul.  Il  y  a  trop 
de  monde  dans  ma  soUtude. 

Fut-ce  cette  parole,  décidément  dégrisante,  ou  le  contraste 
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d'humeur  qui  nous  vient  naturellement  en  compagnie,  ou 
le  cours  de  physique  qu'il  relisait  en  guise  de  vacances, 
dès  ce  moment  la  tournure  d'esprit  de  Scipion  changea. 
Quittant  le  point  de  vue  contemplatif,  il  dépouilla  son  ami 
des  quahtés  d'abîme  devant  lesquelles  il  s'était  jusque-là 
hypnotisé  et  le  plaça  sur  le  seul  plan...'  physique.  De  quelle 
infortune,  se  demanda-t-il,  provient  sa  philosophie  ?  Que 
n'a-t-il  pas  pour  être  heureux  et  content  ?  Pas  moyen  de 
trouver  rien,  ni  dans  ses  affections,  ni  dans  ses  activités. 
Finissant  la  revue  de  cette  sorte  de  défilé  dans  lequel  il  faisait 
parader  Cerfeuil  devant  lui,  il  arrivait  au  bout  de  l'inspection 
sans  un  bouton  qui  manquât. 

Alors  ? 

Alors  il  lui  fallait  conclure  à  un  individu  d'une  essence 
trop  différente  de  lui,  pour  qu'il  y  vît  goutte.  Et  pourtant  ! 
Pourtant  ! 

Peut-être  certaines  sympathies  reproduisent-elles  ce  qu'on 
appelle,  en  acoustique,  le  phénomène  du  battement  :  plus  on 
est  près  de  l'unisson,  plus  le  confht  s'accuse. 

Quant  à  sa  théorie  de  l'amitié,  qui  dit  qu'elle  ait  tort  ? 
Peut-être  y  a-t-il,  pour  les  hommes  d'ici-bas,  comme  pour 
les  astres,  des  distances  de  gravitation  hors  de  quoi  c'est  la 
catastrophe  ?. . . 

Il  renonça  à  ce  petit  jeu  d'analogies  qui  décidément  le 
ramenait  trop  sur  ses  propres  terres,  et  résolut  de  ne  plus  se 
contenter  que  de  son  rôle  d'ombre.  L'ombre  de  Cerfeuil, 
c'était  toujours  ça... 

Où  ils  se  retrouvaient  au  moins,  c'est  dans  leurs  sorties. 
D'eux-mêmes  les  arrachait  le  tourbillon  jailli  du  matin  vif, 
des  herbes  et  de  la  forêt  ;  et  cette  puissante  odeur,  qui,  à  la 
chute  du  jour,  monte  de  la  terre  comme  un  cri.  Le  vent, 
comme  ayant  épuisé  le  nuage,  apportait  maintenant  une 
succession  de  rafales  solaires  dont  ils  se  hâtaient  de  profiter. 
Il  y  avait  un  culte  qu'ils  partageaient  également  :  celui 
des  sapins.  Ils  en  faisaient  «  collection  ».  Ils  en  épiaient 
tous  les  types  ;  les  beaux,  les  riches,  semblables  à  de  somp- 
tueux candélabres  à  mille  branches,  ceux  si  amples  qu'on 
croirait  des  infantes  d'Espagne  tenant  leur  robe  à  deux  mains  ; 


SERVITUDE  189 

ceux  en  pyramides  ou  en  trophées  de  drapeaux,  ceux  en  lyre, 
les  jumeaux,  les  grégaires,  les  anachorètes.  Et  puis  aussi 
les  pauvres  et  les  maigres  qui  ne  sont  pas  les  moins  expressifs, 
qui  ont  l'air  d'une  loque  ou  d'une  échelle,  les  étiques,  les 
hérétiques,  les  penchés,  les  fendus,  les  rigolos.  Et  sur  cette 
crête,  ceux-ci  qui  battent  de  l'aile  contre  le  ciel  clair  comme 
des  corbeaux  qui  vont  s'envoler,  et  ceux-là  qui  s'écartèlent 
de  leurs  pennes  noires  comme  des  aigles  de  blason. 

Un  jour,  réveillés  dans  une  clarté  de  leur  petite  chambre 
où  tout  avait  sa  couleur,  ils  reconnurent  que  le  vent  avait 
changé.  Ce  matin-là,  il  n'y  eut  ni  physique,  ni  théologie  ! 
Ils  se  précipitèrent  à  la  rencontre  de  la  bise  folle.  Et  jamais 
la  forêt  n'avait  été  si  miraculeuse  à  voir.  Partout  s'offraient 
aux  yeux  ses  légions,  l'arme  au  pied,  dans  leur  debout  résolu 
et  sombre.  Et  sur  les  crêtes  qu'ils  hérissent,  les  sapins  sem- 
blaient des  croisés  proclamant  :  Dieu  le  veut  !  Leur  masse 
avait  de  mouvants  reliefs  et  leur  ombre  des  chatoiements 
glissant  du  glauque  d'étang,  du  noir  de  la  nuit,  ou  celui  de 
Torchis  vanille,  jusqu'au  bleuissement  vaporeux  des  nuages. 
De  leur  voix,  l'âme  était  envoûtée,  soit  qu'elle  se  déroulât  en 
sifflements  de  vieilles  harpes  sohtaires,  soit  qu'elle  fût  reprise, 
en  chœur,  par  toute  la  montagne.  Et  tandis  qu'ils  s'éle- 
vaient sur  les  nervures  du  pâturage  et  que  se  multipliaient 
les  horizons  : 

—  Chantons,  clamait  Cerfeuil,  le  cantique  de  Mahalot  : 
«  J'élève  mes  yeux  vers  les  montagnes  d'où  me  viendra  le 
secours  !  » 

Il  exultait.  Pendant  des  heures,  il  resta  à  ce  diapason, 
cependant  que  dégagés  des  fonds  où  ils  n'avaient  que  trop 
végété,  tous  d'eux  atteignaient  les  faîtes  où  c'est  à  l'im- 
mensité qu'on  commande.  Son  optimisme  fusait  en  :  «  Vive 
Belles-Lettres  !  »,  prenait  des  résolutions,  prêchait  :  «  Ren- 
dons-nous dignes  de  tout  ce  qui  pourra  nous  arriver  d'heureux, 
de  peur  que  ce  jour  ne  soit  à  notre  confusion,  etc.  ». 

Scipion  l'observait  avec  ébahissement.  C'était  lui,  main- 
tenant, le  taciturne.  Et  son  ami  eut  beau  se  multiplier  de 
toutes  les  manières,  à  en  rendre  jaloux  le  panorama  alpin 
de  ce  jour,  Scipion  revenait  toujours  des  yeux  au  sombre 
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pays  dans  une  Retraite  duquel  il  avait  cru  veiller  sur  une 
douleur  amie. 

Le  lendemain,  on  travailla  jusqu'au  soir.  Mais  après  souper, 
ils  retournèrent  à  la  crête.  Le  ciel  rutilait  d'étoiles  avivées 
par  le  souffle  de  la  nuit.  De  temps  à  autre  un  sapin  bourdon- 
nait subrepticement.  On  entrevoyait  le  lac,  grand  cadavre 
blafard  étendu  sous  les  astres. 

Cerfeuil  : 

—  On  aura  beau  dire,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare 
et  de  plus  divin  dans  ce  pays.  Qu'il  fera  beau  retourner 
près  de  lui  !  L'automne  est  si  splendide  à  lire  entre  les  lignes 
de  ses  eaux  !  Je  me  réjouis,  chaque  fois  que  je  suis  ici,  de  quitter 
cette  région  sévère  et  limitée  pour  retrouver  le  lac.  Il  me 
tarde... 

Scipion  repartit  : 

—  A  t'entendre  aujourd'hui,  ton  seul  plaisir  d'être  ici 
vient  du  projet  d'en  partir  bientôt.  Pourtant,  lorsque  nous 
étions  en  bas,  tu  ne  parlais  que  de  la  montagne... 

—  Oui,  voilà  comme  on  est.  Mais  notre  pays  est  une  contrée 
miraculeuse  qui  répond  à  tous  les  désirs,  et  qui  sait  toujours 
ofifrir,  pour  un  moment  du  moins,  cette  autre  chose  que  notre 
âme  espère. 

Scipion  secoua  la  tête.  Quand  la  veille  au  matin  ils  avaient 
franchi  l'arête,  les  Alpes  s'étaient  dressées  devant  lui  comme 
un  cimetière  ;  et  le  lac,  par  trop,  signifiait  l'implacable  retour. 
Non,  lui  ne  se  réjouissait  pas  de  quitter  la  montagne.  Il  le 
dit.  Peu  à  peu,  la  voix  sourde,  il  se  laissa  dire  beaucoup 
d'autres  choses.  Ce  pays,  il  le  connaissait  trop,  avec  son  lac 
et  son  horizon  couché.  Et  le  mouvement  tendu  de  ses  Hgnes, 
là-bas,  il  ne  l'avait  que  trop  suivi  de  tous  ses  yeux,  consulté 
de  tous  ses  espoirs.  Trop  de  fois  il  s'était  lancé  sur  cet  immense 
chemin  d'eau  miroitante,  qui  lui  semblait  n'avoir  pas  d'ex- 
trémité. 

—  Je  le  sais  maintenant  que  de  pareils  départs  sont  sans 
arrivée.  Trop  de  fois  je  suis  parti* et  je  suis  revenu.  Si  j'ai  pu 
m'enivrer  de  mes  élans  et  de  la  croyance  qu'ils  s'envolaient 
vers  quelque  chose,  je  sais  maintenant  que  c'était  un  leurre. 
Je  ne  puis  plus  me  contenter  d'aspirer  à  la  fin  mystique  de 
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ce  grand  tout  convergent  que  simule  l'image  de  ce  lac,  et 
de  croire  à  l'intersection  de  ses  lignes.  Que  n'ai-je  pas  imaginé 
pour  en  faire  l'aboutissement  suprême  ?  Ne  m'étais-jo 
pas  fourré  dans  la  tête  que  ce  flux  et  cette  direction  de  tout 
un  paysage  allait  au-devant  d'un  être,  et  qu'au  fond  de  ces 
horizons  il  y  avait  un  visage  dressé  ?  Je  sais  que  ce  visage 
n'était  autre  que  le  mien.  Ça  ne  valait  pas  le  voyage. 

—  Mais  au  contraire...  reprit  Cerfeuil  doucement.  N'était- 
ce  pas  une  indication  que  ce  moi  retrouvé,  après  cette  péré- 
grination, dans  ce  lointain  ?  Pourquoi  ne  pas  accepter  cette 
fatalité  qui  nous  ramène  sans  cesse  à  notre  figure  ?  Il  est 
peut-être  grand,  le  devoir  qui  ordonne  l'application  à  son 
esprit  et  à  sa  beauté. 

—  Où  fuirai-je  loin  de  mon  esprit,  dit  âprement  Scipion, 
où  irai-je  loin  de  ma  face  ?  Non,  je  suis  las  de  cet  étemel 
spectacle.  J'ai  assez  de  la  limpidité  de  ces  eaux,  pour  le 
Narcisse  qu'on  y  voit  !  Je  suis  esclave  sur  cette  rive,  mais 
je  sais  qu'elle  s'en  va  ailleurs.  J'irai  où  elle  me  dit  d'aller. 

—  Où  irais-tu  ?  Que  gagnerais-tu  à  te  fuir  ?  Un  jour  tu 
reviendras  la  tête  basse,  n'ayant  rien  découvert  de  plus  qu'ici. 
Et,  dépouillé  de  tes  illusions  sur  les  «  ailleurs  »,  tu  ne  seras 
plus  qu'un  étranger  dans  le  pays  retrouvé,  dont  tu  ne  sauras 
plus  même  le  secret. 

—  Il  n'y  a  pas  d'issue  hors  de  ce  petit  monde  où  ce  petit 
sang  nous  a  mis,  reprit  Scipion  avec  rancœur.  Mais  j'en 
trouverai  bien  !  La  voix  du  sang,  il  fut  un  temps  où  elle 
était  une  musique,  et  je  vois  qu'il  y  a  encore  des  hommes 
pour  l'entendre.  Mais  mon  sang  à  moi  me  pèse  et  me  poisse. 
C'est  sa  fatalité  que  je  n'accepte  pas.  J'en  ai  mal  subi  déjà  la 
tyrannie  durant  ma  mauvaise  enfance  ;  obscurément,  avec 
un  instinct  d'animal  qui  veut  être  à  ses  muscles,  j'ai  bataillé 
contre  lui,  très  mal,  je  le  reconnais  bien.  Mais  j'étais  seul  et 
on  n'est  pas  clairvoyant  à  cet  âge,  on  ne  sait  pas  agir  selon 
soi,  sans  nuire,  ce  qui  peut  être.  Je  l'ai  payé  cruellement. 
On  m'a  dit  que  ma  mère  était  morte  à  cause  de  cela.  Ca 
malheur  m'a  rompu,  m'a  fait  tomber  sous  le  coup  du  repentir, 
dans  la  conviction  de  mon  tort.  J'ai  été  dès  lors  ce  qu'on 
voulait  que  je  sois,  j'ai  suivi  le  chemin  tracé  qu'il  fallait  que 
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je  suive.  Ce  fut  un  bien  morne  voyage  que  j'ai  fait  le  long 
de  cette  route... 

Pourtant,  si  l'on  m'avait  aidé  à  me  démêler  moi-même 
alors  que  j'étais  enfant...,  si  l'on  m'avait  permis  quelquefois, 
adolescent,  de  sortir  un  peu  du  chemin....  Il  aurait  sufiS  de 
peu,  je  crois,  pour  me  le  faire  comprendre.  Hélas  !  mon  père 
était  dur.  Il  était  droit.  Il  suivait  la  route  pour  la  route. 
Lui  aussi  croyait  qu'il  y  a  dans  le  sang  de  la  tradition  des 
vertus  immanentes.  Il  les  avait  introduites  dans  le  mien, 
où  elles  sont  restées.  Je  suis  né  et  j'ai  été  élevé  avec  des 
affinités,  des  croyances  et  des  terreurs  qui  n'étaient  pas 
les  miennes.  Elles  ne  le  sont  pas  devenues.  Y  a-t-il  une  chose 
que  j'aime  spontanément  ou  en  qui  je  croie  de  ma  propre  auto- 
rité ?  Certes,  je  ne  rejette  rien  de  ce  qu'on  m'a  confié  pour 
l'aimer  ou  y  croire.  Mais  je  demande  d'en  juger  par  moi- 
même,  de  me  recomposer  moi-même.  Quand  je  devrais  me 
mettre  à  la  porte  de  moi-même  ! 

—  Mon  Dieu  !  que  tout  cela  est  insensé,  dit  tristement 
Cerfeuil.  Autant  dire  que  tu  veux  recommencer  le  monde. 


—  Dieu  n'existe  donc  pas,  et  tu  n'es  né  de  personne. 
Aucune  révélation,  aucune  explication  ne  nous  a  jamais 
été  donnée  sur  la  sens  de  notre  vie.  Il  ne  s'est  point  passé 
d'histoire  ;  et  l'humanité  ne  fit  aucune  de  ces  expériences 
qu'elle  nous  a  si  douloureusement  transmises. 

—  Est-ce  que  je  sais  ? 

—  Dépouille-toi  donc,  et  va-t-en  nu  par  le  désert.  Si 
vraiment  tu  le  trouves  tel  !  Car  je  t'avertis,  tu  en  rencontreras 
des  pas  et  contre-pas,  marqués  sur  ce  sable.  Tu  n'es  pas  le 
premier  don  Quichotte  de  cette  aventure  ;  comme  tu  n'es  pas 
le  premier,  tu  penses  bien,  à  chanter  cette  chanson. 

—  La  vérité,  je  veux  partir  seul  à  sa  découverte. 

—  Il  n'y  a  pas  de  bien,  il  n'y  a  pas  de  mal... 

—  Qu'est-ce  encore  que  cette  servitude  ?  cria  Scipion. 
Ma  vertu  ne  peut  m'être  à  louange  qu'autant  qu'elle  est 
mon  choix. 

—  Oh  !  être  orgueilleux  !  —  Ici  la  voix  de  Cerfeuil  eut  un 
éclat  méprisant.  —  Que  tout  ce  qui  relève  de  l'expérience 
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moralo  soit  donc  suhoiclonné  à  la  tienne  !  Avoue  ce  que  cela 
veut  dire  :  que  tu  répudies  la  sagesse  enseignée  d'un  soin  si 
jaloux  et  si  tendre  à  nos  petites  années.  La  sombre  aventure 
des  méchants,  dont  on  a  voulu  te  garder,  c'est  elle  que  tu 
recherches.  C'est  le  dieu  du  péché  que  tu  désires.  Ose  le  dire  ! 

—  Oui,  si  je  ne  puis  faire  autrement  ;  d'ailleurs,  tant  que 
je  n'aurai  pas  péché,  je  me  croirai  indigne  de  la  sagesse. 
Oh  !  ce  ne  sera  pas  pour  le  plaisir.  Le  plaisir...  me  voudrait-il 
seulement  ? 

—  Malheur  à  toi  si  tu  étouffes  dans  ton  cœur  l'instinct 
primordial  du  bien  ! 

—  Je  n'aurai  le  goût  du  bien  que  quand  j'aurai  fait  le 
mal. 

Le  silence  se  fit.  Et  la  nuit  béa  de  toute  sa  profondeur, 
où  la  lueur  du  lac  agonisait. 

—  Tu  ne  pourras  pas,...  dit  tout  bas  Cerfeuil.  Mais  je  te 
plains.  Bien  que  je  me  méfie  de  la  sincérité  de  tes  paroles, 
puisses-tu  ne  pas  te  trouver  entraîné,  malgré  toi,  par  elles. 
Ces  jeux  sont  périlleux.  Tu  pourrais  y  être  pris.  Et  quelle 
honte... 

—  Je  ne  puis  avoir  plus  de  honte  que  de  ma  sagesse,  qui 
n'est  pas  la  mienne. 

—  Tu  ne  récolteras  que  le  malheur... 

—  Je  soufïre  de  moi.  Je  souffre  de  ce  que  je  suis  à  tous 
égards,  ou  plutôt  de  ce  que  je  ne  suis  pas.  Je  ne  saurais  être 
moins  heureux. 

—  Mais  cette  souffrance  n'est-elle  pas  à  nous  tous  ? 

—  Connus  ces  soupirs  stériles  et  ces  grelottements  devant 
un  lac,  fit  Scipion  avec  emportement.  ]Mais  est-il  fier  de  souffrir 
sans  cause  ?  Si  le  malheur  nous  dédaigne,  sachons  le  susciter  ! 

—  Tout  cela  pour  en  arriver  où  ?  demanda  sèchement 
Cerfeuil  en  se  levant.  Tu  me  dis  de  belles  choses.  Mais  je 
voudrais  bien  savoir  à  quels  projets  elles  te  détermineront. 

Scipion  répondit  laconiquement  en  le  suivant  : 

—  Je  m'en  irai  d'ici. 
Cerfeuil  dit  encore  : 

—  Je  ne  perds  pas  espoir.  Tu  reviendras  vite.  Tu  verras 
comme  on  se  retrouve.... 
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Tandis  qu'ils  revenaient  parmi  les  sapins  du  pâturage, 
il  ajouta  : 

—  Je  pourrais  te  raconter  mon  souvenir  d'un  soir.  J'avais 
passé  par  où  tu  passes.  J'avais  cherché  partout  des  issues. 
Je  me  sauvai  dans  les  bois.  Sur  Chaumont,  je  crus  me  volatili- 
ser de  toute  ma  vieille  essence,  et  ressusciter  d'un  souffle 
nouveau.  Je  revins  dans  le  soir  de  flamme.  Le  vent  en  foule 
traversait  la  forêt  !  J'en  étais  fou  d'allégresse  !  Que  ne  me 
sentis-je  pas,  en  cette  heure  innombrable  ?  Et  capable  de 
quelles  impossibilités  ! 

Je  descendis  la  route  à  grands  pas.  La  nuit  était  tombée, 
noire,  et  le  silence  devenu  profond.  Je  m'étonnais  de  n'être 
pas  arrivé  au  Contour  du  Garde  et  de  ce  que  la  route  s'allon- 
geait si  droite,  quand  un  pas  retentit  derrière  moi.  Je  jetai 
un  regard  furtif  en  arrière  :  on  ne  voyait  à  cause  de  la  nuit 
qu'un  peu  de  route  vague,  et  je  me  hâtai,  impressionné 
désagréablement  par  le  fâcheux  qui  me  suivait  dans  l'ombre. 
L'autre  pas  s'affaiblit  et  je  n'y  songeais  presque  plus  quand 
m'étant  retourné  machinalement,  je  vis  sur  la  route  une 
silhouette  indécise.  Cette  fois-ci  j'étais  au  Contour  du  Garde, 
et  comme  l'endroit  est  hostile,  je  me  lançai  à  la  course. 

Je  pensais  avoir  définitivement  dépisté  mon  suiveur, 
quand  tout  à  coup  j'entendis  son  pas  précipité  derrière 
mon  oreille.  Je  voulus  le  gagner  de  vitesse,  mais  inutile  ! 
Je  t'avoue  que  j'eus  peur  alors,  une  peur  sourde  mêlée  d'ir- 
ritation contre  cet  être  qui  m'en  voulait  si  visiblement,  et, 
voulant  avoir  le  mot  de  cette  poursuite,  je  m'arrêtai  net. 

—  Et  c'était  toi-même  !  ricana  Scipion.  Comme  on  se 
comprend  ! 

Le  lendemain  à  leur  lever,  Scipion  déclara  qu'il  irait  à 
Genève. 

—  Tu  en  reviendras,  répondit  simplement  son  ami. 
Cette  idée  de  Scipion  n'était  point  nouvelle.  Depuis  quelque 

temps,  sentant  qu'il  ne  faisait  plus  rien  de  bon  à  Port-Mazel, 
il  poursuivait  avec  intermittences  un  projet  de  départ.  On 
lui  avait  proposé  de  remplacer  quelque  temps  le  second 
assistant  du  Muséum  de  Genève.  Il  irait  à  Genève.  Cette  fois- 
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ci,  il  était  fixé.  La  conversation  de  la  veille,  dans  la  sourde 
nuit,  l'avait  révélé  à  lui-même.  Il  se  sentit  un  nouvel  homme 
8e  désagrégeant  de  sa  gangue.  Léger,  il  allait  et  venait  dans 
la  petite  chambre  où  pénétrait  une  gerbe  de  soleil. 

D'un  commun  accord,  les  deux  amis  résolurent  de  s'en  aller 
<le  là.  Ils  Jugèrent  même  avec  solennité  qu'ils  n'avaient  plus 
rien  à  faire  ensemble.  Et,  silencieusement,  presque  hostiles, 
ayant  fermé  à  clef  la  petite  chambre  de  bois  jauni,  ils  redes- 
cendirent le  sentier  de  la  forêt. 

La  journée  était  énigmatique  et  douce.  Le  lac  souriait 
dans  l'ouverture  triangulaire  de  la  Pouèta  Combe,  Ils  prirent 
le  train  et  se  séparèrent  à  Corcelles. 

Cerfeuil  rappela  Scipion.  Après  l'avoir  vu  d'un  regard 
inquiet  s'éloigner  sur  ses  longues  jambes,  il  prit  sur  lui-même 
de    le    rej  oindre  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nous  quitter  ainsi  !  Eevoyons- 
nous  encore  une  fois,  avec  d'autres.  J'ai  envie  d'arranger 
une  partie  de  bateau  jeudi  après-midi  avec  ma  petite  sœur. 
Viens-y  avec  Miette. 

—  Comme  tu  voudras. 

IX 

Miette  et  Scipion  s'entretenaient  avant  l'heure  convenue 
sur  la  grève  de  Port-Mazel  où  leurs  amis  devaient  venir  les 
prendre.  Le  beau  lac  clair,  saupoudré  de  brise,  les  attendait. 
Il  régnait  ime  froidure  vibrante,  et  l'odeur  que  déjà  la  grande 
lumière  exprimait  des  feuillages  et  de  l'eau.  Scipion  regar- 
dait Miette  assise  à  contre-jour  sur  le  mur,  en  blouse  blanche, 
avec  le  soleil  sur  sa  nuque  Hsse  et  le  remuement  de  ses  beaux 
bras  expressifs  dans  ses  manches  de  voile. 

Bientôt  un  léger  bruit  d'eau  se  fit  entendre  et  la  barque 
de  leurs  amis  parut.  Le  temps  de  toucher,  de  recueiUir  les 
nouveaux  passagers,  et  le  petit  bateau  s'envola  vers  le  large. 
Tout  d'abord  peu  de  paroles  furent  échangées.  Chacun  se 
laissait  flotter  au  souffle  de  la  vive  journée,  qui  sifflait  aux 
oreilles.  Scipion  et  Cerfeuil  courbés  sur  les  rames  menaient 
vigoureusement  la  course.  Le  premier,  saisi  d'un  enthousiasme, 
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respirait  de  toute  sa  poitrine.  Il  regardait  sans  voir  Miette  en 
face  de  lui,  au  banc  d'arrière,  qui  se  laissait  emporter  les 
mains  jointes.  Tout  entier  il  se  mettait  dans  son  effort  rythmé, 
semblable  aux  battements  d'une  aile  qui  l'enlevait  seul  vers 
l'embrasure  du  lac  ;  n'écoutant  que  le  flottement  subtil  de  l'eau, 
ravivé  à  chaque  impulsion  des  rames,  contre  la  coque  sonore; 
ignorant  de  tout  et  même  du  compagnon  qui,  du  même 
effort,  du  même  rythme,  mais  d'autres  pensées,  manœuvrait 
avec  lui.  L'espace  était  libre  et  sans  personne.  La  libération 
lui  gonflait  le  cœur  et  les  bras,  qu'il  sentait  renaître  à  chaque 
brasse.  C'était  comme  le  recommencement  ininterrompu 
d'une  entreprise  immortelle,  et  ce  lac  qu'ils  fendaient  n'avait 
enfin  plus  de  limites.  Il  avançait,  il  allait  n'importe  où, 
maintenant  qu'il  s'était  détaché  de  la  rive  amoindrie,  revêtue 
de  la  seule  beauté  qui  lui  appartienne,  celle  de  l'éloignement, 
celle  de  ce  que  l'on  quitte. 

Brusquement  Cerfeuil  lâcha  ses  rames  qui  se  rabattirent 
contre  le  bateau.  Scipion  sentit  l'effort  plus  lourd  de  ramer 
seul.  Il  s'obstina  néanmoins,  s'acharnant  à  conserver  à  la 
course  sa  même  cadence,  sa  même  rapidité. 

—  Pourquoi  s'éreinter  ?  observa  son  ami.  Rien  ne  nous 
presse.  Nous  avons  toute  la  journée  à  nous  :  jouissons  de 
cette  heure  qui  est  la  plus  belle  de  toutes. 

Scipion  continua  de  lutter  contre  l'eau,  contre  le  fardeau 
accru,  contre  un  certain  abandon  dont  il  ne  voulait  pas 
s'apercevoir.  Il  fut  en  nage,  et  Jocelyne,  la  sœur  de  Cerfeuil, 
déclara  que  s'il  continuait  à  transpirer  ainsi,  il  faudrait 
écoper.  Miette  regardait  Scipion  avec  un  sourire.  Scipion 
gagné  par  une  explosion  d'hilarité,  à  son  tour,  laissa  aller  ses 
rames.  Le  petit  bateau  devint  une  épave  babillant  avec  le 
flot  qu'une  brise  accrue  amenait  de  tout  l'horizon.  Et  sous 
l'onde  impénétrable  s'approfondit  l'abîme  qui  les  portait 
en  les  berçant. 

Du  reste,  il  reconnut  bientôt  l'inutilité  de  ramer.  Un  paquet 
d'herbages  vacillant  au  gré  du  flot  avait  passé  à  leurs  côtés. 
Le  cherchant  des  yeux  il  le  découvrit  à  perte  de  vue  qui  se 
confondait  avec  la  vague.  «  Nous  avançons  tout  de  même, 
s'exclama-t-il  joyeusement  en  lui-même.  J'avais  cru  que  ce 
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lac  n'était  qu'immobilité  et  trépidation  de  soleil  ;  or  jamais 
distance  plus  grande  ne  fut  parcourue  que  depuis  ce  paquet 
d'herbes.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  rames  ;  la  brise,  la 
lumière,  la  journée  tout  entière  nous  poussent  vers  l'hori- 
zon. Journée  divine  !  qui,  après  m'avoir  enseigné  la  vie  par 
vocation  de  vivre,  me  signifie  son  inéluctabilité.  Tout  pro- 
gresse, en  dépit  de  toute  manœuvre  humaine,  vers  un  but  ; 
et  de  même  que  la  plante  progresse  vers  la  fleur  qui  est  son 
but,  nous  allons  sans  le  vouloir  vers  les  buts  fleuris  de  là- 
bas.  » 

Il  jetait  ses  yeux  d'explorateur  sur  la  nappe  et  le  balan- 
cement des  flots.  Dans  le  voile,  il  devinait  des  silhouettes 
d'îles  voyageuses  et  percevait  des  chœurs  irréels.  Un  parfum 
de  soleil  et  d'eau,  un  parfum  de  jeunesse  flottait  qui  venait 
non  pas  des  présences  immédiates,  mais  d'autres  inacces- 
sibles dont  la  stridente  clameur  arrivait  avec  des  palpitations 
de  brise.  On  pouvait  tout  imaginer  sur  cette  voie  enveloppée 
d'azur  oii  nul  objet  ne  faisait  saillie.  Après  ces  apparences 
tour  à  tour  mouvantes  et  évanouies  qu'y  créait  son  œil, 
d'autres  se  découvriraient  plus  enviables  encore,  et  d'autres 
encore  plus  lointaines.  «  Nous  serons  accueillis  par  de  merveil- 
leux sourires,  et  nous  accomplirons  la  volonté  splendide  de 
l'inconnu  !  » 

Scipion  et  Cerfeuil  saisirent  simultanément  leurs  rames. 

—  Et  maintenant,  nous,  les  anciens  suants  de  galères, 
nous  pouvons  ramer  de  concert  avec  nos  sœurs  les  vagues, 
dont  nous  avons  surpris  et  l'esprit  et  le  rythme.  Je  vous  dis 
adieu,  hommes  de  vos  littoraux,  ou  navigateurs  arcboutés 
aux  contretemps  de  vos  navigations. 

Et  ils  ramèrent  les  yeux  dans  le  soleil,  trempant  leurs  avi- 
rons en  plein  ciel. 

—  Quel  biceps  !  s'écria  Jocelyne. 

—  Où  allons-nous  ?  demanda  la  voix  placide  de  Miette. 

—  Nous  arrivons  bientôt,  répondit  Cerfeuil,  laissez-moi 
vous  guider. 

Scipion  reconnut  derrière  lui  une  rive  prochaine  où  le  flot 
arrivant  et  les  arbres  retroussés  chantaient  à  l'envi  la  belle 
journée.  Bientôt  ils  furent  environnés   de  ces  voix.   Leur 
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bateau  se  secoua  sous  un  dôme  de  feuillage.  Près  d'eux  des 
pierres  moussues  jaillissaient  de  l'eau  avec  régularité. 

—  Plus  loin,  mes  amis  !  s'écria  Scipion. 

—  Oui,  dit  Cerfeuil,  c'est  un  peu  plus  loin. 

Ils  fendaient  maintenant  une  onde  assombrie  ballottant 
bruyamment  des  débris  de  lumière. 

—  Arrête  !  dit  Cerfeuil. 

Il  fit  virer  le  bateau  et  le  lança  dans  une  crique.  Entre 
deux  aulnes  apparaissait  une  petite  prairie  en  jachère  et  dans 
le  fond  une  ruine  de  masure.  Les  jeunes  filles  poussaient  un 
cri  de  ravissement.  Le  bateau  heurta  sourdement  de  sa  proue 
relevée  un  des  arbres  du  rivage  et  la  petite  troupe  débarqua. 
On  s'installa  dans  l'herbe  qui  venait  de  la  prairie  s'ébattre 
entre  les  vernes,  et,  tandis  que  les  garçons  amarraient  le  bateau 
et  attachaient  le  hamac,  les  jeunes  filles  faisaient  le  tour  de 
tout.  On  bivouaqua  gaiement,  puis  les  pipes  furent  allumées 
et  des  livres  ouverts.  Mais  il  faisait  chaud.  L'eau,  fulgurante 
de  soleil,  tournoyait  avec  tumulte  sous  la  bise  dont  leur 
arrivaient  des  bouffées  tièdes.  Le  bateau  se  dandinait  en 
tirant  sur  sa  chaîne  comme  un  animal.    Ils    s'endormirent. 

Scipion  entra  de  plein  champ  dans  un  rêve  radieux.  Il 
était  le  nez  à  une  petite  fenêtre  d'une  falaise  vertigineuse 
en  surplomb  au-dessus  de  la  ville  de  Neuchâtel.  Le  lac  et 
le  ciel  se  confondaient  en  une  muraille  de  feu  contre  laquelle 
se  cabrait  la  haute  agglomération  du  château  et  de  la  collé- 
giale. La  ville,  toits  innombrables  pressés  dans  l'ombre, 
émettait  des  centaines  de  fumées  qui  fuyaient  parallèlement. 
Et  tout  près  de  ses  yeux  il  voyait  le  cadran  bleu  ciel  de  la 
Tour  de  Diesse  oii  l'aiguille  virevoltait  par  bonds. 

L'heure  passait  au  bruit  de  l'eau  et  des  branches.  Dans 
son  hamac,  Miette  se  haussa  subrepticement  sur  le  coude. 
Après  s'être  assurée  que  tous  ses  compagnons  sommeillaient, 
elle  arrêta  ses  yeux  sur  Scipion  et  considéra  avec  attention 
le  visage  du  jeune  homme  entr'ouvert  en  sourire.  Au-dessus 
d'elle,  une  branchette  folle  se  débattait  contre  le  vent.  Miette 
la  saisit  au  vol  et  la  cassa. 

Les  heures  s'étant  écoulées,  le  soir  projeta  des  ombres 
embroussaillées  sur  la  prairie  et  peignit  d'un  bleu  intense  le 
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lac  qui  détilait  derrière  les  arbres.  La  petite  troupe  embar- 
qua et  poussa  en  plein  lac.  Cerfeuil  et  Scipion  ramaient  les 
yeux  dans  le  soleil  abaissé,  d'un  effort  plus  difficile  contre 
la  vague  qu'exaspérait  l'étrave  du  bateau. 

Et  comme  ils  étaient  avancés  sur  le  chemin  du  retour, 
le  soleil  fut  proche  de  l'horizon,  dans  un  firmament  d'or. 
Le  vent  plus  dur  et  tonique  passa  impérieusement  sur  len 
fronts  et  chassa  les  cheveux  au  large.  Le  lac  se  soulevait 
universellement,  secoué  d'une  agitation  sous-aquatique 
semblable  à  celle  qui  trahissent  les  révoltes  de  l'âme  en  feu 
de  la  terre.  Une  sombre  volonté  se  répandit  partout  ;  la 
volonté  sans  joie  de  l'inéluctable.  Scipion  ressentit  une 
galvanisation  d'apôtre  qui  fait  sa  joie  de  la  non-joie  des 
choses,  et  grâce  à  leur  prochaine  fin.  Le  soleil  lui  apparut 
debout  sur  l'horizon,  comme  un  homme  au  sein  d'un 
brasier,  qui  activait  fiévreusement  l'incendie  de  sa  propre 
personne  ;  et,  parmi  ses  gestes  désordonnés,  il  en  discer- 
na un  dédié  à  lui-même  qui  était  un  geste  d'impérieux  là- 
bas,  désignant  non  plus  tant  l'au  delà  que  l'au-dessous  de 
l'horizon  ;  après  quoi  l'astre  s'immola  d'un  mouvement 
héroïque  dans  la  gloire  de  son  écroulement. 

Comme  il  venait  de  disparaître  et  que  Scipion  le  cherchait 
encore  à  la  place  brûlante  qu'il  avait  laissée  dans  le  ciel, 
ses  yeux  parcoururent  l'étendue  hérissée  et  déserte  du  lac. 
Il  fut  soudain  un  homme  abandonné  au  milieu  de  l'immensité. 
Et  comme  une  angoisse  montait  de  la  profondeur  et  l'envahis- 
sait de  vertige,  ce  fut  alors  qu'il  regarda  Miette.  Elle  lui 
souriait  divinement. 

Scipion  reporta  ses  yeux  stupéfaits  autour  de  lui.  Le  soleil 
avait  disparu.  Le  lac  se  hâtait  vers  une  multiplicité  de  buts, 
désorganisé,  anxieux,  à  l'intérieur  de  l'horizon  rétréci.  Il 
n'y  avait  plus  que  l'eau  et  le  visage  de  Miette,  éclairé  d'une 
lueur  inconnue  qui  se  répandait  sur  elle,  et  s'allumait  à  la 
pointe  des  flots.  La  lune  était  suspendue  au  plus  haut  du  ciel. 
Et  le  regard  de  Miette  persistait  dans  son  inflexibilité,  main- 
tenant plus  volontaire  que  l'autre  appel.  Scipion  ne  fut  plus 
seul  sur  le  lac  esseulé.  Il  n'eut  plus  qu'un  cœur  qui  battait 
follement.  La  nuit  descendit,  la  lumière  survivait.  Et  cet 
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effluve  plus  doux  s'insinua  dans  son  être  dont  l'autre  clarté 
n'avait  tiré  que  des  reflets  d'armure.  Il  avait  été  un  homme. 
Il  ne  fut  plus  qu'un  enfant,  touché  pour  la  première  fois  au 
fond  de  sa 'poitrine  et  prêt  à  sangloter  tout  son  passé. 

Ils  atteignaient  au  but.  Scipion  reconnut  la  silhouette 
crépusculaire  de  la  rive  qui  revêtit  toute  sa  signification. 
Avec  sa  compagne,  il  toucha  terre,  terre  !  Il  reconnut  la  phy- 
sionomie profonde  de  toutes  les  choses  dont  il  ne  savait  que 
les  contours,  «  réahsa  »  les  vieux  bancs,  les  feuillages  de  l'ave- 
nue, entendit  pour  la  première  fois  le  langage  d'un  jet  d'eau 
qui  jusque-là  avait  brillé  dans  le  silence,  et  éleva  les  mains 
vers  la  maison  de  Port-Mazel. 

Dans  sa  chambre,   face  à  la  lune.... 

Le  lac  ondulait  à  sa  clarté.  Il  fouilla  l'indigo  pâli  du  ciel 
et  les  lointains  clos. 

Dans  les  avenues  du  jardin... 

Dans  les  chambres... 

Il  erra  dans  les  chambres  obscures  et  surgit  dans  l'une 
d'elles,  qui  était  comme  le  petit  salon.  Miette  s'y  trouvait. 
Il  s'avança  vers  elle,  et,  dans  le  silence  chuchotant  de  la  nuit, 
dit  à  voix  basse  : 

—  Miette  !  Ne  me  repousse  pas  ! 

Elle  resta  muette,  et  lui  ne  voyant  pas  sa  figure  que  voi- 
lait une  ombre,  se  laissa  aller  sur  les  genoux  devant  elle. 
Un  instant  s'écoula,  bouleversé  par  le  remuement  des  branches. 
Scipion  disait  : 

—  Je  te  dois  ce  remerciement  pour  ton  sourire,  le  premier 
que  j'aie  reçu  de  ma  vie.  Te  figures-tu  à  quel  point  j'en  ai 
été  privé  ?  Je  ne  me  suis  aperçu  moi-même  que  tout  à  l'heure, 
quand  ton  sourire  m'a  envahi,  de  l'abîme  qu'il  venait  éclairer 
et  qui  n'avait  jamais  reçu  le  soleil.  La  lumière  s'est  faite  pour 
moi. 

Il  s'interrompit  avec  inquiétude  : 

—  N'est-ce  pas  que  tu  me  permets  de  te  dire  ces  choses  ? 
Elle  eut  un  geste  incertain. 

—  Oh  !  vois-tu,  dit-il,  tu  ne  dois  pas  me  craindre,  même  en 
paroles.  Je  ne  te  dirai  que  la  reconnaissance  dont  je  déborde 
pour  la  certitude  que  tu  viens  de  me  donner.  Je  ne  te  deman- 
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derai  rien  d'autro  que  de  croire  au  sourire  que  j'ai  vu  ce  soir. 
Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'ai  senti  le  rayon  de  la  compa.^- 
sion  descendre  en  mon  cœur  et  un  être  humain  me  voir  et 
me  savoir.  Je  ne  te  demanderai  jamais  plus  que  de  me  souve- 
nir de  cela.  Avec  cela  je  me  charge  de  vivre  ! 

Il  avança  la  main  et  toucha  la  sienne  abandonnée  sur  ses 
genoux,  qui  ne  se  déroba  point.  Mais  tout  de  suite  il  se  retira. 

—  Oh  !  que  tu  es  bonne,  dit-il,  de  comprendre  ce  que  je 
veux  dire.  Je  n'ai  besoin  de  rien  de  ce  que  tu  m'as  donné. 
Sais-tu  que  c'est  la  raison  d'être  qui  m'a  manqué  jusqu'à  ce 
jour  ?  Je  saurai  maintenant  qu'il  y  a  eu  quelqu'un,  un  instant, 
pour  moi  dans  ce  monde.  Cela  me  suffit.  Toutes  mes  peinesi 
vont  danser  désormais  autour  de  ce  raj'on.  Je  les  sens,  toutes 
celles  à  venir,  déjà  légères  comme  des  joies.  C'est  cela, 
c'est  cela  qu'il  me  fallait  avoir  !  lit-il  avec  une  sorte  d'en- 
thousiasme. 

Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  vit  là-bas  la  trépidation 
aveuglante  du  lac  sous  les  arbres. 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  nuit  dont  on  ne  finisse  par  s'aper- 
cevoir, et  de  clarté  qui  ne  soit  projetée  à  la  fin  sur  les  choses. 
Je  sais  maintenant  comme  elles  sont,  je  le  sais  pour  toujours. 
Je  ne  pouvais  pas  le  savoir,  tu  comprends,  que  c'était 
quelqu'un  qui  me  manquait.... 

Il  s'arrêta  de  nouveau  et  crut  comprendre  : 

—  Oui,  c'est  quelqu'un  qu'il  faut  chercher.... 
Et  comme  la  brise  maintenant  parlait  seule  : 

—  J'ai  beaucoup  cherché  ces  derniers  temps.  Car  malgré 
ma  jeunesse,  je  me  sentais  privé  de  but  à  mes  journées  et 
d'âme  à  mes  efforts.  Je  me  suis  imaginé  que  je  ne  pouvais 
le  trouver  ici,  et  c'est  alors  que  j'ai  résolu  de  partir.  Que  cette 
idée  était  enfantine  et  grossière,  n'est-ce  pas.  Miette  ? 

Elle  lui  répondit  : 

—  Je  l'ai  trouvé  aussi.  J'ai  été  peinée  de  ta  résolution, 
parce  qu'elle  m'a  fait  l'impression  d'un  reniement  à  toi  et 
à  nous.  Oii  tu  es  arrivé,  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  ne  pas 
suivre  ton  chemin,  qui  était  si  bien  tracé  ici.  Aussi  ton  brusque 
projet  m'a  fait  mal,  comme  si  tu  brisais  ta  vie  !... 

—  Je  ne  veux  plus  partir,  je  ne  veux  plus  partir... 
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—  Et  puis  je  connais  un  peu  les  choses,  fit-elle  tristement. 
Je  sais...  je  sais  qu'il  n'est  pas  bon  que  l'on  parte.  Il  faut 
savoir  se  tenir  à  sa  voie.  Les  voies  étrangères  sont  mauvaises. 
On  en  revient  avec  une  autre  figure  et  d'autres  pensées. 

—  Je  ne  partirai  pas  ! 

—  C'est  bien  tard  pour  le  comprendre,  maintenant...  que 
tu  dois  t'en  aller... 

—  Je  ne  partirai  pas  !  L'autre  jour  j'ai  dit  des  choses 
coupables  et  j'ai  tenu  un  langage  insensé.  J'ai  blasphémé, 
j'ai  blasphémé,  je  t'ai  offensée  par  chacune  de  mes  paroles, 
toi  qui  m'écoutais  muette  et  qui  me  regardais  comme  tu 
m'as  regardé  ce  soir.  Fallait-il  que  je  fusse  aveugle  !  Mais 
je  vois  maintenant.  Quoi  ?  Je  vois  l'espace  illuminé  et  libre 
autour  de  toi.  Merci  de  me  l'avoir  ouvert  !  Si  grand,  que  me 
suffira-t-il  d'une  vie  pour  y  évoluer  ?  J'entrevois  déjà  tout 
ce  que  je  ferai,  que  je  faisais  déjà,  mais  d'une  main  si  incer- 
taine et  d'un  élan  si  pauvre.  Il  me  faudra  longtemps  pour 
mériter  la  bénédiction  que  j'ai  reçue  ce  soir,  moi  indigne. 
Je  la  mériterai  !  Un  jour  je  viendrai  te  le  dire,  que  je  n'ai  pas 
démérité   de   ta   divine  exhortation,   Miette  ! 

—  Oh  !  se  défendit  la  jeune  fille,  tu  te  laisses  emporter 
par  ton  esprit.  Tu  me  fais  plus  puissante  que  je  ne  suis.  Si 
vraiment  j'ai  contribué  à  te  remettre  dans  le  chemin,  il  faut 
en  remercier  Celui  qui  a  voulu  cela.  Mais  il  ne  faut  pas  t'atta- 
cher  à  ma  personne  qui  n'a  été  qu'un  humble  instrument 
en  d'autres  mains.  Oublie-moi  pour  te  laisser  guider  par  elles, 
à  elles  seules  appartient  l'autorité. 

—  Je  t'oublierai,  Miette...  dit  Scipion.  Ne  sois  pas  inquiète. 
Je  ne  garderai  de  toi  que  la  seule  influence  que  tu  as  laissée 
pour  une  minute,  sans  contrainte,  descendre  jusqu'à  moi. 
Je  te  vénère  trop  pour  t'être  jamais  importun.  Mais  sans  l'être, 
je  me  tiendrai  dans  ta  lumière.  Permets  que  j'aie  touché  à 
ton  vêtement.  Si  je  refuse,  tant  qu'il  sera  possible,  de  m'éloi- 
gner  de  toi,  tu  n'auras  pas  à  te  plaindre  de  mon  voisinage. 
Je  saurai  me  rendre  invisible  et  insensible  à  toi,  et  me  sous- 
traire même  à  tes  préoccupations.  Quand  il  t'arrivera  de 
penser  à  moi,  tu  pourras  constater  que  je  suis  fidèle.  Qu'il 
sera  léger  et  facile  d'agir  désormais,  ayant  sur  mes  actions 


8KKVITUDE  203 

le  sourire  que  j'ai  senti  ce  soir  !  J'allais  au  hasard  dans  le 
désert  du  monde,  où  tout,  même  la  nature,  se  détournait  de 
moi.  Il  me  semble  que  j'ai  été  touché  par  une  grâce.  Toutes 
choses  sont  devenues  nouvelles.  Je  me  souviendrai  à  qui  je 
le  dois,  et  je  déposerai  le  fardeau  de  chaque  jour,  chaque 
soir  à  tes  pieds.  Chaque  matin  me  retrouvera  alerte  et  serein 
pour    exécuter   ce    que    tu    aimes.... 

Un  mouvement  de  Miette  fit  apparaître  sa  figure,  toute 
blanche  dans  le  rayon  miroitant  du  lac,  et  ses  yeux  trop 
lumineux.  Elle  retint  des  paroles  qui  semblaient  se  presser 
sur  ses  lèvres,  et  dit  en  faisant  effort  : 

—  Non,  Scipion,  ne  parle  pas  ainsi  !  Je  ne  suis  qu'une 
faible  femme  qui  ne  vaut  pas  d'être  le  centre  d'une  vie.  Il 
n'est  pas  permis  qu'une  femme  soit  la  raison  d'une  vie 
d'homme.  Je  puis  t'être  une  compagne,  parfois,  comme  je 
l'ai  été  jusqu'ici,  et  je  saisirai  toujours  la  main  que  tu  m'auras 
tendue.  Mais  ton  but  est  ailleurs.  Si  tu  ne  le  vois  pas  encore, 
il  vaut  mieux  te  détacher  de  moi.  Il  vaudrait  mieux,  oui, 
je  dirai  que  tu  t'en  ailles.  J'entrevois  maintenant  le  bien  qui 
pourrait  en  résulter.  Car  si  tu  pars  avec  un  esprit  de  fidélité, 
tu  es  capable  d'affronter  le  monde  et  de  revenir  conforme 
à  toi. 

—  Je  me  passerai  durement  de  toi,  Miette.... 

—  Alors  il  est  mieux  que  tu  me  quittes.  Car  il  est  bon 
que  l'homme  accomplisse  seul  sa  destinée,  telle  que  le  ciel 
la  veut.  Un  jour  peut-être  nous  retrouverons-nous,  toi  devenu 
ton  maître,  et  moi  qui  t'aurai  attendu.  Oh  !  fit-elle  précipi- 
tament,  pourquoi  te  tiens-tu  ainsi  ? 

Scipion  se  releva  et  s'assit  près  d'elle.  Le  vent  souflSait 
plus  ardemment  dans  les  arbres  et  le  lac  s'était  mis  à  marteler 
fortement  le  rivage. 

—  Je  partirai,  dit-il  avec  tristesse.  Il  me  faut  bien  croire 
que  tu  n'as  pas  tort.  J'irai  ailleurs  avec  une  volonté  diffé- 
rente de  celle  que  je  m'étais  imposée  ;  voilà  tout,  j'irai  de 
par  la  tienne.  Et  puisque  tu  trouves  bon  que  j'affronte  seul 
les  gens  et  les  choses,  j'irai  seul.  Mais  je  suis  tranquille  désor- 
mais ;  je  sais  maintenant  pourquoi  j'ai  vécu,  et  que  c'est 
pour  cela  qu'il  faut  continuer  à  vivre. 
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Ils  se  levèrent  tous  deux,  et  leurs  mains  restèrent  unies. 
Scipion  demanda  en  hésitant  : 

—  Est-ce  que  nous  pourrons  nous  écrire  ? 

La  petite  main  se  contracta  légèrement  sur  la  sienne. 

—  Non,   dit-elle  après  un  moment  de  réflexion,...   non. 
A  Dieu  vas  ! 


X 


Scipion  débarqua  un  jour  de  la  fm  d'octobre  à  Genève. 
Cette  ville  lui  sembla  grise  et  peu  grandiose.  Il  critiqua  dès 
le  premier  moment  le  détroit  mesquin  qui  sous  le  nom  de  lac 
s'insinue  jusqu'à  elle,  les  petits  ponts  de  son  petit  Ehône, 
la  pauvreté  de  l'Arve,  la  jonction  sans  gloire  des  deux  cours 
d'eau,  la  montagne  trop  étrangère  et  trop  inamicale  qui 
domine  ses  toits,  et  jamais  brouillard  ne  lui  parut  plus  maus- 
sade. 

Cette  impression  qui  devait  se  transformer  sous  l'influence 
d'une  autre  saison,  il  ne  se  donna  d'ailleurs  point  la  peine 
de  l'approfondir.  Il  n'était  pas  venu  là  pour  Genève  ;  et,  dès 
le  début,  s'enferma  dans  la  chambre  qu'il  s'était  trouvée  au 
fond  d'une  petite  rue  du  quartier  «  latin  »  des  Philosophes. 
La  rue  était  courte,  provinciale  et  quelconque,  sa  chambre 
valait  la  rue.  Il  ne  la  quittait  que  pour  les  salles  de  cours, 
et  celle  du  Muséum  d'histoire  naturelle,  où  il  s'occupa  de 
classer  des  échantillons  géologiques  et  de  travailler  à  sa 
thèse. 

Entre  temps,  il  prenait  juste  de  quoi  s'échapper  au  qua- 
trième étage  d'une  maison,  où  un  modeste  restaurant  d'Union 
chrétienne  pourvoyait  aux  besoins  de  son  estomac.  De 
l'humanité  qui  l'entourait,  étudiants  des  cantons,  Russes 
criards,  quelques  Genevois  vaniteux,  il  s'apercevait  à  peine, 
et  ni  les  amis  inconnus  auxquels  on  l'avait  recommandé, 
ni  les  étudiants  chrétiens  qui  guettaient  en  lui  une  proie, 
ne  purent  s'attirer  ce  solitaire.  Quant  à  Belles-Lettres,  dont 
il  était  normal  qu'il  fît  partie  là  comme  à  Neuchâtel,  il  lui 
avait  demandé  congé  :  sacrifice  à  Miette,  qui  ne  comprenait 
plus  les  sociétés  d'étudiants,  depuis  certain  grand  soir. 
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Vu  seul  être  s'imposa  à  lui  :  un  gardon  de  quelque  vingt 
ans,  issu  de  parents  étrangers,  Genevois  d'adoption,  séduisant, 
penseur  autant  qu'aventurier,  qui  faisait  de  la  physiologie 
en  même  temps  que  de  la  musique,  de  la  littérature  et  des 
folies,  et  qui  était  adoré  des  hommes,  des  femmes,  des  vieux 
et  des  jeunes,  des  insolents  et  des  humbles.  Scipion  fut  immé- 
diatement ébloui  malgré  lui  par  sa  vitalité  ardente,  par  la 
puissance  créatrice  de  son  esprit,  par  la  délicatesse  de  son 
cœur,  par  le  grave  mysticisme  qui  l'illuminait  parfois  ainsi 
qu'un  anachorète  au  désert  ;  et  au  surplus  par  l'existence 
tumultueuse  qu'il  réussissait  à  concilier  avec  l'activité  la 
plus  féconde  et  la  plus  noble.  Ce  qui,  dès  l'abord,  frappa 
Scipion,  en  excitant  chez  lui  une  secrète  envie,  était  la  diver- 
sité de  ce  garçon,  témoignant  moins  d'un  esprit  superficiel 
ou  versatile,  que  d'une  nature  merveilleusement  équilibrée. 

Minias  de  son  côté  choisit  sans  hésitation  Scipion  comme 
ami  ;  et  quoique  ce  dernier  se  rendît  parfaitement  compte 
qu'il  était  choisi  à  l'égal  d'une  multitude  d'autres,  il  fut 
charmé  du  sentiment  électif,  profond,  exquis  dont,  comme 
beaucoup  d'autres,  il  était  l'objet.  Il  n'en  laissa  rien  voir 
d'ailleurs,  par  une  habitude  de  réserve  qui,  au  lieu  de  rebuter 
Minias,  ne  fit  que  stimuler  en  lui  plus  d'intérêt  ;  et  bien  que 
les  deux  camarades  n'eussent  que  des  contacts  écourtés  et 
de  brèves  conversations,  ce  fut  dès  la  première  minute  une 
amitié  étroite  qui  les  lia  ensemble. 

Sitôt  la  journée  finie,  Scipion  se  hâtait  de  réintégrer  sa 
chambre  de  la  rue  Saint-Ours,  où  il  se  remettait  fiévreuse- 
ment à  ses  occupations. 

Un  tiède  été  de  la  Saint-Martin  permit  quelques  jours  de 
rouvrir  les  fenêtres.  Tandis  qu'il  était  à  son  travail,  des  pas 
circulaient  sur  les  trottoirs,  des  chansons  vulgaires  passaient, 
un  Slave  logeant  quelque  part  en  face  faisait  résonner  son 
violon  d'une  flexibilité  excessive.  Scipion  se  reposait  ensuite  ; 
et  c'était  l'instant  où  il  évoquait  le  sourire  féminin  qu'il 
avait  mis  au  frontispice  de  sa  vie,  comme  un  credo  et  comme 
un  dieu. 

Le  matin,  profitant  de  l'engourdissement  de  la  ville,  il 
sortait  tôt,  faisait  une  rapide  promenade  dans  quelques  rues 
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et  dans  le  Jardin  des  Bastions,  où  les  arbres  achevaient  de 
se  dévêtir. 

Soudain  l'hiver  se  déclara,  cru,  obscur,  et  toutes  couleurs 
disparurent  des  arbres  et  du  sol.  Il  fallut  clore  les  fenêtres, 
chauffer,  tandis  que  la  bise  hurlait  au  dehors.  Dès  lors  Scipion 
vécut  encore  plus  retiré,  avec,  pour  principal  compagnon 
de  ses  veillées,  certain  contrevent  nocturne  qui  battait  sour- 
dement une  façade  voisine. 

Les  semaines  passèrent.  Une  neige  fugace  se  posa  sur  les 
toits  de  la  cité  grise.  Minias  avait  disparu  mystérieusement. 
Scipion  fut  pris  d'une  envie  d'écrire  à  Port-Mazel  d'autres 
lettres  que  celles  auxquelles  tante  Louisa  l'obligeait  à  répondre. 
Il  n'osa  pas.  Il  ne  recevait  du  reste  rien  de  ce  côté,  par  le  fait 
d'une  épreuve  qu'on  semblait  avoir  décidée  contre  lui,  et 
qu'il  s'efforça  de  trouver  bonne.  Les  élans  qui  le  saisissaient 
par  moments,  il  tâcha  d'en  comprendre  la  vanité,  voire 
l'erreur,  et  surmonta  le  flot  de  protestations  qui,  à  de  cer- 
taines heures,  jaillissait  de  son  cœur  opprimé. 

Un  soir,  tard,  la  sonnette  résonna  et,  comme  il  était  seul 
à  veiller,  il  alla  voir  à  la  porte.  Minias  entra  et,  s'étant  assis, 
considéra  silencieusement  Scipion.  Celui-ci  impatienté  lui 
demanda  ce  qu'il  voulait. 

—  Eien,  répondit  Minias.  J'avais  l'ennui  de  vous,  je  suis 
venu  vous  voir. 

Et  il  s'en  alla  comme  il  était  venu. 

Il  revint.  Il  invita  sans  succès  Scipion  à  le  suivre  au  concert, 
au  café,  chez  lui,  n'importe  où.  Voyant  l'inutilité  de  ses  ten- 
tatives, il  restait,  et  Scipion  se  trouva  parler  au  delà  des 
bornes   qu'il  s'était  permises. 

—  Je  suis  frappé  d'une  chose,  déclarait  Minias  dans  l'une 
de  ces  entrevues.  C'est  du  brouillard  de  Styx  où  vous  vous 
complaisez.  Comment  des  êtres  humains  réussissent-ils  à 
vivre  là-dedans  ?  Comment  s'y  créent-ils  le  bonheur  néces- 
saire à  chaque  homme  ?  C'est  ce  que  je  me  demande  en  vous 
observant.  Je  ne  puis  croire  que  cette  vie  d'abstention  noire 
soit  une  atmosphère  où  l'on  respire.  Vous  êtes  une  curieuse 
énigme  pour  moi.  Etes-vous  vraiment  constitué  comme  les 
autres  hommes  ? 
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Scipion  répondit  : 

—  J'ai  été  élevé  dans  une  tradition  qui  impose  certaines 
impossibilités. 

—  C'est  cela  même.  Mais  les  impossibilités  d'un  homme 
ne  font  pas  cet  homme.  Et  la  question  que  je  me  pose  à  votre 
sujet,  c'est  de  me  demander  ce  qui  vous  est  possible. 

—  Nos  possibilités  sont  ailleurs  que  vous  ne  pensez.  Il 
y  a  certaines  directions  qui  nous  sont  interdites.  Nous  nous 
permettons  une  seule  route,  celle  qui  va...  le  plus  loin. 

—  Mais  le  monde  où  nous  habitons  n'est-il  pas  ouvert  à 
nous  dans  tous  les  plans  ? 

—  Le  monde  que  nous  habitons,  oui.  Mais  le  but  est  ail- 
leurs. Et  nous  nous  privons  des  chemins  qui  ne  mènent  pas 
au  but. 

—  La  doctrine  de  la  contrainte  vous  est  donc  naturelle  ? 
demanda  Minias.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  cela, 
sinon  dans  les  livres.  On  en  parle  à  propos  de  Sparte.  Vous 
devez  avoir  l'âme  Spartiate  ? 

Scipion  évita  le  regard  direct  de  son  interlocuteur. 

—  On  reçoit  un  sang,  répondit-il,  dont  on  ne  se  débar- 
rasse pas.  Il  y  a  un  instinct  moral  qui  est  le  nôtre,  et  qui 
résulte  de  tous  nos  antécédents.  On  est...  prisonnier  de  cela. 

—  N'est-il  pas  attristant  d'être  prisonnier  ? 
Scipion  rougit. 

—  D'ailleurs  je  vous  dirai,  déclara-t-il  d'un  ton  déUbéré, 
que  c'est  en  somme  devenu  chez  nous  affaire  de  goût.  Nous 
n'aimons  ni  le  goût  ni  la  couleur  de... 

—  De  quoi  ?  demanda  vivement  Minias.  Du  mal,  peut- 
être  ? 

—  Si  vous  voulez. 

—  Ah  !  voilà  le  grand  mot  lâché  ! 

—  J'admets,  répliqua  Scipion  froidement. 

—  Ce  qui  m'épouvante,  moi,  reprit  Minias,  c'est  l'exis- 
tence d'assiégés  faméhques,  le  sort  de  damnation  que  cela 
nous  fait.  Mais  ce  n'est  pas  une  vie,  c'est  un  purgatoire  î... 

—  C'est  tout  ce  que  vous  voudrez.  Et  c'est  comme  ça. 
Après  le  départ  de  son  ami,  Scipion  fut  mordu  d'un  scru- 
pule. Avait-il  été  sincère  ?  Sans  prendre  le    temps    de    se 
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répondre,  il  rouvrit  la  porte  et  dégringola  les  escaliers  en 
appelant  Minias.  Mais  les  derniers  pas  de  celui-ci  réson- 
naient au  bas  de  la  maison  où  presque  aussitôt  la  porte  exté- 
rieure retombait  en  coup  sourd.  Scipion  réfléchit  un  moment 
les  yeux  fixés  sur  la  lampe  de  l'escalier,  lumière  empêtrée  de 
poussière  et  de  toiles  d'araignée,  et  remonta  en  grommelant. 

Sincère  !  Sait-on  jamais  quand  on  est  sincère  ?  C'est  le 
vouloir  qui  fait  l'homme.  Qu'est-on,  sinon  ce  qu'on  a  décidé 
d'être  ? 

Décembre  vint.  De  temps  en  temps,  Minias  revenait  sonner 
chez  Scipion.  Il  demandait  la  permission  de  saluer  le  stylite, 
du  bas  de  sa  colonne,  et  de  le  ravir  un  instant  à  ses  âpres 
pensées.  Ou  bien,  cérémonieusement,  il  l'affublait  du  titre  de 
«  servitudinaire  »,  se  réservant  celui  d'asservi.  Presque  tou- 
jours ils  étaient  ramenés  au  sujet  de  leur  discussion.  Ils 
vim'ent  à  en  parler  avec  plus  d'abandon  et  moins  de  sévérité 
de  part  et  d'autre. 

—  Cela  ne  nous  empêche  pourtant  pas  d'être  hommes, 
s'étant  exclamé  Scipion,  l'autre  restait  incrédule. 

Alors  Scipion  s'échauffa  devant  la  scrutation  de  ces  yeux 
railleurs,  éleva  son  sujet,  le  magnifiait,  représentant  l'ivresse 
des  servitudes  consenties,  seule  liberté,  la  légèreté  du  joug 
admis  ;  il  exaltait  la  radieuse  fête  du  fardeau,  tant  et  si  bien 
qu'il  se  trouva  transporté,  par  ses  propres  paroles,  sur  une 
hauteur  où  lui  sonnèrent,  soudain,  des  réminiscences.  Et 
ces  claires  orgues,  au  fond  d'un  passé  constellé  de  sourires, 
ces  rappels  d'une  légende  où  lui-même  avait  peut-être  vécu, 
ouvraient  un  ciel  si  grand  sur  sa  tête,  qu'il  en  resta  «  cot  ». 
C'étaient  maintenant  les  mots  qui  manquaient  au  mirage. 

Minias  n'oublia  pas  de  le  remarquer. 

—  Non  décidément,  dit-il,  ici  vous  sortez  de  votre  rôle, 
tel  que  vous  l'avez...  ou  appris...  ou  créé.  Le  joug  pour  le  joug, 
voilà  M.  Dapifer,  la  seule  chose  qui  convienne  à  son  genre  de 
beauté.  Ne  gâtez  pas  ça  ! 

Scipion  cependant  protestait,  et,  par  diversion  autant  que 
pour  preuve  de  ce  qu'il  venait  d'alléguer,  en  venait  à  parler 
de  certaines  récompenses,  voire  du  sourire  qui  était  son  étoile. 

—  Un  sourire...   dit  Minias.   Vous  vivez  d'un  sourire.... 
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Juché  sur  une  commode,  le  menton  dans  les  mains,  il  se 
tut. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  attendu  de  vous,  par  exemple. 

A  ces  mots  prononcés  avec  une  sorte  de  regret,  il  ajouta  : 

—  Vous  êtes  heureux  si  vous  pouvez  vous  en  tenir  là. 
Je  l'ai  essayé  jadis.  J'ai  eu  comme  vous  une  étoile  conduc- 
trice. Mais  elles  passent,  et  nous  subsistons.  Petit  à  petit 
mon  unique  étoile  a  pâli  dans  l'aube  qui  s'élevait  ;  depuis 
que  le  jour  est  là,  c'est  le  souvenir  d'une  disparue. 

—  Et  voilà  précisément,  dit  Scipion,  le  soleil  tueur  d'étoiles 
à  qui  j'ai  interdit  l'entrée  de  chez  moi. 

—  Eit  voilà  au  moins  une  phrase  où  je  vous  retrouve  ! 
Après  une  cabriole,  il  s'immobilisa  de  nouveau,  regardant 

la  nuit  par  la  fenêtre. 

—  Peut-être  avez  vous  raison,  après  tout.  Si  j'y  réfléchis, 
je  ne  regrette  pas  le  temps  où  j'étais...  fixé  ;  même  que  je 
m'y  croyais  à  peu  près  maître  du  monde,  empereur  de  l'ave- 
nir et  le  reste  ;  mais  comme  je  n'ai  pas  le  pouvoir,  moi, 
d'arrêter  le  cours  des  choses,  tout  cela  a  pris  fin,  et...  je 
suis  retombé  sous  la  loi  commune. 

Il  rit,  n'ayant  guère  à  s'en  plaindre. 

Minias  parti,  Scipion  se  leva,  marcha  avec  agitation  par 
la  chambre,  et  sauta  sur  la  commode  où  était  assis  son 
ami.  De  là-haut,  narquois,  il  se  considéra  lui-même  en  son 
fauteuil,  qui  pérorait  de  son  étoile. 

(A  suivre.)  Maurice  Chapuis. 
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Byron  aux  bords  du  Léman. 


A  la  fin  de  mai  1816,  Lord  Byron,  chassé  de  sa  patrie  par 
un  soulèvement  de  l'opinion  publique,  descendait  à  l'Hôtel 
Dejean  situé  aux  portes  de  Genève,  sur  la  route  de  Lausanne. 
Dans  ce  même  hôtel  se  trouvait  un  autre  Anglais,  poète  aussi, 
gentilhomme,  banni  et  révolté  comme  Byron.  Shelley,  âme 
plus  profonde  et  plus  spirituaHste,  exerça  une  influence  mar- 
quée sur  son  aîné.  Ces  deux  hommes  rapprochés  par  le  talent 
et  les  circonstances,  furent  bientôt  liés.  Ils  passaient  de  lon- 
gues heures  sur  le  lac  ;  inspiré  par  Shelley,  Byron  cherchait 
dans  la  nature  un  refuge  qui  le  consolât  de  la  méchanceté 
des  hommes  ;  dans  le  troisième  chant  du  Pèlerinage  de 
Childe-Harold  il  dit  son  affection  pour  le  Léman  :  «  J'aime 
le  lac  Léman  et  sa  nappe  de  cristal,  miroir  où  les  étoiles  et 
les  montagnes  voient  reproduire  leur  image  tranquille  dans 
la  profondeur  de  cette  eau  limpide...  Il  y  a  trop  de  l'homme 
ici  pour  contempler  comme  je  le  voudrais  ces  grands  spec- 
tacles ;  mais  bientôt  la  solitude  réveillera  en  moi  des  pensées 
cachées,  mais  non  moins  chéries  qu'autrefois,  alors  que  je 
ne  m'étais  pas  encore  mêlé  aux  hommes  et  ne  faisais  point 
partie  de  leur  bercail.  » 

Ses  conversations  avec  le  panthéiste  Shelley,  la  beauté  du 
spectacle  admiré  en  sa  compagnie,  lui  révélaient  la  présence, 
dans  la  nature,  d'une  âme  avec  laquelle  il  communiait.  «  Je 
ne  vis  point  en  moi,  dit-il,  mais  je  m'identifie  avec  ce  qui 
m'entoure  ;  il  y  a  du  sentiment  pour  moi  dans  ces  hautes 
montagnes...  l'âme  peut  s'incorporer  au  firmament,  à  la  mon- 
tagne, à  la  plaine  ondoyante  de  l'Océan,  ou  au  cortège  des 
étoiles  ».  Le  ciel,  les  flots,  les  sommets  sont  une  partie  de  lui- 
même,  et  il  se  sent  une  partie  d'eux,  il  les  aime  d'une  passion 
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profonde,  auprès  d'eux  tous  objets  lui  paraissent  méprisa- 
bles ;  cette  affection  nouvelle  le  dédommage  de  la  dureté  et 
de  l'indiâerenco  des  humains. 

Le  lao  calmait  son  âme  endolorie,  le  silence  de  ses  eaux 
offrait  un  contraste  avec  le  monde  orageux  où  jusqu'alors  il 
avait  vécu  ;  la  barque  sur  laquelle  il  flottait  lui  semblait  une 
aile  silencieuse  l'aidant  à  fuir  le  désespoir.  Autrefois  il  aimait 
les  mugissements  de  la  mer  ;  maintenant  le  murmure  du 
Léman  caressait  son  oreille,  doux  comme  la  voix  d'une  sœur 
lui  reprochant  ses  sombres  plaisirs. 

Les  deux  jeunes  gens  sortaient  tous  les  après-midi  en 
canot  et  s'attardaient  sur  l'eau  jusque  dans  la  nuit.  Entraînés 
par  le  courant,  ils  vinrent  un  jour  se  heurter  contre  les  pilotis 
barrant  l'entrée  du  port  de  Genève.  Pour  se  libérer,  ils  durent 
ramer  de  toutes  leurs  forces  contre  le  courant  ;  Byron,  afin 
de  s'encourager  dans  cette  lutte,  entonna  un  chant  albanais, 
sorte  de  cri  sauvage. 

Conquis  par  la  splendeur  du  cadre,  ils  décidèrent  de  pro- 
longer leur  séjour  et  louèrent  des  maisons.  Byron  s'installa 
dans  la  villa  Diodati,  à  Cologny,  avec  son  docteur,  le  jeune 
Polidori  ;  Shelley  s'étabht  dans  le  voisinage,  à  Montalègre, 
avec  ses  deux  compagnes,  Mary  Godwin  et  Jane  Clairmont. 
Durant  l'été,  les  rapports  furent  constants  ;  quand  le  mau- 
vais temps  ne  permettait  pas  la  promenade  quotidienne  sur 
le  lac,  on  se  réunissait  dans  le  salon  de  la  villa  Diodati  ;  on 
causait  à  l'infini,  tandis  que,  dehors,  la  pluie  frappait  les 
feuillages  de  son  bruit  réguHer  et  apaisant.  Parfois  la  con- 
versation se  prolongeait  jusqu'à  l'aube  ;  parfois  aussi,  si  le 
chemin  dans  les  vignes  était  trop  boueux,  les  Shelley 
couchaient  chez  leur  ami. 

Pendant  une  semaine  de  pluie,  pour  se  distraire,  ils  lurent 
ou  inventèrent  des  histoires  de  fantômes  ;  Mary  Godwin, 
qui  devint  plus  tard  l'épouse  de  Shelley,  imagina  un  conte 
fantastique  qu'elle  pubha  sous  le  titre  de  Frankenstein. 

Au  mois  de  juin,  Byron  et  Shelley  firent  le  tour  du  lac  à 
bord  d'un  petit  bateau.  Ils  passèrent  leur  première  nuit  à 
Nemier.  Ce  village  tranquille  eut  le  privilège  d'attirer  les 
poètes  romantiques.  Une  année  auparavant,  en  1815,  Lamar- 
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tine,  fuyant  les  recrutements  napoléoniens,  y  passait  quelques 
semaines  heureuses. 

Apercevant  un  petit  garçon  dont  la  jolie  figure  lui  plut, 
Byron  tendit  une  pièce  de  monnaie  ;  l'enfant  la  prit  en  sou- 
riant d'un  air  intimidé  et  reconnaissant,  puis  courut  rejoindre 
ses  compagnons  de  jeu.  Byron  aimait  regarder  les  enfants,  et 
durant  son  séjour  en  Suisse  plus  d'un  reçut  de  lui  un  cadeau 
en  récompense  de  sa  gentillesse. 

En  voyant  les  lits  qui  leur  avaient  été  préparés,  les  deux 
Anglais  éprouvèrent  quelque  surprise  ;  Lamartine  nous 
raconte,  en  effet,  que  sa  couche  se  composait  d'un  meuble  en 
bois  sur  lequel  on  étendait  du  foin  ou  de  la  paille.  Byron 
accepta  l'inconfort  de  Nernier  qui  lui  rappelait  les  auberges 
de  Grèce. 

Près  de  Meillerie  un  ouragan  les  surprit,  le  vent  soulevait 
des  vagues  énormes  ;  le  batelier  s'obstinait  à  ne  pas  baisser 
la  voile  ;  le  gouvernail  se  brisa.  Le  danger  devenait  pressant, 
Byron  enleva  sa  veste  afin  de  se  jeter  à  l'eau.  Shelley,  qui  ne 
pratiquait  pas  la  nage,  refusa  les  offres  de  son  ami  qui  voulait 
le  sauver.  Il  s'assit  sur  une  caisse  et  attendit  la  mort  tran- 
quillement. Cependant,  à  la  minute  la  plus  sombre,  un  miracle 
intervint  :  tout  à  coup  le  bateau  fut  poussé  vers  Saint- Gin- 
golph  et  les  passagers  en  sortirent  sains  et  saufs. 

Le  château  de  Chillon  avec  ses  multiples  tours,  ses  cré- 
neaux, ses  donjons  et  ses  souterrains,  éveilla  l'imagination 
de  Byron.  Son  Sonnet  crie  l'indignation  d'un  révolté 
devant  les  abus  du  despotisme  :  «  Chillon  !  ta  prison  est  un 
lieu  saint,  et  ton  triste  pavé  un  autel,  —  car  il  a  été  foulé  par 
Bonivard,  et  ses  pas  y  ont  laissé  leur  empreinte  comme  dans 
un  champ  !  —  Ces  traces,  qu'on  se  garde  de  les  effacer  !  elles 
en  appellent  de  la  tyrannie  à  Dieu.  » 

A  Clarens,  l'auteur  de  Childe  Harold  fut  saisi  en  voyant 
les  lieux  immortalisés  par  Rousseau.  Tout  jeune,  il  avait 
lu  la  Nouvelle  Héloïse  et  les  Confessions  dont  il  gardait 
un  souvenir  inoubhable.  L'œuvre  de  sa  jeunesse  porte  la 
marque  de  l'influence  rousseauiste,  les  Giaour,  les  Conrad, 
les  Harold  parlent  tous,  plus  ou  moins,  le  langage  de  Saint- 
Preux  ;  dans  leur  haine  de  la  société  et  leur  recherche  de  la 
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solitude,  ils  ressemblent  à  Rousseau,  mais  avec  moins  de  fai- 
blesse et  plus  de  hauteur;  comme  Rousseau,  ils  aiment  les 
aspects  sauvages  de  la  nature  et  vivent  emprisonnés  dans 
l'obsession  de  leur  moi  ;  les  jeunes  filles  qu'ils  aiment  ont  la 
fragilité  touchante  de  Juhe. 

Byron  se  défendait  de  toute  comparaison  avec  le  philo- 
sophe, son  orgueil  aristocratique  n'admettait  pas  d'être  assi- 
milé à  un  bourgeois  de  Genève.  Dans  sa  correspondance,  il  a 
pris  soin  de  signaler  tous  les  points  sur  lesquels  il  diffère  de 
Rousseau  :  «  Je  n'ai  aucune  ambition,  dit-il,  de  ressembler  à 
un  fou  aussi  illustre...  Je  ne  vois  aucun  point  de  ressemblance  : 
il  écrivait  en  prose,  moi  en  vers  ;  il  appartenait  au  peuple,  moi 
à  l'aristocratie  ;  il  était  philosophe,  je  ne  le  suis  pas  ;  il  pubha 
son  premier  ouvrage  à  quarante  ans,  j'ai  publié  le  mien  à 
dix-huit  ;  son  premier  essai  lui  attira  un  succès  universel, 
moi  au  contraire  ;  il  épousa  sa  femme  de  ménage,  je  n'ai  pas 
pu  faire  bon  ménage  avec  ma  femme  ;  il  croyait  que  le  monde 
entier  complotait  contre  lui,  mon  petit  monde  semble  croire 
que  je  complote  contre  lui...  ;  il  écrivait  avec  hésitation  et 
peine,  j'écris  rapidement  et  rarement  avec  peine  ;  il  n'a  jamais 
su  monter  à  cheval,  ni  nager,  ni  faire  de  l'escrime,  moi  je  suis 
un  excellent  nageur,  un  cavaher  convenable  si  ce  n'est  brillant., 
et  un  tireur  passable...  Du  reste,  la  façon  de  vivre  de  Rousseau, 
son  pays,  ses  manières,  son  caractère  tout  entier  étaient  si 
différents,  que  je  ne  peux  comprendre  comment  on  a  pu  éta- 
blir une  comparaison  entre  nous.  » 

Malgré  ces  boutades,  il  n'en  reste  pas  moins  un  disciple, 
et  un  disciple  enthousiaste  de  Rousseau.  La  région  de  Mon- 
treux  lui  apparaît  comme  illuminée  par  le  souvenir  de  la 
passion  à  laquelle  elle  a  servi  de  cadre.  «  Clarens  !  doux  Cla- 
rens  !  s'écrie-t-il,  berceau  de  l'amour  sincère  !  on  respire  dans 
ton  air  le  souffle  de  la  penséejeune  et  passionnée  ;  tes  arbres 
ont  leur  racine  dans  le  sol  de  l'amour...  Clarens  !  tes  sentiers 
sont  foulés  par  des  pas  célestes,  les  pas  de  l'Amour  inmiortel. 
Là,  s'élève  pour  lui  un  trône  dont  tes  montagnes  sont  le  mar- 
che-pied ;  là,  le  Dieu  est  une  vie  et  une  lumière  qui  pénètrent 
tout  ;  ...  la  fleur  s'épanouit  sous  son  regard  ;  l'air  est  échauffé 
de  son  souffle.  » 
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Le  paysage  tout  entier  est  rempli  de  la  présence  invisible 
de  l'écrivain  à  la  parole  enflammée  :  «  Ici  tout  est  plein  de 
lui  ;  depuis  ces  noirs  sapins  qui  sont  là-haut  son  ombre,  depuis 
les  torrents  dont  il  écoute  la  voix  mugissante,  jusqu'aux 
pampres  verdoyants  serrés  sur  la  douce  pente  qui  le  conduit 
au  rivage  ;  là,  les  flots  obéissants  viennent  l'adorer  et  baiser 
ses  pieds  avec  un  doux  murmure.  La  forêt,  avec  ses  vieux 
arbres  dont  le  tronc  est  blanchi  par  l'âge,  mais  dont  les  feuilles 
sont  jeunes  comme  le  plaisir,  la  forêt  est  encore  à  la  même 
place  qu'autrefois,  et  lui  offre,  à  lui  et  aux  siens,  une  solitude 
peuplée...  » 

Byron  s'arrêta  deux  jours  à  Ouchy  où  il  composa  son  Pri- 
sonnier de  Chillon.  H  visita  la  maison  de  Gibbon  à  Lausanne. 
Dans  son  poème,  il  associe  le  grand  historien  anglais  à  son 
contemporain  français.  Voltaire.  «  Lausanne  !  et  toi,  Femey  ! 
vous  avez  abrité  des  noms  auxquels  vous  devez  le  vôtre  ; 
mortels  qui,  par  des  routes  périlleuses,  ont  cherché  et  trouvé 
le  chemin  d'une  gloire  immortelle.  » 

Aigri  par  l'abandon  de  sa  femme  et  par  la  réprobation  dont 
ses  concitoyens  l'accablaient,  Byron  arriva  à  Genève  dans 
des  dispositions  fort  ombrageuses.  Il  évita  tous  rapports  avec 
les  Genevois  et  rejeta  leurs  avances.  «  J'ai  connu  un  très  petit 
nombre  de  Genevois,  dit-il  dans  ses  conversations  avec  Thomas 
Medwin.  Hentsh  (sic)  fut  très  poli  pour  moi,  et  j'ai  un  grand 
respect  pour  Sismondi.  Je  fus  forcé  de  rendre  la  politesse  à 
un  de  leurs  professeurs^,  en  l'invitant,  ainsi  qu'un  vieux 
monsieur,  ami  de  Gray  ^  à  dîner  chez  moi.  J'étais  sorti  en 
bateau  à  voile,  de  bonne  heure  le  matin,  et  le  vent  m'empêcha 
de  rentrer  à  temps.  Je  crois  quejeles  ai  offensés  mortellement  ». 

La  biographie  de  Byron  par  le  poète  Moore  nous  donne  une 
version  assez  différente  de  cet  incident.  Selon  Moore,  qui 
prépara  son  ouvrage  à  l'aide  de  documents  de  première  main, 
ce  fut  Polidori  qui  invita  les  deux  Genevois  illustres,  et  Byron, 
volontairement,  refusa  de  paraître. 

Byron  s'imagina  être  poursuivi  par  la  sévérité  et  l'indis- 
crétion de  ses  voisins.  «  J'étais  dans  un  état  de  santé  misé- 

'  Marc -Auguste  Pictet. 
-  C.-V.  de  Bonstetten. 


BYRON  AUX  BORDS  DU  LÉMAN  215 

rable,  dit-il.  et  dans  un  état  moral  encore  pire,  lors  de  mon 
séjour  à  Genève,  mais  la  tranquillité  et  le  lac,  meilleurs  méde- 
cins que  Polidori,  me  rétablirent  bientôt.  Je  n'ai  jamais  mené 
une  existence  aussi  morale  que  pendant  ma  résidence  en  ce 
pays^,  et  pourtant  je  ne  gagnai  par  là  aucun  crédit...  Au  con- 
traire, il  n'y  a  pas  d'histoires,  si  absurdes  fussent-elles,  qu'ils 
n'inventassent  à  mon  détriment.  J'étais  surveillé  avec  des 
lunettes,  de  l'autre  côté  du  lac,  et  des  lunettes  d'une  optique 
fort  défectueuse.  J'étais  guetté  dans  mes  promenades  du  soir  ; 
je  fus  accusé  de  corrompre  les  grisettes  de  la  Rue  Basse.  Je 
crois  qu'ils  me  regardaient  comme  une  sorte  de  monstre...  >» 

Byron,  toutefois,  ne  garda  pas  un  mauvais  souvenir  de 
Genève,  car  il  songea  encore  à  s'y  établir  et  pria  MM.  Hentsch 
ses  banquiers  de  lui  procurer  une  maison.  L'influence  de  son 
amie,  la  comtesse  Guiccioli,  qui  préférait  rester  en  Italie, 
le  détourna  de  ce  projet  longtemps  caressé. 

M™^  de  Staël,  qu'il  avait  rencontrée  à  Londres,  reçut 
de  lui  plusieurs  visites.  Au  début  de  leur  amitié,  en  Angle- 
terre, ses  sentiments  envers  elle  furent  assez  mélangés.  Il  se 
moquait  d'elle,  la  comparait  à  une  «  avalanche  ensevelissant 
les  hommes  sous  des  absurdités  étincelantes  ».  Il  admirait 
sa  haute  intelligence,  mais  parlait  avec  ironie  du  «  bas  bleu  ». 
«  Ses  ouvrages  font  mes  déhces,  disait-il,  et  elle  aussi,...  pour 
une  demi-heure.  »  Parfois  il  la  jugeait  en  Hbertin  :  «  Sa  tour- 
nure n'est  pas  mal,  ses  jambes  sont  tolérables,  ses  bras  sont 
bien.  Somme  toute,  je  conçois  qu'elle  puisse  être  une  femme 
désirable,  surtout  en  y  mettant  un  peu  d'imagination  et  en 
tenant  compte  de  son  âme.  Elle  aurait  fait  un  grand  homme.  » 

H  se  plaignait  de  ses  manques  de  tact.  Dans  son  séjour  en 
Angleterre,  elle  s'amusait  à  inviter  des  politiciens  apparte- 
nant à  des  partis  ennemis  et  les  lançait  les  uns  contre  les  autres 
dans  de  violentes  discussions.  Il  fut  convié  un  jour  à  voyager 
avec  elle,  et  refusa  l'offre  avec  enthousiasme.  '(  J'ai  voyagé 
une  fois,  dit-il  dans  son  journal,  trois  mille  milles  pour  me 
trouver  parmi  des  gens  silencieux,  et  cette  dame  écrit  des 
octavos  et  yarle  des  folios  ».  Elle  lui  adressait  des  questions 
indiscrètes  ou  l'accablait  de  violentes  algarades,  lui  repro- 

*  Byron,  ici,  viole  carrément  la  vérité. 
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chant  ses  légèretés  et  se*^  infidélités.  Elle  avait  le  tort  de  trop 
s'attarder  auprès  des  messieurs  à  la  fin  des  repas  ;  elle  se 
drapait  dans  des  attitudes  d'oracle,  ne  parlait  que  de  Dieu  et 
du  ministère. 

Malgré  ces  agacements,  Byron  éprouvait  une  certaine 
sympathie  pour  elle,  il  lui  rendit  donc  visite  peu  après  son 
tour  du  lac.  Aussitôt  arrivé,  il  se  /it  bombardé  de  questions  ; 
Mme  (Je  Staël  l'interpella  sur  la  rupture  de  son  mariage  et 
s'interposa  pour  obtenir  une  réconciliation.  Toute  tentative 
demeura  vaine.  Byron  lui  fut  reconnaissant  de  ses  efforts. 
«  Elle  était  quelquefois  ennuyeuse,  dit-il,  certains  pensant 
même  impolie  dans  ses  questions  ;  mais  elle  ne  m'a  jamais 
offensé,  car  je  savais  que  ses  indiscrétions  ne  provenaient  pas 
d'une  vaine  curiosité,  mais  de  son  désir  de  sonder  les  carac- 
tères. Aucune  femme  n'avait  autant  de  bonne  foi  que  M^^  de 
Staël,  elle  avait  une  réelle  bonté  de  cœur...  Elle  était  la  meil- 
leure créature  du  monde.  » 

Dans  ses  visites  à  Coppet,  Byron  ne  rencontrait  pas  chez 
tous  les  hôtes  la  cordialité  de  la  maîtresse.  Une  dame  anglaise, 
accourue  pour  voir  le  monstre,  s'évanouit  à  son  entrée,  cro- 
yant se  trouver  en  présence  de  Sa  Majesté  Satan  en  personne. 
Le  duc  de  Broglie  appréciait  médiocrement  l'auteur  de  Childe 
Harold.  «  Son  extérieur  était  aimable,  dit-il  dans  ses  Sou- 
venirs, sans  avoir  rien  de  très  distingué  ;  sa  figure  était  belle, 
mais  dépourvue  d'expression  t  d'originalité...  Sa  conver- 
sation était  lourde,  fatigante  à  force  de  paradoxe,  assaisonnée 
de  plaisanteries  impies,  et  de  Heux  communs  d'un  libéralisme 
vulgaire.  M^^  de  Staël,  qui  tirait  parti  de  tout  le  monde, 
s'évertuait  à  le  mettre  en  valeur  sans  y  réussir  ;  en  tout,  le 
moment  de  la  curiosité  passé,  sa  société  n'était  pas  attrayante, 
et  personne  ne  le  voyait  arriver  avec  plaisir.  » 

Le  spectacle  grandiose  que  lui  offrait  le  balcon  de  la  villa 
Diodati  inspira  au  poète  plusieurs  passages  de  son  Pèleri- 
nage. Là-bas,  aux  confins  du  Jura,  la  montagne  s'abaisse  en 
une  brèche,  le  passage  du  Fort-de-l'Ecluse  avec  ses  deux 
rochers  semblables  évoque  à  son  imagination  la  séparation 
de  deux  amants  :  ils  sont  tout  proches,  mais  le  ressentiment 
ouvre  entre  eux  un  abîme. 
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On  s'ima^rine  le  poète  par  une  belle  soirée  d'été  admirant 
la  longue  ligne  sinueuse  du  Jura  qui  se  détache  sur  le  ciel 
empourpré.  Par  moments,  retentit  l'appel  d'un  oiseau  dans 
un  buisson  ;  un  vague  murmure  flotte  dans  l'air  ;  les  étoiles 
lui  inspirent  l'amour  et  le  respect.  Il  est  ému  et  les  vers  s'es- 
quissent, presque  à  son  insu,  dans  son  cerveau  : 

«  Le  ciel  et  la  terre  se  taisent.  Ils  ne  dorment  pas,  mais  ils 
retiennent  leur  haleine  ;...  ils  sont  muets...  Le  ciel  et  la  terre 
se  taisent  :  du  cortège  lointain  des  étoiles  jusqu'au  lac  assoupi 
et  à  la  rive  montagneuse,  tout  est  concentré  dans  une  vie 
intense,  où  il  n'est  pas  un  rayon,  pas  un  souffle,  pas  une  feuille 
qui  n'ait  sa  part  d'existence  et  ne  sente  la  présence  de  l'être 
créateur  et  conservateur  de  toute  chose. 

Alors  s'éveille  ce  sentiment  de  l'infini  que  nous  éprouvons 
dans  la  solitude,  là  où  nous  sommes  le  moins  seuls  ;  c'est  la 
vérité  qui  s'infuse  dans  notre  être  et  le  purifie  du  moi  per- 
sonnel ;  c'est  une  vibration,  âme  et  source  de  la  musique, 
qui  nous  initie  à  l'éternelle  harmonie,  répand  autour  de  nous 
un  charme  pareil  à  la  créature  fabuleuse  de  Cythérée,  unissant 
toutes  choses  dans  la  beauté,  et  qui  désarmerait  jusqu'au 
spectre  de  la  mort,  si  sa  fatale  puissance  était  matérielle.  » 

Byron,  qui  aimait  de  préférence  les  aspects  tourmentés  de 
la  nature,  assiste  un  soir  à  un  orage.  Au  loin,  dans  la  dépression 
du  Fort-de-l'Ecluse,  les  ouragans  se  sont  accumulés,  ils  se 
passent  de  main  en  main  des  tonnerres  qui  flamboient  puis 
éclatent  ;  le  poète  est  resté  seul  à  veiller,  il  est  seul  avec  les 
éclairs,  le  lac,  les  fleuves,  les  vents  et  les  montagnes  ;  son  âme 
est  capable  de  comprendre  leur  sauvage  grandeur,  il  écoute 
le  roulement  lointain  des  tonnerres  dont  les  voix  sont  l'écho 
des  passions  qui  ne  dorment  jamais  en  lui.  La  nuit,  les  ténè- 
bres, les  tempêtes  l'attirent  par  leur  force  «  comme  l'éclat 
d'un  œil  noir  dans  une  femme  ».  Entre  les  hautes  sommités 
environnantes  c'est  une  lutte,  une  rivahté,  un  concert  gigan- 
tesques. «  Au  loin,  de  roc  en  roc  et  d'écho  en  écho,  bondit  le 
tonnerre  animé  !  Ce  n'est  plus  d'un  seul  nuage  que  partent 
les  détonations  ;  mais  chaque  montagne  a  trouvé  une  voix, 
et,  à  travers  son  linceul  de  vapeurs,  le  Jura  répond  aux  Alpes 
joyeuses  qui  l'appellent. 
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»  Et  la  nuit  règne  ;  —  nuit  glorieuse  !  tu  n'as  pas  été  faite 
pour  le  sommeil  !  laisse-moi  partager  tes  sauvages  et  ineffa- 
bles délices,  et  m'identifier  à  la  tempête  et  à  toi.  Le  lac  étin- 
celle comme  une  mer  phosphorique,  et  la  pluie  ruisselle  à 
grands  flots  sur  la  terre  !  Pendant  quelque  temps  tout  rede- 
vient ténèbres  ;  puis  les  montagnes  font  retentir  les  éclats 
de  leur  bruyante  allégresse,  comme  si  elles  se  réjouissaient 
de  la  naissance  d'un  jeune  tremblement  de  terre.  » 

Byron  quitta  Cologny  au  début  du  mois  d'octobre  et  se 
rendit  à  Venise.  Ce  séjour  aux  bords  du  Léman  fut  une  époque 
heureuse,  comme  une  halte  dans  l'existence  orageuse  du 
poète. 

Le  lac  et  les  montagnes,  son  amitié  pour  Shelley,  éveillèrent 
les  cordes  les  plus  nobles  de  sa  lyre.  Les  fragments  cités  en 
ces  pages  comptent  parmi  les  plus  émus  et  les  plus  puissants 
de  son  œuvre. 

Bien  que  son  nom  soit  dans  toutes  les  bouches,  bien  que 
sa  carrière  tapageuse  de  grand  seigneur  flatte  encore  les  goûts 
mélodramatiques  de  la  foule,  Byron  n'est  plus  guère  lu,  de 
nos  jours.  Shelley,  dont  le  centenaire  a  passé  presque  inaperçu, 
figure  cependant  aujourd'hui  parmi  les  poètes  les  plus  admirés. 
Plus  modeste  et  plus  éthéré,  Shelley  est  un  artiste  incompa- 
rablement supérieur.  Byron  fut  victime  de  sa  facilité  et  de  sa 
fécondité  successives.  La  plupart  de  ses  poèmes  se  distinguent 
par  le  relâchement  de  la  forme,  la  banahté  des  caractères  et 
l'outrance  des  effets.  Son  romantisme  forcené  éveille  le  sourire 
de  notre  jeunesse  positive. 

Par  une  étrange  contradiction,  l'œuvre  la  plus  vivante  de 
ce  romantique  est  son  Don  Juan,  écrit  sous  l'influence  de 
Voltaire  et  de  Pope  ;  dans  Don  Juan,  Byron  révèle  une 
puissance  satirique  et  une  virtuosité  verbale  étourdissantes. 

Par  une  sorte  de  miracle  qui  eût  semblé  impossible  aux 
hommes  du  XVIIPsiècle,  Byron  unit  en  son  âme  les  deux  génies 
si  opposés  de  Voltaire  et  de  Kousseau.  Ce  cynique  possède  les 
qualités  musicales,  l'élan,  la  fraîcheur  d'impression,  la  fougue 
des  grands  lyriques.  Au  milieu  de  ses  déclamations  et  de  ses 
sarcasmes,  surgissent  parfois  des  passages  d'une  tendresse 
et  d'une  sincérité  délicieuses  ;  il  nous  dit  la  joie  de  l'homme  qui 
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rentre  dans  son  home  et  y  trouve  un  accueil  affectueux, 
l'émotion  qui  noua  saisit  à  l'heure  si  douce  du  crépuscule, 
la  joie  du  poète  <iui  écoute  le  chant  des  gondoliers  sur  les 
bords  de  l'Adriatique  ou  le  murmure  du  vent  à  travers  les 
feuillages. 

Nature  complexe,  Byron  exerce  sur  nous  l'attrait  qu'il 
exerça  sur  ses  contemporains.  Nous  admirons  sa  générosité, 
sa  fougue,  son  courage  et  nous  haïssons  sa  brutalité. 

Dans  sa  vie  comme  dans  son  œuvre,  Byron  trahit  un  étrange 
amalgame  de  sensibilité  et  de  violence.  Ami  dévoué  pour 
Th.  Moore,  Shelley,  Teresa  Guiccioli,  il  traite  Jane  Clairmont 
avec  une  odieuse  cruauté.  Cet  homme  timide  a  parfois  la 
morgue  d'un  Charlus  et  l'effronterie  d'un  Lovelace. 

L'œuvre  du  poète  est  quelque  peu  délaissée,  mais  la  per- 
sonnaUté  de  l'homme  demeure  séduisante.  Quelle  que  soit 
l'évolution  des  tendances  httéraires  à  l'avenir,  sa  silhouette 
restera  toujours  populaire  :  par  sa  vie  mouvementée,  il  incame 
le  type  du  romantique,  et  par  sa  mort  sensationnelle  survenue 
au  moment  propice,  il  prend  l'allure  d'un  héros,  libérateur 
des  peuples. 

Louis-Frédéric  Choisy. 


La  locomotive  «8.-47». 


Attaché  depuis  vingt  ans  au  service  du  chemin  de  fer, 
Ivan  Petrovitch  avait  si  bien  appris  à  connaître  sa  ligne  qu'il 
pouvait  mener  le  train  les  yeux  fermés. 

Il  savait  par  cœur  tous  les  contours  de  la  voie,  connaissait 
chaque  tranchée  et  chaque  pont,  comme  tous  les  caprices 
et  les  imperfections  de  sa  vieille  locomotive,  la  «  B.-47  », 
qu'il  aimait  comme  un  être  vivant. 

Les  camarades  d'Ivan  Petrovitch,  qui  conduisaient  des 
locomotives  de  nouveaux  systèmes,  avaient  surnommé  sa 
machine  «  vieille  rosse  »  ;  mais  Ivan  Petrovitch  adorait  sa 
rosse,  qui  gémissait  et  haletait  en  montant  les  rampes.  S'il  lui 
fût  arrivé  de  la  voir  remplacer  par  une  locomotive  pompeuse 
comme  celle  du  mécanicien  Serguef,  il  aurait  vraiment  donné 
sa  démission. 

Lorsqu'il  n'était  encore  qu'un  jeune  aide-mécanicien, 
la  «  B.-47  )),  toute  neuve,  montrait  ses  pièces  de  nickel  et  de 
cuivre  luisant  d'un  bel  éclat.  Mais,  de  même  que  son  conduc- 
teur, elle  prenait  de  l'âge,  la  locomotive  qui  fut  le  témoin  de 
tous  les  événements  de  sa  vie,  de  ses  chagrins  et  de  ses  joies. 
Après  deux  ans  de  service,  la  soupape  se  gâta  ;  il  fallut  la 
réparer,  ce  qui  prit  deux  jours.  Ce  relâche,  Ivan  Petrovitch 
l'employa  à  se  marier  avec  Maria  Ignatiewna.  Un  an  plus 
tard,  la  locomotive  faillit  dérailler,  le  garde-voie  ayant  mal 
tourné  l'aiguille.  Cet  événement  coïncida  avec  la  naissance 
du  petit  Michel.  Deux  ans  après,  Ivan  Petrovitch  acheta  une 
maisonnette  au  troisième  kilomètre  de  l'embranchement 
qui  dessert  la  petite  station  de  Krasnostaw. 

C'était  une  très  jolie  habitation,  entourée  d'une  petite 
forêt,  d'un  potager,  et  de  trois  décimes  de  terre  labourable. 
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En  été,  elle  s'habillait  de  guirlandes  de  vigne  sauvage  ;  \ea 
eaux  (le  la  rivière  brillaient  entre  les  échappées  des  bouleaux, 
et,  lorsque  lo  train  du  mécanicien  s'approchait  du  sémaphore, 
sa  femmo  et  son  fils  venaient  à  sa  rencontre,  le  reconnaissant 
de  loin  grâce  à  sa  locomotive,  dont  le  numéro  «  B.-47  »  était 
d'un  jaune  éclatant. 

Cependant,  elle  vieillissait  de  plus  en  plus,  la  bonne  machine. 
Il  arrivait  maintenant  à  ses  roues  de  patiner  et  le  dôme  de 
sa  chaudière  devenait  rebelle.  Ivan  Petrovitch  consacrait 
beaucoup  de  temps  a  la  remettre  en  état.  Elle  n'en  râlait  pas 
moins  lugubrement,  et  cela  le  remuait  profondément. 

«  Nous  sommes  vieux,  tous  les  deux.  Il  faut  démissionner, 
disait-il  en  branlant  la  tête.  »  Puis,  secouant  tout  aussitôt 
sa  chevelure  d'argent,  jadis  couleur  de  jais,  il  ajoutait  :  «  Vogue 
la  galère  !  Les  pots  fêlés  sont  ceux  qui  durent  le  plus  !  Nous 
ferons  ensemble  encore  bien  des  voyages,  ma  vieille  !  » 


II 


Une  nuit  étoilée  d'été  —  c'était  le  l^^"  août  1914  —  Ivan 
Petrovitch  conduisait  un  convoi  de  bêtes  à  cornes  vers  la 
frontière.  Le  train  stationnait  longtemps  aux  points  d'arrêt, 
et  le  vieux  marchand  Wasili  Petoukhoff,  le  possesseur  du 
troupeau,  perdait  patience  et  sommait  Ivan  Petrovitch 
d'abréger  les  relais,  ou  du  moins  d'accélérer  la  marche  du 
train.  Essayant  de  suborner  le  mécanicien,  il  lui  olïrit  à 
plusieurs  reprises  de  l'eau-de-vie. 

—  Les  bœufs  vont  crever,  ils  vont  crever,  mon  cher  ami  ! 
Augmentez  la  vitesse,  je  vous  en  supplie,  augmentez-la. 

Ivan  Petrovitch  acceptait  la  wodka,  mais  n'augmentait 
point  la  vitesse  et  ne  faisait  pas  plus  de  vingt  kilomètres 
à  l'heure. 

—  Pensez  donc,  si  la  locomotive  sautait  !  Faites-moi 
grâce  de  vos  prières,  Wasili  Jakovlevitch.  Vos  bœufs  ne  s'en 
trouveront  pas  mal,  je  vous  le  jure  ! 

A  la  station  d'Otradnaia,  le  train  d'Ivan  Petrovitch  fut 
conduit  sur  une  voie  de  garage.  Le  marchand  implora  le 
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chef  de  gare,  le  télégraphiste,  le  caissier,  mais  tous  haussaient 
les  épaules  et  déclaraient  ne  pouvoir  faire  passer  le  N^  6, 
chargé  de  bœufs  de  Petoukhofï,  avant  d'en  avoir  reçu  l'ordre 
formel. 

En  attendant,  Ivan  Petrovitch  alla  faire  un  somme  et 
Petoukhoff  se  rendit  à  la  bourgade  pour  se  réconforter  d'un 
verre  de  liqueur.  Vers  minuit,  un  train  aux  lumières  affaibhes 
passa  sans  s'arrêter.  Le  télégraphiste  se  mit  à  son  appareil, 
tandis  que  le  chef  de  gare  se  démenait  de  tous  côtés,  avec 
des  coupons  rouges  en  mains,  et  que  sa  femme  étique,  après 
avoir  mis  ses  effets  dans  une  grande  malle,  sortait  sur  le  quai 
avec  ses  deux  petites  filles  qui  somnolaient.  Elle  interrogeait 
du  regard  les  lointains  rougeâtres,  épiant  l'arrivée  d'un  train. 

Ivan  Petrovitch  se  réveilla.  L'effervescence  qui  régnait 
à  la  station  le  frappa.  Il  vit  quatre  locomotives  qui  se  pour- 
suivaient à  pleine  vitesse.  L'une  d'elles,  !'«  A. 807  »,  était 
conduite  par  un  homme  en  tenue  mihtaire,  au  lieu  d'avoir  son 
mécanicien  André  Andrevitch,  bien  connu  d'Ivan  Petrovitch. 

En  arrivant  sur  le  quai,  Ivan  Petrovitch  sortit,  remarqua 
que  le  ciel  s'était  embrasé  à  l'ouest  d'une  flamme  sanglante. 
L'incendie  était  loin  encore,  mais  une  odeur  de  brûlé,  emportée 
sur  les  ailes  de  la  brise,  parvenait  jusqu'à  la  gare  avec  un 
bruit  étrange  qui  ressemblait  à  la  chute  des  arbres. 

—  Qu'est-ce  qui  brûle  ?  Où  le  feu  a-t-il  pris  ?  demanda 
Ivan  Petrovitch  à  la  femme  du  chef  de  gare. 

Elle  fit  un  signe  évasif  et  sanglota,  les  traits  contractés. 
Ses  deux  fillettes  se  mirent  à  pleurer  aussi.  Ivan  Petrovitch 
ne  pouvait  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait.  L'alerte 
augmentait.  Un  train  surgit  encore,  lancé  à  toute  vapeur, 
sans  chef,  sans  voyageurs,  conduit  par  un  seul  mécanicien. 
Dans  la  bourgade,  le  tocsin  sonnait.  Le  bruit  de  chute  des 
arbres  s'enflait  toujours  plus  derrière  le  vallon  bleuâtre, 
et  les  bœufs  de  Petoukhoff,  flairant  un  danger,  commençaient 
à  s'agiter  en  meuglant.  Alors  le  chef  de  gare  s'approcha 
d'Ivan    Petrovitch,    pétrifié    d'étonnement  ; 

—  Détachez  la  locomotive,  lui  dit-il,  conduisez-la  à  la 
station  de  Krasnoé.  Il  nous  faut  du  matériel  roulant.  Vite  1 
Laissez-nous  votre  aide-mécanicien  ! 
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—  Comment  pourrais-je  rassembler  tout  seul  le  matériel 
roulant  ? 

—  Le  matériel  est  déjà  tout  prêt.  Il  n'y  a  qu'à  atteler  la 
locomotive. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc  ? 

Les  traits  du  chef  se  contractèrent  douloureusement  ; 
serrant  les  dents,  il  proféra  d'une  voix  sourde  :  «  Les  Alle- 
mands. » 

Les  Allemands  !  Cela  ne  dit  rien  à  Ivan  Petrovitch.  Il 
avait  beaucoup  de  connaissances  parmi  les  Allemands.  Le 
chef  du  mouvement,  M.  Goldback,  était  lui-même  un  Alle- 
mand, et  jamais  les  Allemands  ne  faisaient  de  mal  à  personne. 

—  Les  Allemands  ?  Je  n'y  comprends  rien. 

Il  remonta  la  rampe  et  dépassa  la  maisonnette  du  chef- 
mécanicien.  L'arôme  des  herbes  fraîches  lui  chatouillait 
les  narines  et  il  entendait  le  chant  de  l'alouette  qui,  baignée 
des  rayons  du  soleil  naissant,  planait  dans  le  haut  des 
airs. 

«  Les  Allemands  ?  se  demandait  toujours  Ivan  Petrovitch 
en  songeant  à  la  physionomie  de  Goldback,  vieux,  chauve, 
rond  et  glabre,  la  pipe  à  la  bouche.  Qu'ont-ils  fait  enfin, 
ces  Allemands  '?  » 

Tout  à  coup,  il  perçut  au  loin  quelque  chose  qui  craquait, 
qui  grondait  comme  s'il  venait  de  se  produire  un  jiccident  : 
Une  locomotive  renversée  au  bas  du  talus,  des  wagons  entas- 
sés les  uns  sur  les  autres,  réduits  en  miettes.... 

Ivan  Petrovitch  se  dit  alors  qu'il  avait  dû  arriver  un  mal- 
heur, dont  les  auteurs,  selon  toute  évidence,  n'étaient  autres 
que  les  Allemands.  Peut-être  même  le  coupable  était-il 
M.  Goldback  ?  Le  vieux  chef,  il  s'en  souvint,  maintenant, 
passait  pour  un  original  et  l'on  doutait  de  l'équihbre  de  ses 
facultés  mentales. 

Il  fallait  faire  diligence  ;  mais,  comme  par  un  fait  exprès, 
la  vieille  locomotive  ne  voulait  point  marcher.  Au  sixième 
kilomètre,  elle  stoppa,  poussa  un  gémissement,  avec  un 
tremblement  dans  tout  son  corps  décrépit  et  se  refusa  à  pren- 
dre la  montée. 

—  Eh  bien  !  ma  vieille,  s'écria  Ivan  Petrovitch,  comme  si 
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elle  eût  pu  le  comprendre,  ne  fais  pas  la  dif&cile,  ce  n'est  pas 
le  moment. 

Il  l'ensabota,  descendit  de  son  poste  et,  après  \m  instant 
d'examen,  huila  les  roues,  les  cylindres,  et  remit  du  charbon 
dans  le  fourneau.  La  locomotive  eut  une  secousse  et  s'ébranla. 

—  Ma...  camarade  !  Tu  avais  faim  ?  Voilà  ! 

La  station  de  Krasnoé  paraissait  déserte.  Ivan  Petrovitch 
mit  le  nez  dans  le  bureau  du  télégraphiste  et  recula  épouvanté. 
Deux  appareils  tout  nouveaux  étaient  brisés,  le  plancher 
jonché  de  papier  déchiré,  les  billets,  les  tiroirs,  les  livres, 
tout  était  déchiré  et  saccagé.  Dans  la  chambre  du  chef,  sa 
casquette  rouge  figurait  sur  la  table,  mais  son  possesseur 
avait  disparu.  Le  seul  être  humain  que  découvrit  le  mécanicien 
se  trouvait  dans  la  salle  d'attente  de  troisième  classe.  C'était 
le  gardien  Nikita,  vieillard  sourd,  blotti  dans  un  coin  et  qui 
fixait  Ivan  Petrovitch  d'un  regard  atone. 

Ivan  Petrovitch  le  secoua,  Nikita  tomba  sur  le  côté, 
découvrant  une  plaie  béante  à  la  nuque  ;  il  était  mort. 

—  Ce  sont  les  Allemands  !  pensa  Ivan  Petrovitch,  plein 
d'effroi  et  il  s'enfuit  de  la  gare. 

Il  s'avança  vers  les  wagons  de  marchandises,  battant  neufs, 
vernis  de  jaune.  Pour  y  accrocher  la  locomotive,  il  fallait 
louvoyer  parmi  les  rails  qui  s'entre-croisaient,  et  s'arrêter 
maintes  fois  pour  fixer  les  aiguilles. 

L'assassinat  de  Nikita,  le  sac  de  la  station,  ce  chaos  entrevu 
dans  la  chambre  du  télégraphe  et  le  grondement  ininterrompu 
qui  venait  de  loin  et  devenu  maintenant  parfaitement  dis- 
tinct, causaient  à  Ivan  Petrovitch  une  émotion  qu'il  ne 
parvenait  pas  à  maîtriser.  Ses  mains  tremblaient,  son  cœur 
battait  à  se  rompre,  le  souffle  lui  manquait.  Aussi  employa-t-il 
une  heure  entière  à  atteler  la  locomotive  et  à  faire  passer 
le  matériel  sur  la  voie  principale. 

Maintenant,  on  pouvait  rouler.  Mais  bien  que  les  wagons 
fussent  vides,  la  vieille  locomotive  ne  s'ébranlait  pas.  Ses 
roues  patinaient  sur  place. 
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iri 


Subitement,  derrière  le  viaduc,  brilla  un  rang  de  baïon- 
nettes et  en  même  temps  apparut  une  colonne  de  fantassins. 
Bile  avan(,'ait  en  serpentant.  Ayant  dépassé  la  bourgade, 
elle  stoppa  un  instant  devant  la  barrière,  traversa  la  voie 
ferrée  et  se  dirigea  vers  la  gare. 

Ivan  Petrovitch,  al)Sorbé  par  son  travail,  ne  s'apercevait 
de  rien.  Il  leva  seulement  la  tête  quand  il  s'entendit  interpeller 
en  une  langue  inconnue.  Figé  d'étonnement,  il  avait  devant 
lui  un  officier  de  haute  taille,  maigre  et  blond,  au  pantalon 
vert  collant,  coiffé  d'un  étrange  képi.  D'une  voix  criarde, 
l'officier  prononça  un  seul  mot  russe  : 

—  Wesi  !  (Conduis.) 

Alors,  la  lumière  se  fit  enfin  dans  le  cerveau  du  mécanicien  : 
cette  alerte  à  la  gare  d'Atradneia,  la  folle  vitesse  des  locomo- 
tives qui  la  brûlaient,  les  feux  éteints,  la  mort  du  gardien,  il 
comprit  tout  cela,  et,  par  une  de  ces  évocations  que  font  naître 
les  heures  graves,  il  revit  sa  femme,  son  fils,  les  têtes  dorées 
de  ses  tournesols,  sa  guitare  qu'il  pinçait  dans  ses  loisirs, 
entre  deux  courses,  jouant  le  triste  air  de  Derrière  les  morts. 
Il  se  rappela  aussi  le  marchand  Petoukhofï  et  ses  bœufs.  Le 
souvenir  de  choses  futiles,  absolument  étrangères  aux  circons- 
tances, lui  venait  à  l'esprit.  Cependant  la  réalité  reprit  le 
dessus,  et,  s'adressant  à  sa  vieille  locomotive,  il  lui  dit  douce- 
ment : 

—  Eh  bien,  ma  vieille,  il  faut  mourir. 


IV 


Les  soldats  bleus,  coiffes  du  bizarre  képi  qu'il  avait  remarqué 
sur  la  tête  de  l'officier,  remplissaient  gaîment  les  wagons, 
riant  aux  éclats  et  se  comportant  bruj^amment,  tandis  que 
l'officier  répétait  obstinément  :  Wes^i,  Wesi  l 

L'un  des  soldats,  d'apparence  débonnaire,  monta  sur  le 
BiBt,  rsrv.  cxiT.  1& 


226  BIBLIOTHÈQUE    UNIVERSELLE 

tender  et,  clignant  de  l'œil,  fit  à  Ivan  Petrovitch  un  signe 
expressif  :  «  Viens  »  ! 

Ivan  Petrovitch  ne  balança  guère.  D'une  poussée  délibérée, 
il  reprit  le  poste  qu'il  occupait  depuis  vingt  ans  déjà,  qui 
avait  vu  blanchir  ses  cheveux,  et  il  remit  du  charbon  dans  le 
fourneau   tout  en  observant  le  manomètre. 

L'officier  l'approuva  d'un  signe  de  tête  et  monta  dans  le 
wagon,  répétant  toujours  :  Wesi  1 

—  C'est  entendu,  grommela  Ivan  Petrovitch. 
Et,  tapotant  sa  machine  : 

—  Allons,  ma  vieille  amie,  un  petit  effort  encore...  et  ce 
sera  le  repos  définitif. 

Comme  si  elle  eût  compris,  la  locomotive  eut  un  soubressaut 
et  démarra  en  gémissant.  Dans  quelques  instants  tout  serait 
fini.  A  6  kilomètres  de  Krasnoé,  la  voie  de  garage  donnait 
dans  une  impasse  terminée  par  un  précipice  abrupt.  Il  fallait 
seulement  lancer  le  train  à  toute  vitesse,  et  alors...  ce  serait 
la  fin.... 


V 


Cette  année-ci,  la  maison  d'Ivan  Petrovitch  était  fleurie 
de  pavots  singulièrement  épanouis  ;  les  étourneaux  chantaient 
dans  son  jardin,  aux  heures  matinales. 

Au  fond  du  précipice  où  aboutissait  l'impasse,  bondissait 
sur  un  lit  de  cailloux  une  rivière  tumultueuse.  Un  jour  d'été 
Ivan  Petrovitch  faillit  s'y  noyer  en  se  baignant. 

La  locomotive  trépidait.  On  entendait  crier  ses  vieux 
essieux  et  s'entre-choquer  ses  chaînes  et  ses  tampons.  Le  mano- 
mètre marquait  le  plus  haut  degré  de  pression.  Bientôt  sans 
doute  la  chaudière  éclaterait. 

Le  vent  sifflait  dans  les  oreilles....  A  l'arrière  les  soldats 
allemands  entonnaient  à  gorge  déployée  de  gais  couplets 
avec  ce  refrain  :  «  Nach  Warschau,  nach  Warschau  !  « 

—  Vous  voulez  aller  à  Varsovie?  Vous  n'j' arriverez  jamais! 
se  dit  Ivan  Petrovitch  en  esquissant  un  sourire. 

Mais  son  cœur  se  crispait  : 

—  Ma  vieille  amie,  dit-il  avec  tendresse,  eu  caressant  du 
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regard  Ba  locomotive.  Il  faut  mourir...,  et  un  sanglot  étouffa 
Bft  voix. 

Quelques  secondes  encore  et  toute  cette  chair  qui  grouillait 
et  beuglait  se  transformerait  en  une  ignoble  masse  sanglante. 

Voilà  le  tournant,  la  borne  blanche  de  la  voie  ferrée,  le 
premier  coude  de  la  rivière.  La  rampe  descendait  le  talus, 
il  fallait  accélérer  la  marche.  Ivan  Petrovitch  tourna  la  manette. 
La  flèche  frémit  et  marqua  encore  quelques  gradations 
élevées.  Un  bruit  insolite  partit  de  la  chaudière. 

Ivan  Petrovitch  lança  encore  du  charbon  dans  le  feu,  ferma 
lee  yeux  et,  se  serrant  contre  le  cylindre  : 

—  Adieu,  ma  vieille,  murmura-t-il. 

—  Kr...rr...rr...   répondit  la  lomotive. 

Au  bord  du  précipice,  Ivan  Petrovitch  donna  le  dernier 
coup  de  sifflet.  Un  jet  de  vapeur  comprimée  pleura  tristement. 
En  pleine  vitesse  la  locomotive  heurta  la  poutre. 

—  Nach  Warschau  !  hurlaient  les  wagons  d'arrière. 

—  Nach  Warschau  I  répondaient  les  voitures  de  l'avant. 
Brisant  la  poutre  en  mille  morceaux,  la  locomotive  tomba 

dans  la  rivière  avec  tout  le  convoi.  Et  le  fracas,  et  les  cliquetis, 

et  les  gémissements,  et  les  malédictions  se  fondirent  en  un 

seul  hurlement. 

Un  amas  de  débris,  de  roues,  d'essieux,  de  coupés  rompus, 

s'entassa  au  bas  du  talus.  Et,  lavé  par  la  vague  écumante, 

jaunissait  dans  les  décombres  le  numéro  de  la  locomotive 

«  B.-47  ». 

J.  Okunéf. 

Adaptation  française  de  Serge  Persky. 


Lettre  de  Paris. 


Les  Suisses  à  Paris.  —  Ballets  russes,  — ■  La  Foire  de  Saint-Germain. 

Grands  honneurs  pour  les  artistes  suisses.  On  a  donné  au 
théâtre  des  Champs-Elysées  le  Roi  David,  de  MM.  Morax  et 
Honegger  et  l'Histoire  de  Soldat,  dont  la  musique  est,  à  vrai 
dire,  de  M.  Stravinsky  —  mais  M.  Stravinsky  n'était-il  pas 
bourgeois  de  Morges  quand  il  la  composa  ?  ^ —  et  le  texte  de 
M.  C.-F.  Ramuz.  Nous  avions  eu  la  primeur  de  ces  œuvres  au 
théâtre  du  Jorat  et  au  théâtre  de  Lausanne.  Paris,  sans  le 
savoir,  s'est  délecté  de  nos  restes  :  rien  n'est  plus  flatteur. 

Et  puis,  il  y  a  eu  les  fêtes  offertes  aux  écrivains  suisses  par 
la  Société  des  gens  de  lettres.  Nos  poètes,  nos  romanciers,  nos 
journalistes  de  tous  plumages  et  de  tous  ramages  se  sont  envo- 
lés de  nos  montagnes  et  y  sont  revenus  en  tenant  dans  leur 
bec  une  petite  branche  non  d'olive,  mais  de  laurier.  On  les  a 
promenés  de  la  Cité  Rougemont  à  l'Hôtel-de- Ville  ;  ils  ont 
goûté  chez  le  ministre  de  l'Instruction  publique  et  dîné  chez 
le  président  du  Conseil.  Tout  un  après-midi,  la  docte  enceinte 
de  rOdéon  a  retenti  de  leurs  vers  et  de  leurs  proses  déclamés 
par  de  beaux  messieurs  et  de  belles  dames.  De  bonnes  paro- 
les ont  été  échangées  :  «  Vous  nous  avez  remis  en  mémoire, 
a  dit  excellemment  M.  Gonzague  de  Reynold,  que  la  mission 
civilisatrice  de  la  Suisse,  c'est  d'être  en  Europe  la  terre  des 
contacts  et  non  des  oppositions.  Au  centre  de  cette  Europe, 
sur  le  cœur  de  notre  patrie,  à  l'endroit  où  le  Rhône  et  le 
Rhin  ont  leurs  sources  communes,  à  l'endroit  où  se  touchent 
nos  langues  et  se  mêlent  nos  races,  se  dresse  dans  la  nudité 
de  son  granit  pailleté  de  cristaux  et  de  micas,  le  massif  du 
Saint-Gothard.  Le  vent  qui  souffle  toujours  sur  ce  co  apporte, 
suivant  qu'il  vienne  du  sud  ou  du  nord,  l'odeur  des  châtai- 
gniers et  l'odeur  des  sapins.  Or  c'est  là  qu'est  née  la  Suisse, 
(^'est  dans  cette  dure  terre  qu'elle  puise  sa  raison  d'être  et  ses 
traditions  essentielles.  C'est  donc  de  là-haut,  de  ce  carrefour 
en  forme  de  croix  dessinée  par  nos  routes  ;  c'est  de  là-haut 
que  je  vous  apporte  le  salut  de  la  Suisse.  » 
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«  Et  c'est  (lu  haut  des  ileiix  premières  marches  de  cet  esca- 
lier de  jardin  (jne  je  vous  reçois  respectueusement,  u  a  répondu 
M.  Henry  de  .louvenel  avec  une  aimai)le  et  ironicpie  humilité 
qui  n'a  pas  manqué  de  paraître  «  bien  parisienne.  »  Les  jour- 
neaux  ont  décrit  en  (UHail,  et  non  sans  bienveillance,  ces 
échanges  de  courtoisies  et  de  tasses  de  thé. 

A  tout  seigneur  tout  honneur  :  les  Nouvelles  littéraires  ont 
publié  un  long  interview  et  deux  portraits  de  notre  plus  grand 
romancier,  de  M.  C.-F.  Ramuz,  qui  avait  déjù  obtenu  ce  prin- 
temps l'étrange  prix  «  des  méconnus  ».  Enfin,  on  pouvait  lire, 
l'autre  jour,  l'entrefilet  suivant  :  «  C'est  en  octobre  que  paraîtra 
sans  doute  La  giiérison  des  maladies  de  l'écrivain  romand 
C.-F.  Ramuz,  auteur  d'une  vingtaine  de  livres  jusqu'ici  seule- 
ment appréciés  d'une  élite.  L'édition,  qu'une  grande  maison 
parisienne  nous  donnera,  sera  considérablement  remaniée,  car 
l'auteur  est  un  grand  Insatisfait.  »  En  vérité,  je  vous  le  dis  : 
la  Suisse  est  en  train  de  conquérir  Paris. 

—  Les  Russes  l'avaient  conquis  depuis  longtemps.  Ce  qu'il 
faut  admirer,  c'est  qu'ils  se  maintiennent  dans  la  place.  En 
vain,  les  empires  se  sont  écroulés,  en  vain  les  grandes  duchesses 
ont  ouvert  des  cabarets  de  nuit,  en  vain  les  grands  ducs  sont 
devenus  chauffeurs  et  ont  épousé  des  couturières.  Dix  ou 
quinze  «  saisons  »  n'ont  point  détruit,  ont  à  peine  ébranlé  la 
domination  de  ces  Russes.  Renforcés,  il  est  vrai,  de  presque 
tout  ce  qui  compte  dans  la  jeune  littérature,  la  jeune  musique, 
la  jeune  peinture  françaises,  les  voilà  qui  [triomphent  encore, 
les  uns  aux  Champs-Elysées,  chez  M.  Serge  de  Diaghilev,  les 
autres  à  la  Cigale,  chez  le  comte  Etienne  de  Beaumont. 

L'avant-première  des  «  Soirées  de  Paris  »  à  la  Cigale.  C'est 
une  vraie  salle  d'avant-guerre,  une  salle  qui  rappelle  les  temps 
héroïques  et  fabuleux  de  Shéhérazade  et  de  Petrouchka,  à  cette 
différence  près  que  les  femmes  portent  des  cheveux  courts 
au  lieu  de  turbans,  et  "des  robes  de  Chanel  au  lieu  de  robes 
de  Poiret.  Les  hommes  sont  habillés,  et  même  en  habit,  et 
tout  le  monde  a  l'air  de  se  connaître.  Les  loges  sont  de  petits 
salons  où  l'on  fait  et  reçoit  des  visites  ;  le  couloir  est  plein  de 
gens  qui  causent  ou  s'interpellent,  se  saluent  et  se  coupent  ; 
pendant  les  entr'actes,  on  danse  dans  un  foyer  transformé  en 
restaurant  par  les  soins  du  Bœuf  sur  le  toit,  et,  tout  à  l'heure, 
quand  le  rideau  sera  tombé  pour  la  dernière  fois,  on  y  soupera 
sous  la  présidence  du  comte  de  Beaumont  qui  réunira  à  sa 
table  les  princesses  de  la  salle  et  les  princesses  (mais  surtout 
les  princes),  de  la  scène.  C'est  toute  la  Foire  aux  variétés, 
avec  ses  intrigues,  ses  haines,  ses  sourires. 
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En  attendant,  une  inquiétude  légère  fait  palpiter  les  longues 
plumes  roses  des  éventails,  posées,  comme  des  queues  d'oiseaux, 
sur  les  hortensias  bleus  qui  bordent  les  avant-scènes.  On  va 
représenter  Mouchoir  de  nuages,  pièce  dadaïste  en  14  actes  de 
M.  Tristan  Tzara.  Est-ce  que  ça  ne  va  pas  être,  malgré  tout, 
un  peu  ennuyeux  ?  Certes,  rien  n'est  plus  rassurant  que  le  beau 
monocle  de  M.  Tzara,  qui  cause  avec  lady  Cunard  et  M.  André 
Germain,  et  qui  a  l'air  d'un  fauve  assez  apprivoisé.  Mais  enfin, 
on  a  beau  aimer  les  arts,  n'est-ce  pas,  quatorze  actes...  Heu- 
reusement les  actes  sont  si  courts  que  la  pièce  dure  à  peine  plus 
longtemps  qu'un  seul  acte  d'une  pièce  en  cinq  actes.  On  s'amuse 
un  peu,  on  s'ennuie  un  peu  ;  les  fauteuils  font  entendre  quelques 
sifflets,  les  galeries  quelques  bravos.  On  sent  bien  qu'on  ne 
va  pas  se  battre  comme  jadis  au  Sacre  du  printemps  ;  il  n'y  a 
vraiment  pas  lieu  d'échanger  des  coups  pour  ce  léger  Mouchoir 
non  pas  même  de  linon  ou  de  soie,  mais,  en  effet,  de  nuages 
et  de  néant.' 

Mais  voici  Salade,  l'exquis  ballet  de  M.  Darius  Milhaud, 
dans  le  doux,  le  paisible,  l'harmonieux  décor  de  M.  Braque. 
Et,  une  fois  de  plus,  devant  ces  Russes  savamment  déchaînés, 
nous  éprouvons  le  plaisir  presque  divin  que  donne  la  perfection 
dans  le  rythme.  Massine,  Ydzidowski,  Lopokova,  marionnettes 
sublimes  qui  nous  feraient  oublier  Karsavina  et  Nijinsky,  si 
rien  pouvait  nous  les  faire  oublier  I  Le  livret  'de  Salade  est  de 
M.  Albert  Flament.  Il  est  banal  et  confus.  Mais  qu'importe  s'il 
est  un  suffisant  prétexte  à  exciter  la  verve  d'un  Massine  ! 

Salade,  avec  son  Arlequin,  son  Isabelle,  son  Scaramouche 
sacrifie  au  goîît  d'avant-hier.  Le  beau  Danube  est  à  la  mode 
de  ce  matin,  puisqu'il  est  «  Second  Empire  »  —  ou  i\  peu  près  : 
des  bavolets,  des  crinolines,  une  musique  du  vieux  Strauss, 
un  décor  d'après  Constantin  Guys.  Mais  ce  qui  ne  peut  vieillir, 
ce  qui  est  d'hier,  de  demain,  de  toujours,  c'est  le  génie  de  ces 
danseurs,  ce  défi  aux  lois  de  la  pesanteur,  cette  conquête  de 
l'homme  sur  la  nature.  Ne  vont-ils  pas  un  jour,  comme  le  bala- 
din de  Banville,  terminer  leurs  bonds  dans  les  astres  ? 

—  Après  cela,  il  est  bien  plat  de  mentionner  la  Foire  Saint- 
Germain.  Nous  quittons  les  étoiles.  Mais  cette  foire  révèle  à 
nos  yeux  surpris  l'indestructible  attachement  des  classes 
moyennes  pour  un  certain  style  «  troubadour  >,  «  page  floren- 
tin» et  «village  suisse».  Chaque  année,  en  mai,  des  toiles  peintes 
et  des  échafaudages,  de  l'artifice  le  plus  grossier,  transforment 

*  Quelques  personnes  pensent  au  contraire  que  Mouchoir  de  tmagea  marqua 
une  date  dans  l'histoire  de  la  littérature  dramatique.  I!  se  peut  faire  :  saluons 
la  beauté  inconnue  ! 
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la  place  Saint-Siilpii'o  en  une  sorte  de  petite  ville  nioyenà^îcuse. 
La  tonlaiiie  inomiMUMitale  qui  eu  ociiipe  le  centre  est  dissi- 
nuilée  sous  un  donjon  de  carton  crénelé,  autour  du(|uel  se 
groupent  des  échoppes  et  des  tréteaux.  Imagine/,  des  «  gcntes 
dames  •>  à  hennins  et  ù  aunionièrcs»  et  les  u  escholiers  »  à  pcrru- 
tiues  d'étoupe  suant,  souillant  et  peinant,  dans  leurs  velours 
de  coton  et  leurs  satins  tramés,  sous  la  lumière  impitoyable, 
le  soleil,  les  averses  de  ce  perfide  mois  de  mai  !  On  a  vu  Salade 
la  veille  ;  et  on  entre  ;\  la  l-'oire  Saint-Germain  :  on  croit  rêver. 
Sametli  dernier,  les  deux  grandes  «  vedettes  »  de  cinéma, 
Mary  Picklord  et  Douglas  Fairbanks,  ont  visite  la  Foire  et 
se  sont  exhibés  sur  ses  tréteaux,  ('/est  une  idée  piquante  d'avoir 
ainsi  mêlé  aux  ombres  falotes  d'un  passé  pourtant  glorieux, 
—  car  c'est  parmi  les  bateleurs  de  la  foire  Saint-Germain  qu'est 
née  jadis  la  vieille  farce  française  et,  en  un  sens,  la  comédie 
même  de  Molière,  —  les  représentants  les  plus  fameux  de  cet 
art  nouveau  qui  remplace  déji\  et  remplacera  toujours  plus  le 
théâtre  populaire.  Douglas  Fairbanks  et  Mary  Pickford  aux 
tréteaux  de  la  foire,  quelle  haute  leçon  de  littérature  l 

F.    ROGER-CORXAZ. 


Chronique  allemande. 


La  misère  allemande  e&t-elle  aussi  grande  qu'on  le  dit.  —  Les  efforts 
de  l'agriculture.  —  Les  magnats  de  l'industrie  et  le  roi  de  la  Ruhr,  — 
Politique  économique  et  libre.  —  Echanges.  —  Menées  nationalistes. 
—  Le  cas  du  professeur  Quidde.  —  Un  pamphlet  sur  Guillaume  IL  — 
Le  bon  Européen  et  E.-R.  Curtius. 

II  est  bien  certain  que  la  misère  est  grande  en  Allemagne, 
mais  l'est-elle  autant  qu'on  le  dit  ?  Récemment  une  feuille 
anglaise  imprimait  :  «  L'heure  tragique  de  l'Allemagne  a  sonné  : 
plus  de  nourriture,  plus  de  chauffage,  plus  d'espoir.  Des  milliers 
de  gens  sont  condamnés  à  mourir  de  faim  1  Au  secours  1  » 
Nul  ne  conteste  que  la  chose  est  vraie  pour  une  certaine  catégorie 
de  la  population,  les  rentiers,  les  fonctionnaires  retraités  et 
pensionnés,  les  intellectuels  et  les  personnes  exerçant  des 
carrières  libérales.  On  nous  a  rapporté  des  choses  navrantes 
sur  la  condition  de  ces  gens.  Ils  meurent  littéralement  à  petit 
feu.  Ce  qu'il  y  a  d'admirable  pourtant,  c'est  qu'ils  n'abdiquent 
pas.  Bien  qu'ils  se  rendent  compte  que  la  pensée  aujourd'hui 
en  Allemagne  ne  représente  plus  une  valeur  cotée,  ils  continuent 
à  exercer  leurs  professions  et  l'on  voit  des  étudiants  chercher 
dans  des  besognes  rémunératrices  le  moyen  de  continuer 
leurs  études,  conscients  que  ce  qui  a  fait  autrefois  la  grandeur 
de  l'Allemagne  —  le  travail  désintéressé  pour  les  progrès  de 
la  science  —  doit  toujours  être  tenu  en  honneur. 

Mais  si  l'on  fait  abstraction  de  ces  gens,  la  condition  de  la 
population,  d'une  manière  générale,  n'est  pas  si  mauvaise, 
et  elle  tend  à  s'améliorer.  Les  gains  des  ouvriers  sont  relativement 
élevés  et  l'on  connaît  peu  le  chômage.  Les  subsistances  n'ont 
point  manqué  cette  année,  car  la  récolte  l'an  dernier  fut  excel- 
lente. Le  gouvernement  a  senti  que  là  était  le  salut  et  partout 
il  s'est  efforcé  d'intensifier  la  culture.  La  chose  est  d'autant  plus 
nécessaire  que  l'importation  des  produits  agricoles  qui  compen- 
sait autrefois  le  déficit  national  est  impossible  à  cause  de  la 
dépréciation  de  la  monnaie  allemande.  Mais  pour  que  la  cam- 
pagne puisse  pourvoir  à  l'alimentation  de  la  nation,  il  faut 
d'abord  que  les  paysans  améliorent  leur  situation  qui  n'est 
plus  aussi  bonne.  Après  avoir  vécu  dans  l'abondance  durant 
les   trois   ou   quatre   dernières   années,   s'étant   même   enrichis 
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OU  t(»iil  au  moins  ayant  rcmbourst''  les  hypolliî-qucs  et  les  dettes 
(|ui  grovaitMil  Ifurs  hicns,  ils  soulTrent  actuellenient  de  la  crise 
»'-iont)nii(iue  (jui  sévit  i)artout  et  des  lourdes  charf^es  fiscales 
qui  leur  sont  imposées.  Le  gouvernement  se  préoccupe  sérieuse- 
ment de  cet  t^tat  de  choses  et,  par  la  bouche  du  ministre  de 
l'alimentation,  le  comte  Kanitz,  il  a  lait  savoir  qu'il  prendrait 
toutes  les  mesures  (|u'il  faudrait  pour  que  l'agriculture  «  base 
de  l'existeiue  matérielle  »  et  de  l'état  moral  de  la  nation,  soit 
l'objet  de  soins  vigilants. 

Un  signe  qui  porte  à  espérer  que  l'Allemagne  retrouvera 
bientôt  son  équilibre  et,  par  là,  sa  prospérité  d'autrefois,  c'est 
que  la  natalité,  malgré  les  temps  durs  n'a  que  peu  fléchi  et, 
d'après  le  rapport  du  D"^  Emerson,  délégué  du  gouvernement 
des  Etats-Unis  pour  se  rendre  compte  de  la  situation  économique  et 
morale  de  l'Allemagne,  on  constate  qu'il  n'y  a  pas  d'accroissement 
de  la  mortalité.  Bien  mieux,  d'après  le  même  rapport:  «  Les  six 
premiers  mois  de  1923  révèlent  une  amélioration  considérable 
de  la  santé  publique,  spécialement  en  ce  qui  concerne  les  épi- 
démies ».  La  conclusion  de  l'Américain  est  que  «  malgré  l'émi- 
gration, l'Allemagne  gagne  annuellement  un  demi-million 
d'habitants.  » 

C'est,  en  effet,  curieux  à  constater  :  l'Allemand  recommence 
h  émigrer.  On  sait  que  vers  1880,  il  était  un  des  peuples  de  la 
terre  qui  s'expatriait  le  plus.  Chaque  année  on  voyait  de  100  à 
200.000  Allemands  aller  chercher  du  travail  au  dehors,  s'em- 
barquant  surtout  pour  les  Etats-Unis,  les  Etats  de  l'Amérique 
du  Sud,  les  Colonies  anglaises  et  l'Orient.  La  grande  prospérité 
du  Reich  dans  les  années  suivantes  arrêta  bien  cette  émigration 
qui  tomba,  peu  avant  la  guerre,  au  chiffre  de  20  à  30.000  qui 
paraissait  très  minime  en  regard  de  l'énorme  accroissement 
de  la  population.  Mais,  aujourd'hui,  les  conditions  de  vie  sont 
toutes  différentes  et  l'émigration  reprend  de  plus  belle  :  en  1919 
elle  n'était  que  de  mille  âmes,  mais,  en  1920,  ce  chiffre  monte 
à  10.000,  en  1921,  il  atteint  20.000  et,  en  1922,  130.000.  Et  il 
est  bien  certain  que  tous  ces  émigrés  ne  perdent  point  contact 
avec  la  mère-patrie,  et,  même  s'ils  partent  sans  espoir  de 
retour,  ils  créent  dans  les  pays  où  ils  se  fixent  de  nouveaux  liens 
entre  l'Allemagne  et  ces  pays.  Il  faut  reconnaître  que  l'Allemand 
travailleur,  ayant  le  sens  de  l'ordre  et  l'esprit  d'organisation, 
est  une  force  pour  les  contrées  dans  lesquelles  il  élit  domicile. 
Que  de  fois  avons-nous  entendu  dire  lorsque  la  guerre  priva 
l'étranger  de  la  main-d'œuvre  allemande  :  «  Quand  retrouverons- 
nous  le  travail  allemand  ?  »  En  effet,  grâce  à  leurs  aptitudes  spé- 
ciales et  à  leurs  connaissances,  les  Allemands  ont  fourni  dans 
toutes  les  branches  de  l'industrie,  du  commerce  et  de  la  finance, 
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des  employés  et  des  administrateurs  de  premier  ordre.  !  C'est 
à  leur  école  qu'il  faut  se  mettre,  disait  à  ses  compatriotes  le 
professeur  français  Henri  Hauser,  pendant  la  guerre,  dans  son 
livre  Les  méthodes  allemandes  d'expansion  économique,  car, 
si  nous  ne  le  faisons  pas,  vainqueur  ou  vaincu  l'Allemand 
récoltera».  Eh  bien,  si  l'on  en  croit  les  statistiques,  cette  pro- 
phétie est  en  train  de  se  réaliser  :  l'Allemagne,  pour  son  commerce 
extérieur,  a  retrouvé  sa  prospérité  d'avant-guerre.  Du  le""  mai 
au  31  octobre  1923  elle  a  exporté  aux  Etats-Unis  pour  46.614.000 
dollars  contre  13.000  en  1922  et  2.000  en  1921.  Au  cours  de  la 
même  année  1923,  elle  a  acheté  la  plus  grosse  partie  de  son 
charbon  à  l'Angleterre,  qui  lui  a  coûté  15  milliards  de  livres 
sterling.  Et  les  statistiques  américaines  nous  enseignent  que  les 
Allemands  ont  consacré  des  sommes  plus  fortes  qu'aucun  pays 
du  monde  à  leurs  achats  de  cuivre  et  de  coton  aux  Etats-Unis 
en  1923  :  plus  de  17  millions  de  dollars  pour  509,000  balles  de 
coton. 

Evidemment,  tout  cela  jure  avec  la  soi-disant  misère  alle- 
mande et  l'on  se  demande  quel  nombre  de  millions  de  dollars, 
de  livres-sterling,  de  florins  hollandais,  de  francs  suisses  et 
d'autres  monnaies  représentent  les  disponibilités  des  industriels 
allemands  dans  les  banques  étrangères.  C'est  grâce  à  cet  argent 
qu'ils  «  tiennent  le  coup  »  et  préparent  leur  revanche.  A  cet 
égard,  il  est  intéressant  de  jeter  un  coup  d'oeil  dans  les  officines 
de  ces  magnats  de  l'industrie  lesquels  établissent  sans  fard 
que,  malgré  le  bouleversement  politique,  ces  magnats  qui  se 
sont  organisés  supérieurement  depuis  la  fin  de  la  guerre  et  qui 
ont  su  s'adapter  si  bien  aux  conditions  de  «  l'Allemagne  démo- 
cratique, ils  constituent  actuellement  la  puissance  la  plus 
forte  du  pays,  celle  qui  par  son  esprit  d'entreprise  et  son  travail 
méthodique,  intelligent,  persévérant  est  la  plus  capable  de 
relever  le  peuple  allemand. 

Le  plus  représentatif  de  ces  magnats,  celui  qui  les  domine 
par  son  génie  des  affaires  et  l'étendue  de  son  intelligence, 
Hugo  Stinnes,  le  «  roi  de  la  Ruhr  «,  qui  vient  de  mourir,  a  été 
l'objet  d'une  étude  de  M.  Gaston  Raphaël  aussi  instructive  que 
bien  documentée  K  On  y  voit  de  façon  éclatante,  par  un  type 
éminemment  représentatif,  que  ce  sont  les  industriels  qui  possè- 
dent actuellement  la  puissance  réelle  en  Allemagne,  et  que  c'est 
grâce  à  leurs  efforts  que  leur  pays  a  pu  restaurer  sa  situation  éco- 
nomique détruite  par  la  guerre.  Stinnes  qu'on  ne  connaissait  guère 
en  dehors  de  l'Allemagne  avant  le  grand  conflit  mondial  appar- 
tient à  une  famille  de  la  petite  bourgeoisie  rhénane  où  de  père  en 

*  Le  roi  de  la  Ruhr.  Hugo  Stinnes,  —  Thomme,  —  son  œuvre,  —  son 
rôle...  Payot,  Paris,  Lausanne  et  Genève,  1924. 
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fils  on  exerçait  la  profession  de  eonuner<,ant.  Né  on  1870  à 
Mullieini.il  ne  fit  pas  d'études  supérieures  et  débuta  prali((uenient 
dans  les  mines  coiiuiie  eini)loyé.  Son  intelii;*ein-e  rra|)pait  tout  le 
monde,  et  lors(|ue  son  i)ère  mourut  prématurémetit,  sa  mère  lui 
confia,  bien  (piil  n'eut  que  dix-huit  ans,  la  direction  de  l'en- 
treprise familiale.  Dès  lors,  son  ascension  commence  et  ne  s'ar- 
rdte  plus  :  homme  d'alïaires  hors  ligne,  et  d'esprit  très  réaliste, 
il  ne  s'end)arrasse  pas  de  théories  et  ne  considère  que  les  mesures 
qui  ont  une  aition  ellicace  et  un  caractère  pratique  ;  sa  fornmle 
est  :  point  de  chatoyantes  anticipations,  ni  de  sentences  sédui- 
santes, mais  bien  (juelques  maximes  sagement  apprises  de  la  vie 
telle  qu'elle  est,  et  capables  de  suivre  à  chaque  instant  ses 
évolutions  prévisibles  ou  imprévisibles.  Toute  réussite  est  à 
ses  yeux  l'œuvre  de  fortes  personnalités.  Il  dit  :  «  Vous  ne 
devez  sous-estimer,  en  aucun  cas,  l'importance  des  individus. 
Dans  la  vie  économique,  l'impulsion  part  d'un  tout  petit  nombre 
de  personnes,  o  La  conséquence  est  qu'il  faut  laisser  «  carte 
blanche  à  ces  individualités  et  les  alïranchir  de  tout  contrôle  de 
l'Etat.  »  —  «  Il  faut  donner,  ajoute-t-il,  la  plus  grande  liberté  aux 
particuliers,  afin  qu'ils  puissent  poursuivre  leurs  idées,  s'ils  sont 
sur  la  bonne  piste.»  Et  ailleurs:  «L'industrie  ne  peut  être  conduite 
théoriquement.  La  réussite  dépend  du  don  de  devination  des 
chefs  et  de  leur  adresse  à  se  plier  aux  circonstances  parti- 
culières du  temps  et  du  lieu  ». 

M.  Raphaël  expose  de  façon  captivante  l'ascension  de  cet 
homme  supérieurement  doué,  et  la  manière  dont  il  édifia  sa 
fabuleuse  fortune  en  créant  un  des  consortiums  les  plus  formi- 
dables du  monde,  étendant  son  action  dans  tous  les  champs 
de  l'activité  humaine  et  groupant  plus  de  600.000  ouvriers. 
S'inspirant  de  la  méthode  des  grands  potentats  de  l'industrie 
américaine,  il  pratique,  comme  eux,  ce  qu'on  a  nommé  la  «  con- 
centration horizontale  »  et  l'élève  à  un  degré  qu'on  n'avait 
point  vu  jusqu'alors.  «  Le  secret  d'Hugo  Stinnes,  dit  M.  Raphaël, 
tient  dans  son  sentiment  aigu  de  l'interpénétration  de  l'industrie, 
de  la  finance  et  du  négoce.  Sa  fortune  lui  vient,  dans  l'ère  du 
charbon,  du  fer,  de  la  vapeur  et  de  l'électricité,  dans  l'ère  des 
machines  puissantes  et  rapides,  d'avoir  su  améliorer  simultané- 
ment les  moyens  de  produire  et  ceux  de  communiquer,  d'avoir 
apporté  un  soin  égal  à  la  fabrication  et  à  la  circulation  des 
marchandises.  » 

Toute  la  poUtique  de  Stinnes  est  déterminée  par  ses  concep- 
tions économiques  :  il  n'est  l'esclave  d'aucun  système  et  s'ac- 
commode de  tous  les  gouvernements  pourvu  qu'ils  s'adaptent 
à  ses  idées.  Abhorrant  la  démagogie  socialiste,  mais  ayant  de 
la  sympathie  pour  le  syndicalisme  raisonnable,  il  ne  tolère  qu'une 
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étiquette  politique  :  celle  du  nationaliste.  Il  dit  aux  ouvriers 
allemands  :  «  Abandonnez  vos  dogmes  périmés,  soyez  courageux 
et  laborieux,  apportez  votre  collaboration  à  la  cause  nationale 
que  nous  défendons.  »  Cette  cause,  à  ses  yeux,  n'est  pas  opposée 
à  l'idée  d'une  collaboration  des  peuples  pour  le  relèvement 
économique  du  monde.  Au  contraire,  dans  un  nationalisme 
sain,  il  voit  la  possibilité  de  grouper  les  peuples  en  une  «ligue 
économique  des  nations  »,  dont  toutes  les  nations  feraient  partie 
et  dont  tous  les  membres  auraient  à  verser  des  contributions 
uniformes  dans  une  caisse  commune.  Ces  contributions  qui, 
à  son  avis,  s'élèveraient  à  environ  trois  milliards  de  dollars 
par  an  (elles  seraient  procurées  par  des  taxes  nouvelles  ou  sup- 
plémentaires sur  certains  produits,  charbon,  pétrole,  etc.), 
serviraient  à  payer  les  intérêts  et  l'amortissement  d'un  grand 
emprunt,  exempt  d'impôts,  qui  serait  émis  par  cette  nouvelle 
«  ligue  des  nations  »  et  destiné  à  parer  aux  conséquences 
financières  de  la  guerre  et  à  réaliser  l'équilibre  européen. 

Evidemment  Stinnes  était  sincère  et  ses  idées  sont  conformes 
à  son  système  économique  qui  est  celui  du  libre  échange.  «  Si 
les  barrières  douanières  qui  séparent  les  peuples,  tombaient, 
a-t-il  dit,  la  paix  s'établirait  sur  la  terre.  » 

C'est  dans  cet  esprit  que  le  grand  industriel  allemand  a 
essayé  d'amorcer  des  négociations  avec  la  France,  jugeant  que 
si  des  deux  côtés  du  Rhin  on  arrivait  à  s'entendre  sur  les  ques- 
tions économiques,  un  grand  pas  serait  fait  pour  la  réconciliation 
des  deux  nations  ennemies.  A  un  publiciste  français,  M.  Ferdinand 
Brinon,  envoyé  par  la  Revue  de  Paris^,  a  fait  miroiter  tous  les 
avantages  que  les  deux  pays  retireraient  d'un  tel  accord  : 
«  Devant  une  France  et  une  Allemagne  unies,  dit-il,  les  réserves 
d'or  de  TAmérique  s'ouvriraient  pour  l'Europe.  On  obtiendrait 
les  crédits  nécessaires  à  tous,  à  des  conditions  qui  étonneraient 
par  leur  facilité  et  leur  bon  marché....  Les  capitalistes  du  nou- 
veau continent  sont  des  gens  pratiques,  indifférents  aux  querelles 
du  vieux  monde  et  qui  ne  lui  porteront  pas  leur  argent  pour  le 
dilapider  dans  d'incessantes  guerres.  » 

Tout  cela  fut  dit  à  propos  de  l'occupation  de  la  Ruhr  et,  en 
prévision  de  la  continuation  de  cette  occupation,  Stinnes 
ajoutait  :  «  On  ne  peut  réduire  en  esclavage  un  peuple  qui  n'est 
pas  un  peuple  de  sauvages,  qui,  au  point  de  vue  industriel,  est 
aussi  bien  armé  que  le  nôtre  et  qui  a  conscience  de  ses  ressources 
et  de  ses  malheurs.  Si  une  telle  politique  devait  durer,  il  y  aurait 
toujours  70  millions  d'Allemands  à  la  disposition  de  notre 
adversaire,  quel  qu'il  soit  ». 

M.  Stinnes,  quand  il  parlait,  oubliait  de  mentionner  les  natio- 

»  1«'  février  1924. 
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iialistes  allcinaiuls  qui,  eux  surtout,  attisent  le  feu  et  en  tout 
premier  lieu  les  journalistes  à  la  solde  des  feuilles  qu'il  stipendie 
et  qui,  au  moment  où  j'écris,  exaltent  les  héros  du  procès  de 
Munich,  ces  conspirateurs  contre  l'I-Uat  scandaleusement 
acquittés  ou  condamnés  'h  des  peines  dérisoires,  par  un  tribunal 
allemand,  aux  applaudissements  de  la  foule.  Kl  n'est-ce  pas  dans 
ce  même  Munich,  qu'un  professeur  paisible,  l'historien  Quidde 
fut  incarcéré  pour  avoir  manifesté  des  idées  pacifistes  dans  un 
journal  de  gauche.  Quidde  n'est  pourtant  point  un  antipatriote, 
c'est  un  bon  Allemand  qui  aime  passionnément  son  pays  et 
qui  môme  l'a  défendu  lorsqu'il  avait  tort,  comme  dans  la  fameuse 
séance  des  pacifistes  européens  à  Berne,  en  janvier  1915,  où 
sur  sa  demande  formelle  on  renonça  à  protester  contre  la 
violation  de  la  Belgique,  parce  qu'il  estimait  que  ce  crime  devait 
être  rangé  parmi  ceux  qu'engendre  la  guerre.  Le  professeur 
Quidde  n'est  nullement  un  de  ces  pacifistes  bêlants  qui  ignorent 
les  dures  réalités  de  la  vie:  c'est  un  esprit  clairvoyant,  juste  et 
courageux  qui  veut,  par  des  moyens  pratiques,  travailler  à  la 
réconciliation  des  peuples  égarés  par  de  mauvais  bergers. 
Je  me  suis  souvenu  au  moment  de  cette  incarcération  que  le 
professeur  Quidde  est  l'auteur  d'un  mordant  et  spirituel  pam- 
phlet Caligula  et  la  folie  des  Césars,  publié  en  pleine  époque 
impériale  contre  Guillaume  II'.  Sous  couleur  de  faire  le  portrait 
du  César  insensé,  c'est  le  portrait  de  l'empereur  allemand  qu'il 
trace,  montrant  l'écervelé  impatient  de  gouverner,  congédiant 
ses  vieux  serviteurs,  se  croyant  apte  à  tout,  innovant  dans  tous 
les  domaines,  enivré  par  le  sentiment  de  sa  puissance,  l'orgueil 
d'être  à  la  première  place,  jaloux  de  voir  son  nom  dans  l'histoire, 
entreprenant  tout  sans  rien  achever,  théâtral,  cabotin,  grandi- 
loquent, s'entourant  de  flatteurs  et  de  charlatans.  Rien  n'est 
oublié  dans  ce  portrait,  ni  le  mysticisme  de  l'homme  déséquilibré 
qui  se  croit  l'oint  du  Seigneur,  ni  les  tares  physiques  et  morales. 
Je  viens  de  relire  ce  pamphlet  :  il  n'a  point  vieilli  ;  c'est  le  portrait 
le  plus  vrai  qu'on  ait  fait  de  Guillaume  II.  La  seule  chose  qui 
étonne,  c'est  que  le  professeur  Quidde  ne  prend  point  ce  fantoche 
au  sérieux  et  se  refuse  de  voir  en  lui  un  homme  dangereux  ; 
a  Aujourd'hui,  dit-il,  les  Césars  sont  ridicules.  »  Sur  ce  point 
la  perspicacité  de  l'historien  fut  en  défaut,  mais  la  guerre  sans 
doute  lui  a  dessillé  les  yeux. 

Le  professeur  Quidde  est  un  bon  Européen  selon  la  formule 
chère  à  Nietzsche,  Il  y  en  a  encore  quelques-uns  en  Allemagne 
et,  parmi  eux,  il  me  plaît  de  citer  tout  particulièrement  Ernest- 
Robert  Curtius.   Il  appartient  à  une  lignée  remarquable  :  son 

»  Caligula.  Eine  Studie  ûber  rômischen  Càsarenivahnsinn,  von  L. 
Quidde.  Leipzig.  Verlag  von  Wilhelm  Friedrich. 


238  BIBLIOTHÈQUE    UNIVERSELLE 

grand-père  est  l'historien  de  la  Grèce  antique  et  son  père,  fonc- 
tionnaire impérial  en  Alsace,  se  distingua  par  sa  modération 
et  le  libéralisme  de  ses  idées.  Pendant  la  guerre,  il  publia  dans 
les  Basler  Nachrichten  des  lettres  très  sensées  qu'il  réunit 
en  volume  avec  des  souvenirs  d'Alsace'.  Son  fils  élevé  à  Stras- 
bourg est  tout  pénétré  de  culture  française.  Professeur  de 
philologie  romane  à  l'Université  de  Marburg,  puis  à  celle 
de  Heidelberg,  il  s'est  attaché  surtout  à  faire  connaître  à  ses 
compatriotes  la  littérature  française  d'aujourd'hui,  en  la  prenant 
surtout  chez  les  écrivains  qui  sont  des  pionniers  des  idées 
nouvelles.  Dans  son  premier  volume  Die  literarischen  Wegbe- 
reiter  des  neuen  Fronkreichs  (1918),  il  s'est  occupé  d'André 
Gide,  de  Romain  Rolland,  de  Claudel,  de  Péguy  et  d'André 
Suarès.  Dans  un  autre  volume,  Maurice  Barrés  iind  die  geistigen 
Grundlagen  des  franzôsischen  Nationalismiis  (1921),  il  a  étudié 
avec  pénétration  la  pensée  maîtresse  de  l'écrivain  qui,  du 
culte  du  moi  de  sa  jeunesse,  est  arrivé  au  nationalisme  intégral 
après  les  trois  grands  événements  qui  eurent  sur  la  direction 
de  sa  pensée  une  influence  décisive  —  l'aventure  Boulanger, 
le  scandale  du  Panama,  l'aftaire  Dreyfus.  —  II  reconnaît  pourtant 
que  cet  homme  supérieurement  intelligent  ne  se  laissa  jamais 
envoûter  par  un  nationalisme  étroit  de  sectaire  et  qu'il  garda 
toujours  une  grande  liberté  de  pensée,  surtout  pendant  la  grande 
crise  de  la  guerre  et  dans  les  années  qui  suivirent  la  signature 
de  la  paix.  Ce  qu'on  aurait  aimé  trouver  dans  ce  livre,  c'est  une 
plus  juste  appréciation  de  la  valeur  littéraire  et  artistique  de 
l'oeuvre  de  Barrés.  Evidemment,  M.  Curtius  est  plus  intéressé 
par  la  pensée  que  par  la  forme,  et  on  le  voit  peut-être  d'une  manière 
plus  évidente  dans  son  dernier  livre  Balzac  où,  reprenant  une 
idée  chère  à  Taine,  il  essaie  de  faire  du  romancier  le  représentant 
de  toute  une  époque  ou,  mieux  encore,  devançant  le  temps,  l'incar- 
nation d'une  société  qu'il  crée  lui-même  et  qui  deviendra  vraie 
dans  la  génération  suivante.  Ici  encore,  le  côté  purement  littéraire 
de  l'œuvre  de  Balzac  s'efface  devant  les  considérations  sociales, 
psychologiques  et  philosophiques.  Il  n'en  faut  pas  moins  louer 
dans  ce  livre  une  sympathie  réelle  pour  les  choses  de  P>ance  et 
cela  aussi  peut  contribuer  un  jour  à  rapprocher  les  deux 
pays. 

Antoine  Guilland. 

'   Deutsche    Briefe    und    Elsâssische    Erinnerungen,    von    Friedrich 
Curtius.  Verlag  von  Hubcr  &  C».  Frauenfeld,  1920.' 
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A  propos  des  voyages  transatlantiques.  —  Au  bon  vieux  temps.  —  La 
crise  religieuse'  —  Hetour  aux  lois  puritaines.  —  Washington  d'après 
ses  lettres. 

Un  jour,  l'hiver  dernier,  parcourant  le  New  York  Herald, 
je  jetai  par  hasard  les  yeux  sur  la  petite  carte  quotidienne 
indiquant  la  position  des  transatlantiques.  Ht  je  constatai 
avec  étonnenicnt  qu'il  n'y  avait  pas  moins  de  quarante-huit 
navires  de  voyageurs  en  route,  la  moitié,  exactement,  allant 
en  Europe,  et  l'autre  moitié  en  revenant.  Ceci  fournit  ample 
matière  à  réflexion.  Reportons-nous  par  la  pensée  à  1866, 
par  exemple  ;  c'est-ù-dire  juste  avant  la  pose  du  câble  trans- 
atlantique. C'est  là  une  époque  qui,  en  définitive,  ne  paraît  pas 
tellement  éloignée  de  nous.  C'est  l'année  de  Sadowa,  la  veille 
de  la  fameuse  Exposition  de  Paris,  l'apogée  du  Second  Empire. 
Mais,  à  ce  moment-là,  l'Amérique  était  bien  distante  de  l'Eu- 
rope. L'arrivée,  le  départ  d'un  paquebot,  étaient  des  événements 
attendus  avec  impatience,  souvent  fébrilement.  P'aute  de 
télégraphe,  il  fallait  en  moyenne  treize  ou  quatorze  jours  aux 
nouvelles  pour  traverser  l'Océan.  Pour  les  familles,  les  maisons 
de  commerce,  les  journaux,  la  poste  était  d'une  importance 
dont  il  est  difficile,  dans  nos  jours  de  T.S.F.,  d'apprécier  l'éten- 
due. Les  communications  d'une  extrême  urgence  étaient  à  la 
merci  d'une  tempête,  d'un  accident  dans  la  machinerie  peu  sûre 
des  bateaux  de  ce  temps.  Cependant,  contrairement  à  une 
opinion  très  répandue,  le  contraste  entre  cette  époque  et  la 
nôtre  est  plutôt  une  affaire  de  fréquence  des  départs,  de  sécurité 
et  de  confort,  que  de  vitesse.  Déjà,  en  1866,  le  Scotia  arriva 
à  faire  le  trajet  en  8  jours  et  2  heures  ;  mais,  même  en  1856, 
le  Persia  avait  atteint  le  record  de  9  jours,  1  heure.  Cela  n'était 
pas  si  mal,  puisqu'en  1892  le  voyage  entre  Liverpool  et  New 
York  demandait  encore  environ  dix  jours,  sauf  par  les  bateaux 
dits  «  ultra-rapides  ».  Il  est  très  caractéristique  qu'entre  1866 
et  1923,  c'est-à-dire  en  cinquante-sept  ans,  la  durée  de  la 
traversée  n'ait  été  réduite  que  de  trois  jours.  En  fait,  un  progrès 
autrement  important  avait  été  accompli  entre  1840  et  1856, 
en  seize  ans,  car  le  trajet  diminua  de  cinq  jours.  Nous  ne  saurions 
donc   nous   vanter   si    bruyamment   de    nos    «  performances  ». 
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Du  reste,  il  faut  bien  dire  que  le  voyageur  transatlantique 
actuel  n'est  plus  aussi  soucieux  de  naviguer  rapidement  qu'il 
l'était  il  y  a  dix  ou  quinze  ans.  L'extrême  vitesse,  sur  mer, 
n'est  pas  sans  inconvénients.  La  trépidation  n'est  pas  agréable  ; 
et  puis  l'on  éprouve,  à  bord  de  ces  «  lévriers  de  la  mer  »,  un 
sentiment  étrange,  un  je  ne  sais  quoi  qui  sent  trop  la  hâte, 
le  provisoire.  Jadis,  quand  on  s'embarquait,  cela  représentait 
quelque  chose  de  grave  et  de  longue  haleine.  Aujourd'hui, 
on  ne  se  sent  pas  beaucoup  plus  chez  soi  sur  ces  navires,  malgré 
le  confort,  que  dans  un  wagon-lit.  On  est  à  peine  installé  qu'il 
faut  déjà  songer  à  l'arrivée.  On  n'a  même  plus  le  désir  de  faire 
connaissance  avec  ses  compagnons  de  route  :  à  quoi  bon, 
puisqu'on  va  les  perdre  de  vue  demain  ou  après-demain  ? 
Parlez-moi  du  bon  temps  où  l'on  s'habituait  si  bien  au  train- 
train  de  la  vie  à  bord  que  cela  faisait  un  certain  chagrin  de 
l'interrompre.  Combien  de  fois  ai-je  entendu  nos  businessmen 
dire,  au  moment  de  partir  pour  une  tournée  d'affaires  en 
Europe  :  «  Enfin,  je  vais  pouvoir  me  reposer  sur  le  bateau  ! 
Ce  sont  de  vraies  vacances  pour  moi,  ces  huit  ou  neuf  jours 
sur  l'Océan  î  »  Combien  il  était  délicieux  d'être  perdu  entre 
les  deux  mondes,  sans  entendre  parler  de  politique,  finance, 
et  marchés  !  Hélas,  maintenant,  par  la  T. S. F.,  on  reste  en 
communication  avec  l'univers  ;  les  cours  de  la  Bourse,  les  trou- 
bles de  la  Ruhr,  le  prix  du  coton  vous  poursuivent  jusqu'au 
milieu  de  l'Atlantique.  Aussi,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure, 
se  manifeste-t-il  une  vague  réaction  dans  l'esprit  des  voyageurs. 
Tout  le  monde  n'est  pas  du  calibre  de  M.  Thomas  Cook,  le 
chef  actuel  de  la  fameuse  agence  de  voyages  si  connue,  cet 
Anglais  plus  yankee  que  les  Américains,  lequel  vient  parfois 
d'Europe  passer  the  week's  end  —  la  tin  de  la  semaine  —  à 
New  York  ;  et  s'en  retourne  aussi  simplement  que  s'il  s'agissait 
de  rentrer  de  Brighton  à  Londres....  Il  n'est  plus  possible 
d'échapper  aux  faits  divers  des  cinq  parties  du  monde  :  soit  ! 
Du  moins,  on  peut  aller  moins  vite,  et  prolonger  ces  jours 
reposants  où,  étendu  sur  une  chaise  longue,  totalement  incapa- 
ble de  fixer  son  attention  somnolente  sur  le  livre  qu'on  croit 
lire,  on  laisse  couler  les  heures  béates,  et  sans  même  se  soucier 
de  démêler  ce  que  signifient  sur  l'horloge  les  sons  cristallins 
de  la  cloche  du  bord  qui,  seuls,  rompent  la  monotonie  du 
rythme  de  l'hélice  I 

Mais  il  est  d'autres  réflexions  suggérées  par  la  carte  du 
Herald.  Sur  ces  quarante-huit  transatlantiques,  se  trouvent 
neuf  croisières,  ces  «  tours  de  luxe  »  à  l'usage  des  Américains 
ayant  des  loisirs  et...  de  l'argent.  Si  l'on  songe  que  chacun  de 
ces  navires  «  croiseurs  »  a  de  500  à  600  passagers  au  moins. 
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payant  'A,'A)0  francs  en  moyenne  par  tôte  ;  et  (pi  en  outre 
on  organise  de  frinpientes  excursions  dans  les  Antilles  ou  sur 
le  l^icifi(pie,  fort  chères  éj^aleinent,  on  arrive  nécessairement 
ù  la  conclusion  que,  tout  atïaircs  et  assoifïés  d"or  (ju'on  les  dise, 
les  Américains,  même  en  dehors  de  la  saison  habituelle  des 
vacances,  ont   bien  des  dollars  et  bien  du  temps  à  déi)enser. 

D'autre  part,  on  est  frappé  du  peu  d'accidents  se  produisant 
sur  mer,  ma!f*ré  la  quantité  de  vaisseaux  (pii  circulent.  Il  est 
plus  sur.  aujourd'hui,  de  voyager  |)ar  eau  que  par  chemin  de 
fer,  et  surtout  par  automobile.  Quand  on  voit  des  gens  de  nos 
jours  redouter  les  périls  de  la  traversée,  on  ne  peut  se  défendre 
d'une  admiration  profonde  pour  les  pionniers  des  XVI«>  et 
XVII«^  siècles  c(ui  n'hésitaient  pas  ù  faire  la  navette  entre 
l'Amérique  et  llùirope,  afin  de  chercher  des  approvisionnements 
ou  voir  leur  famille,  et  ne  faisaient  pas  plus  —  probablement 
pas  autant  —  d'embarras  pour  se  lancer  ainsi  à  l'aventure 
que  nos  modernes  touristes  pour  passer  cinq  jours  et  demi  sur 
un  paquebot-palace,  avec  salles  de  bains  privées,  T. S. F.,  cinéma, 
et  conférences  variées.  Ce  qui  montre,  une  fois  de  plus,  que 
tout  est  relatif  ici-bas  I 

—  La  religion  ne  fait  pas  exception  à  cette  règle  aux  Etats- 
Unis.  Ce  ne  sont  pas  les  Eglises  qui  manquent,  certes.  On  ne  voit 
que  clochers  partout.  Et,  quelque  paradoxal  que  cela  paraisse, 
c'est  là  justement  une  des  choses  qui  dénotent  un  malaise, 
tout  au  moins  dans  le  protestantisme.  La  multiplication  des 
sectes,  dans  une  religion  donnée,  est  loin  d'être  une  preuve  de 
vitalité  ;  c'est  bien  plutôt  —  pour  qui  connaît  le  caractère 
américain  —  un  signe  que  la  foi  s'affaiblit  en  profondeur  en 
augmentant  de  superficialité,  qu'elle  a  une  tendance  à  se 
laisser  englober  par  l'esprit  de  clan,  par  la  soif  de  nouveauté, 
par  le  désir,  chez  l'individu,  de  jouer  un  rôle  devant  la  galerie. 
On  ne  me  fera  jamais  croire  qu'il  soit  nécessaire  au  protestan- 
tisme américain,  pour  exister,  de  se  morceler  entre  50  sectes 
diverses,  et  que  plusieurs  se  fractionnent  encore  en  une  douzaine 
de  subdivisions  se  distinguant,  chacune,  par  quelque  chose 
de  spécial.  Mais  cela  va  encore  plus  loin.  Si  un  temple  devient 
un  peu  prospère,  vite  il  se  produit  une  scission  ;  et  une  partie 
des  ouailles  se  détachent  de  l'Eglise  pour  en  fonder  une  autre, 
qui  prend  le  numéro  «  deux  -»  ou  «  trois  >•  —  selon  le  cas  —  mais 
qui  ne  répond  à  aucun  besoin  de  localisation,  car  elle  se  bâtit 
le  plus  souvent  dans  le  quartier  voisin.  On  doit  reconnaître 
que  les  catholiques  romains  sont  plus  sages. 

Le  mal,  naturellement,  a  fini  par  provoquer  des  cris  d'alarme. 
On  fait,  un  peu  tard,  des  efforts  pour  organiser,  sous  toutes 
sortes  de  prétextes,  des   Unions  Services,  réunissant  dans  un 
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temple  plusieurs  sectes  non  absolument  irréconciliables.  A 
New  York  City,  on  vient  de  créer  ini  «  conseil  religieux  »  où 
des  pasteurs  de  toutes  les  c  dénominations  >  protestantes 
recherchent  le  moyen  de  ramener  un  peu  d'unité  dans  la  religion. 
On  dit  même  que  cette  assemblée  va  ouvrir  une  Commiinity 
Church  dont  les  ouailles  appartiennent  à  vingt  et  une  sectes 
différentes.  Mais  que  de  besogne  pour  défaire  l'œuvre  néfaste 
de  près  d'un  siècle  d'imprévoyance  !.... 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  la  crise  religieuse 
n'affecte  que  le  protestantisme.  Le  contraire  est  prouvé  par 
ce  fait  très  curieux  que,  dans  un  grand  nombre  de  localités, 
les  ministres  des  divers  cultes,  y  compris  les  rabbins,  se  sont 
unis  pour  créer  un  mouvement  en  faveur  dune  instruction 
religieuse  plus  complète  pour  les  enfants  des  écoles.  Toutefois, 
comme  cela  empiète  sur  l'horaire  des  classes  ordinaires,  les 
réformistes  se  heurtent  aux  lois  scolaires  ;  on  leur  fait  observer 
qu'ils  n'ont  qu'à  utiliser  les  congés  du  samedi  et  du  dimanche 
pour  leurs  cours  spéciaux.  Mais  c'est  là  le  hic.  C'est  précisément 
parce  que  les  cultes  libres  périclitent,  que  les  clergymen  tâchent 
de  faire  pénétrer  le  dit  enseignement  au  sein  des  écoles  commu- 
nales. 

Toujours  est-il  que  nous  en  sommes  arrivés,  en  ce  moment, 
à  une  étrange  situation.  A  New  Jersey,  par  exemple,  n'a-t-on 
pas  remis  en  vigueur,  pour  un  certain  comté,  une  ancienne 
Blue  Laiv  —  loi  puritaine  —  de  1798  ?  Et  il  en  résulte  qu'en 
un  seul  dimanche,  3610  contraventions  ont  été  dressées  à 
Jersey  City,  et  1500  à  Bayonne.  S'il  n'y  a  pas  eu  davantage  de 
procès-verbaux,  c'est  que  le  nombre  des  agents  de  police  était 
insuffîsant.  Ce  qui  se  comprend  car,  appliquée  à  la  lettre, 
la  dite  loi  empêche  les  tramways  et  les  trains  de  circuler, 
prohibe  les  communications  téléphoniques,  empêche  les 
usines  électriques  de  travailler  et  ferme  des  garages.  Les  enfants 
ne  peuvent  plus  jouer  aux  billes,  ni  leurs  parents  donner  de 
réceptions.  Enfin,  on  est  mis  à  l'amende  si  l'on  fait  entendre 
son  piano  le  jour  du  Seigneur. 

Je  ne  plaisante  pas.  Ce  grotesque  état  de  choses  est  une  des 
phases  de  la  présente  lutte  héroï-comique  entre  les  leaders 
religieux  et  les...  libéraux.  Lorsque  des  pasteurs  ont  invoqué 
de  vieux  textes  législatifs  —  lesquels  n'ont  jamais  été  mis  en 
vigueur  —  pour  faire  fermer  le  dimanche  les  lieux  où  l'on 
s'amuse,  on  a  riposté  en  déclarant  qu'une  loi  non  abrogée 
doit  être,  si  on  la  fait  revivre,  appliquée  dans  son  intégrité 
ou  pas  du  tout.  L'administration  locale  de  la  justice  a  été 
contrainte  de  reconnaître  le  bien-fondé  de  cette  réclamation 
qui,  naturellement,  n'a  d'autre  objet  ({ue  de  couvrir  de  ridicule 
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les  rt'foninstes.  C'est  pouniiioi,  (l:ins  te  comté  de  New  Jersey, 
à  la  lin  (le  mars,  11  y  avait,  au  greffe  «lu  tribunal,  une  jolie 
petite  liasse  de  vingl  mille  proiès-verbaux  relatifs  à  la  loi 
bltiie  de  170«. 

Tout  (le  même,  de  telles  bizarreries  ne  se  volent  (|u'en  Amc- 
ri(iue  ! 

—  Chaque  année,  à  l'anniversaire  de  George  Washington, 
le  22  février,  on  voit  aj)paraître  (luehpie  souvenir  inédit  du 
Père  de  la  Patrie.  11  se  débite,  à  cette  occasion,  bien  des  ren- 
gaines ;  mais,  parfois,  on  découvre  <iuel(iue  chose  de  vraiment 
intéressant  et  instructif.  Cette  fois-ci,  on  a  pu  enregistrer  deux 
découvertes  d'importance  inégale.  D'abord,  des  généalogistes 
ont  annoncé  que  Washington  descendait  d'un  des  premiers 
rois  d'Angleterre.  Voilà  <pii  est  bien.  La  nouvelle  a  plu  à 
nombre  de  gens.  Ce  qui  n'est  pas  surprenant  dans  ce  pays 
démocratique  dont  les  femmes  font  des  bassesses  pour  épouser 
un  titre  européen  —  ou  même  asiatique  !  Cependant  il  y  a  eu 
des  protestations,  qui  font  honneur  à  leurs  auteurs.  Il  est 
réconfortant  de  lire,  par  exemple,  dans  The  Bangor  Commercial^ 
un  excellent  journal  du  Maine  :  «  Pourquoi  s'inquiéter  des 
ancêtres  de  Washington  ?  Il  était  son  propre  ancêtre  !  Peu 
importe  à  quel  haut  personnage  on  puisse  le  faire  remonter, 
on  ne  pourra  jamais  découvrir  dans  ses  ascendants  un  caractère 
plus  élevé  que  le  sien.  »  Rien  n'est  plus  vrai.  The  Father  of 
His  Couninj  fut  plus  qu'un  roi.  Il  a  été,  selon  l'heureuse  expres- 
sion d'un  écrivain  contemporain,  «  le  leader  choisi,  en  guerre 
comme  en  paix,  par  un  peuple  qui  venait  de  s'affranchir  du 
joug  d'une  autocratie,  et  cherchait  sa  voie  dans  le  self  govern- 
ment  a. 

Le  caractère  de  Washington  a  été  surtout  dévoilé  par  sa 
correspondance  qui  est  considérable.  Peut-être  nos  gouver- 
nants actuels  pensent-ils  même  qu'elle  l'est  trop.  Car,  étant 
donné  l'autorité  qui  s'attache  à  ces  missives,  il  s'en 
trouve  de  gênantes...  C'est  ainsi,  paraît-il,  qu'on  a  retiré  de 
la  circulation  une  certaine  épître  où  le  grand  patriote  vantait 
les  bienfaits  d'un  verre  de  vin.  Cela  est  tout  simplement  sub- 
versif en  ce  temps  de  prohibition...  Il  était  déjà  assez  lamen- 
table que  ce  brave  homme  de  président  Harding  fût  connu 
comme  n'étant  nullement  un  abstentionniste  î 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  signale  de  temps  à  autre  des  paquets 
de  lettres  qui  dormaient  dans  la  poussière  des  collections 
privées.  Ainsi,  récemment,  M.  Pierpont  Morgan  a  livré  à  la 
publicité  les  documents  provenant  de  la  bibliothèque  de  son 
père.  Il  se  trouve  là  des  correspondances  bien  instructives. 
Ces  lettres  ont  été  écrites  par  Vv'ashington  à  toutes  les  époques 
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de  sa  vie.  Mais  qu'elles  soient  celles  du  jeune  géomètre-arpen- 
teur, du  général  ou  du  président,  le  ton,  le  style  se  montrent 
étrangement  identiques.  Le  soin  des  petits  détails,  le  souci  de 
faire  les  choses  à  fond  sont  apparents  chez  l'homme  d'Etat 
aux  prises  avec  des  difficultés  diplomatiques,  tout  autant  que 
chez  l'adolescent  donnant  des  instructions  minutieuses  à  la 
lingère  familiale  pour  la  confection  de  chemises.  Une  de  ces 
missives  fait  de  la  peine  :  c'est  celle  datée  de  1789,  et  adressée 
à  un  certain  capitaine  Gonway,  ami  de  la  famille.  Washington 
était  alors  dans  la  retraite  depuis  quelques  années,  et,  pour 
la  première  fois  de  son  existence,  se  sentait  dans  la  gêne.  Cinq 
cents  livres  lui  manquaient  —  à  lui,  le  sauveur  de  la  République 
—  pour  payer  ses  dettes  courantes  1 

Le  grand  Virginien  était  un  homme  sérieux,  posé,  n'agissant 
qu'après  mûre  réflexion,  et  d'une  honnêteté  scrupuleuse.  Ce 
n'était  pas  une  personnalité  brillante,  sauf  sur  le  terrain  mili- 
taire ;  et  son  fonds  de  connaissances  générales  était  certainement 
inférieur  à  celui  de  plusieurs  des  présidents  (pii  lui  ont  succédé. 
Mais  nul  n'a  jamais  mieux  mis  à  profit  ce  qu'il  savait. 

Il  semble  qu'aujourd'hui,  malheureusement,  on  s'éloigne  de 
plus  en  plus,  aux  Etats-Unis,  de  l'idéal  d'homme  et  de  citoyen 
caractérisé  par  Washington,  car  le  désintéressement,  la  pru- 
dence, la  conscience  dans  l'accomplissement  du  devoir  sont 
précisément  les  qualités  dont  on  déplore  la  rareté  en  Amérique, 
aux  jours  où  nous  vivons. 

George  Nestler  Tricochk. 


Chronique  scientifique. 


L'urée,  engrais  et  aliment  à  la  fois.  —  Les  nébuleuses  noires.  —  Les 
nuages  métalliques  interstellaires.  —  Mésaventure  d'aviation.  —  Les 
nerfs  et  le  cœur  des  plantes.  —  Les  oiseaux  des  régions  dévastées.  — 
Une  conlirmation  de  Fabre  sur  les  insectes  paralyseurs.  —  Publica- 
tions nouvelles. 

On  s'occupe  beaucoup  parmi  les  chimistes  et  les  éleveurs 
de  la  question  de  l'urée.  Chacun  le  sait,  l'urée  est  un  produit 
de  la  désintégration  digestive  des  albuminoïdes  ;  chaque  humain 
en  élimine  20  ou  30  grammes  par  jour.  C'est  un  déchet  par 
rapport  aux  albumines  ;  mais,  par  rapport  à  d'autres  produits 
d'une  désintégration  plus  avancée,  l'urée  reste  un  élément  assez 
complexe.  C'est  une  amide,  et  qui  a  une  certaine  valeur  alimen- 
taire ;  ce  n'est  pas  seulement  un  engrais  propre  à  fertiliser  la 
terre.  Comme  on  sait  fabriquer  synthétiquement  l'urée  à 
partir  des  gaz  de  l'air  et  de  l'acide  carbonique,  la  question  se 
pose  ici  dès  maintenant  de  savoir  si  cette  urée  synthétique  va 
être  donnée  au  sol,  ou  bien  s'il  n'y  aurait  pas  plutôt  avantage 
à  la  donner  aux  animaux  pour  les  nourrir,  ce  qui  serait  plus 
direct  et  économique.  Mais  bien  entendu  il  faut  discerner  si 
l'urée  est  réellement  alimentaire  pour  les  animaux.  Chimie  et 
Industrie  a  récemment  (N°  de  mars)  résumé  différents  travaux 
sur  ce  sujet.  Qu'en  résulte-t-il  ? 

C'est  que  l'urée  est  véritablement  alimentaire.  Il  est  certain, 
d'après  de  nombreux  chercheurs,  que  certaines  bactéries  de  la 
panse  reconstituent  des  albumines  au  moyen  des  amides 
dont  fait  partie  l'urée.  Les  expériences  de  Vôltz  sur  le  mouton 
et  l'agneau  montrent  que  chez  les  ruminants  l'urée  peut  être 
transformée  en  albumine  de  bactéries  et  résorbée  à  80  ou 
90  %  dans  l'intestin.  Pour  que  cette  synthèse  se  fasse,  il  faut 
que  l'animal  reçoive  aussi  des  glucides:  amidon,  sucre,  celluloses. 

Pour  Morgen,  dans  l'utilisation  de  l'urée  par  le  mouton, 
l'individualité  et  l'âge  de  l'animal  jouent  un  certain  rôle. 
Des  séries  d'essais  sur  la  chèvre  et  le  mouton  ont  fait  voir  que 
dans  une  ration  normale  en  albumine,  on  peut  substituer  de 
l'urée  dans  la  proportion  de  30  ou  40  %,  sans  que  la  production 
en  souffre.  Hansen  a  opéré  sur  une  vache  recevant  une  ration 
pauvre  en  albumine,  mais  suffisante  en  glucide,  et  constaté 
que  l'addition  d'urée  augmente  la  production  du  lait  et  du 
beurre.   Les   résultats   numériques   de  Vôltz,   nous   est-il   dit, 
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établissent  aussi  que  l'azote  amidé  de  l'urée,  pour  la  sécrétion 
lactée  des  ruminants,  peut  jouer  le  rôle  d'azote  albuminoïde, 
notamment  avec  150  grammes  d'azote  par  vache  et  par  jour. 
Ainsi  une  vache  C  donna  pour  1  kg.  d'urée  12.70  kg.  de  lait 
avec  1.6  kg.  d'extrait  sec;  et  une  vache  D,  jusqu'à  19.73  kg.  de 
lait  et  2  kg.,476  d'extrait  sec.  L'urée  remplace  l'albumine, 
dans  une  certaine  mesure  et  dans  une  mesure  certaine.  Ainsi 
le  remplacement  par  jour  et  par  vache,  de  1  kg.  de  tourteau  d'ara- 
chide par  la  dose  d'urée  équivalente  en  azote  n'influence  ni 
la  quantité  du  lait  ni  la  teneur  en  matières  grasses.  Evidem- 
ment la  question  des  substitutions  exige  des  recherches  plus 
étendues,  mais  il  remble  bien  qu'il  n'y  ait  nul  inconvénient  à 
donner  à  chaque  vache  200  gr.  d'urée  par  jour.  C'est  là  un 
résultat  d'une  grande  importance.  Le  problème  de  la  synthèse 
de  l'urée  par  l'azote  de  l'air  étant  au  point,  on  peut  substituer 
en  partie  de  l'urée  à  de  l'albumine  dans  la  ration  des  rumi- 
nants. L'azote  de  l'air  peut  aider  à  la  production  de  l'albumine 
animale,  de  façon  directe.  L'engrais  peut  être  donné  directe- 
ment à  l'animal  au  lieu  de  l'être  au  sol  ;  on  gagne  donc  du  temps» 
et  l'opération  est  plus  rationnelle.  C'est  là  une  idée  très  neuve 
et  inattendue,  à  coup  sûr.  Il  sera  intéressant  de  voir  dans 
quelle  mesure  elle  est  applicable. 

—  On  sait  que  William  Herschcl  a  été  le  premier,  grâce  à 
à  son  télescope,  à  découvrir  les  nébuleuses  noires.  Ce  n'est 
toutefois  pas  sous  ce  nom  qu'il  désigna  celle  dont  il  constata 
l'existence  dans  Rhô  d'Ophiuchus.  Et  il  crut  avoir  découvert 
un  «  trou  dans  le  ciel  ».  Ce  qu'il  a  vu  est  un  espace  tout  à  fait 
obscur,  sans  étoiles,  dans  une  région  où,  à  l'entour,  il  y  a  pour- 
tant beaucoup  de  ces  dernières.  C'est  seulement  depuis  peu, 
depuis  les  travaux  de  Haie  et  Barnard,  queles  astronomes  ont 
considéré  les  espaces  obscurs  dont  il  s'agit,  non  comme  des  trous 
dans  le  ciel,  résultant  de  l'absence  d'étoiles,  mais  comme  des 
nuages  opaques  de  poussière  cosmique,  assez  épais  pour  empê- 
cher le  passage  de  la  lumière  des  étoiles  se  trouvant  au  delà. 
Ces  nuages,  ou  nébuleuses  noires  pourraient  peut-être,  pour 
certains,  jouer  un  rôle  dans  le  phénomène  des  Novae  :  un  Nova 
pourrait  être  une  étoile  qui  existait  déjà,  mais  était  cachée 
par  un  nuage.  Celui-ci  en  se  déplaçant  rendrait  l'étoile  jusque-là 
cachée,  visible.  Il  faudrait  donc  admettre  que  le  nuage  peut 
se  déplacer.  Le  fait-il  ?  On  le  saura  un  jour,  en  suivant  l'étude 
des  cartes  photographiques  du  ciel  prises  à  des  intervalles 
successifs. 

Ces  nébuleuses  noires  sont  parfois  légèrement  lumineuses, 
comme  c'est  le  cas  pour  celle  des  Pléiades  ;  et  comme  le  spectre 
de  cette  lueur  est  similaire  à  celui  des  étoiles  adjacentes,  on 


CHKONigUK    SCIKNTfFIQUE  247 

en  conclut  (|iu'  la  lueur  consiste  en  la  lumière  réfléchie  de  ces 
dernières.  Il  semble  c|ue  la  constellation  bien  connue  d'Orion 
soit  recouverte,  pour  nous,  par  un  nuaj^e  énorme,  et  ce  qu'on 
appelle  la  {grande  nébuleuse  serait  une  petite  portion  de  ce 
nuage  présentant  une  fluorescence  superficielle  des  éléments 
gazeux,  fluorescence  peut-Otre  provoquée  par  le  rayonnement 
des  étoiles  constituant  le  trapèze. 

Les  nébuleuses  obscures  sont  nombreuses  dans  le  ciel.  Il 
y  en  a  une  dans  l'Aigle  dont  la  photographie  était  récemment 
présentée  par  l'Ianunarion  à  la  Société  astronomique.  A  travers 
ce  voile  on  ne  voit  aucunlastre  et  pourtant,  tout  autour,  les  étoiles 
sont  nombreuses.  La  nébuleuse  en  question  est  relativement 
proche  :  si  donc  elle  se  déplace  il  y  paraîtra  avant  longtemps  : 
des  étoiles,  jusque-là  cachées,  se  révéleront,  et  en  devenant 
visibles  produiront  l'impression  d'étoiles  nouvelles,  au  lieu 
que  d'autres  disparaîtront,  donnant  l'impression  d'étoiles 
qui  s'éteignent. 

Dans  cette  étude,  la  photographie  rendra  des  services 
précieux  comme  l'indique  Flammarion,  et  Janssen  a  été  fort 
heureusement  inspiré  en  appliquant  la  photographie  à  l'étude 
du  ciel.  Grâce  à  elle  des  documents  innombrables  sont  enregis- 
trés et  conservés,  et  ces  documents  permettront  de  recon- 
naître les  changements  se  produisant  dans  les  deux. 

Sur  cette  question,  un  astronome  vient  de  fournir  quelques 
précisions  intéressantes. 

—  Le  ciel,  dit-il,  n'est  pas  vide  dans  les  espaces  immenses 
séparant  les  étoiles  les  unes  des  autres  ;  espaces  que  nous 
oublions  souvent,  voyant  les  astres  pour  ainsi  dire  sur  le  même 
plan,  en  projection,  sans  tenir  compte  du  fait  que  deux  étoiles, 
en  apparence  contiguës,  sont  en  réalité  séparées  en  profondeur 
par  des  distances  mille  fois  supérieures. 

Dans  les  espaces  interstellaires,  nous  est-il  dit  par  J.-D. 
Plaskett,  un  astronome  canadien  fort  estimé,  il  y  a  des  nuées 
métalliques  de  calcium  et  de  sodium  en  particulier.  On  croyait 
k  l'existence  de  ces  métaux  dans  certaines  étoiles.  Mais  d'une 
part,  il  ne  semblait  pas  qu'ils  dussent  s'y  trouver,  d'après  la 
théorie.  Et,  en  outre,  le  spectroscope  faisait  voir  que  les  raies 
correspondantes  restent  stationnaires,  alors  que  ces  étoiles 
sont  en  mouvement.  Autre  fait,  le  spectroscope  indique  que 
ces  métaux  existent  dans  les  nébuleuses  planétaires.  Cet  ensem- 
ble de  faits  amène  M.  Plaskett  a  expliquer  les  raies  en  admettant 
qu'elles  viennent  non  de  vapeurs  émises  par  les  étoiles,  mais 
d'amas  flottants,  de  nuées  interstellaires  indépendantes. 
Ces  nuées  formées  de  vapeurs  métalliques  très  raréfiées  exis- 
teraient un  peu  partout  et  flotteraient  à  peu  près  immobiles. 
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Quand  elles  sont  assez  proches  d'étoiles  brillantes,  celles-ci 
les  éclairent,  et  la  lumière  réfléchie  en  révèle  la  composition 
au  spectroscope.  Mais  il  y  a  des  espaces  pauvres  en  étoiles 
et  ce  sont  ceux  qui  donnaient  à  Herschel,  qui  fut  le  premier 
à  les  apercevoir,  l'impression  de  «  trous  dans  le  ciel  ».  Ces  nuées 
expliquent  bien  ces  «  trous  ».  Situées  loin  d'étoiles  brillantes, 
elles  ne  sont  pas  assez  éclairées  pour  devenir  visibles.  Et,  d'autre 
part,  elles  sont  assez  épaisses  pour  empêcher  de  voir  les  étoiles 
très  lointaines  et  peu  lumineuses  qui  se  trouvent  au  delà: 
de  là  les  espaces  noirs. 

En  fait  ces  nuées  métalliques  seraient  nombreuses.  Mais  on 
ne  les  remarquerait  que  là  où  se  trouvent  assez  proches  des 
étoiles  brillantes  capables  de  les  éclairer.  Elles  semblent  être 
immobiles.  Ce  fait  serait  intéressant,  car  alors  on  disposerait 
de  points  de  repère  par  rapport  auxquels  on  pourrait  évaluer 
le  mouvement  absolu  du  système  solaire. 

—  En  1916,  [un  ^événement  s'est  passé  dont  il  ne  fut  rien  dit 
au  moment.  A  la  vérité  il  n'y  avait  nulle  utilité  à  l'ébruiter. 
Mais  il  fut  pénible  pour  l'aviation  anglaise.  En  deux  mots, 
voici  l'affaire  telle  que  l'a  contée  lord  Montagu  of  Beaulieu  : 

Le  l*'  juin,  à  l'aérodrome  de  Farnborough,  un  aéroplane 
prenait  l'air.  C'était  un  modèle  tout  nouveau,  le  dernier  cri 
de  la  construction  anglaise,  muni  d'un  moteur  Rolls  Royce  de 
250  H.P.  perfectionné,  le  premier  qu'on  eût  fait.  Cet  aéroplane 
représentait  donc  le  résultat  le  plus  récent  de  l'effort  britan- 
nique ;  on  comptait  beaucoup  dessus.  Aussi  fut-il  très  pénible 
aux  autorités  anglaises  d'apprendre  le  soir  même,  par  T. S. F. 
boche  que  cet  aéroplane  avait  atterri  vers  les  4  heures,  intact 
à...  Lille.  Le  pilote  eût  été  payé  pour  livrer  à  l'ennemi  le  dernier 
modèle  de  l'aéroplane  anglais  qu'il  n'eût  pas  manœuvré  autre- 
ment, ni  mieux  réussi.  Mais  en  fait  il  pourrait  dire,  lui  aussi, 
mais  en  toute  sincérité  :  «  Je  n'ai  pas  voulu  cela.  »  Il  était 
innocent,  mais  parfaitement  inexpérimenté.  On  avait  demandé 
deux  pilotes  connaissant  les  aéroplanes  F.E,  mais  sans  spécifier 
qu'ils  devaient  connaître  aussi  la  machine  nouvelle.  Il  fallait 
encore  qu'ils  pussent  piloter  leur  appareil  de  l'autre  côté 
du  Pas-de-Calais.  Or  les  autorités  envoyèrent  un  pilote  qui 
n'avait  jamais  pratiqué  la  nouvelle  machine  et  qui  n'avait 
jainais  traversé  la  mer.  Celui-ci,  quand  il  connut  la  mission 
qui  lui  était  confiée,  se  récria  ;  il  déclara  son  incompétence, 
sa  double  incompétence,  mais  ce  fut  en  vain  :  il  dut  prendre 
l'air.  Quel  était  le  véritable  but  du  vol  ?  En  tout  cas  ce 
n'était  pas  d'aller  livrer  la  machine  aux  ennemis  à  Lille. 
Peut-être  le  pilote  devait-il  aller  à  Saint-Omcr,  et  il  a  expliqué 
avoir  atterri  à  Lille,  se  croyant  à  Saint-Omer  :  dans  les  deux  cas 


CHRONIQUE   BCIENTIFIQUK  249 

lin  cannl  ;ihoutit  à  la  ville,  (-oniinc  il  n'avait  jamais  volt-  en 
France,  il  était  excusab/e  de  ne  i)as  distinguer  l'une  des  loca- 
lités de  l'autre,  et  de  ne  pas  connaître  la  route  et  les  parafées. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  (lu'arrivait  pareille  mésaventure. 
Déji\,  d'un  modèle  nouveau,  le  (juatrième  ou  ein{|uième  appa- 
reil envoyé  en  l'rance  fut  confié  à  un  pilote  n'ayant  jamais 
volé  chez  nous,  et  le  résultat  fut  qu'il  alla  droit  sur  Lille  et 
atterrit  à  l'aérodrome.  Evidemment  le  choix  des  pilotes  ne 
se  faisait  pas  toujours  judicieusement.  Et  ce  fut  une  grande 
erreur  chèrement  payée  de  confier  un  appareil  précieux  à  un 
pilote  ne  connaissant  pas  la  machine,  et  n'ayant  jamais  survole 
la  région.  En  temps  de  paix,  l'erreur  presque  inévitable  aurait 
été  sans  inconvénients,  mais  en  temps  de  guerre  il  fallait  tout 
faire  pour  en  éviter  le  risque. 

—  Dans  une  récente  conférence,  à  Paris,  sur  l'ascension 
de  la  sève,  le  savant  hindou,  sir  Jagadis  Chunder  Bose  a  entre- 
tenu son  auditoire  d'un  phénomène  nouveau  que  lui  a  révélé 
un  appareil  fort  ingénieux  ;  ce  phénomène  consiste  en  difTérences 
de  potentiel  d'allure  oscillatoire  qui  se  produisent  dans  la  région 
de  l'endoderme  et  que  l'auteur  rapporte  à  l'ascension  de  la 
sève.  Selon  lui,  les  plantes  posséderaient  un  organe  pulsateur 
tout  à  fait  comparable  à  celui  des  animaux.  Mais  il  ne  dit 
point  où  se  trouve  cet  organe,  et  cela  est  regrettable. 

Un  autre  savant  britannique,  M.  H.-H.  Dixon  a  exposé 
dans  une  conférence  à  Dublin  les  raisons  qu'il  a  de  croire  les 
plantes  pourvues  de  sortes  de  nerfs.  Ces  nerfs  sont  de  nature 
très  spéciale  d'ailleurs  ;  car  ils  ont  toute  l'apparence  de  veines. 
Et  même  ce  sont  des  vaisseaux  bien  caractérisés,  ce  sont  les 
faisceaux  fibrovasculaires  qui  transportent  les  matières  pre- 
mières puisées  par  les  racines  dans  le  sol,  aux  feuilles  qui  en 
font  des  composés  nouveaux  dont  nous  profitons  tous  d'ail- 
leurs. Leur  caractère  de  vaisseaux  n'est  pas  douteux,  mais  ce 
pourraient  bien  être  aussi  des  nerfs. 

Il  est  bien  connu  qu'une  excitation  locale  chez  une  plante 
produit  souvent  une  réaction  en  un  autre  point.  La  plante 
«  semble  »  avoir  des  nerfs.  Mais  ces  nerfs  seraient  d'une  nature 
spéciale  :  au  lieu  d'être  pleins  et  de  transmettre  une  onde,  ils 
sont  creux  et,  avec  le  contenu  liquide  nutritif,  ils  véhiculeraient 
des  messagers  chimiques,  des  substances  amenant,  à  distance, 
la  réaction.  Ces  messagers  chimiques  sont  tout  à  fait  compara- 
bles aux  hormones  des  animaux. 

La  vitesse  de  propagation  de  l'onde  nerveuse  est  assez  rapide  ; 
celle  des  messagers  chimiques  des  plantes  l'est  beaucoup  moins. 
Ils  ne  font  guère  que  10  ou  20  millimètres  par  secondes  :  la 
réaction  des  plantes  est  lente  :  elles  ne  paraissent  pas  «  avoir 
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de  nerfs  ».  Mais  elles  ont  quelque  chose  qui  y  ressemble  et  en 
tient  lieu,  et  de  plus  élémentaire.  En  somme  une  réaction  qui 
ailleurs  est  obtenue  par  le  moyen  de  nerfs  est,  chez  elles,  rendue 
possible  par  un  mécanisme  plus  souple,  et  de  nature  différente. 
Une  fois  de  plus  la  physiologie  montre  qu'un  même  effet  peut 
être  assuré  par  des  organes  différents  et  des  fonctions  fort 
dissemblables.  Tous  les  chemins  mènent  à  Rome.... 

Ajoutons  que  les  nerfs  des  plantes  —  conçus  comme  il  vient 
d'être  dit  —  sont  beaucoup  plus  vraisemblables  que  leur 
organe  pulsateur  ou  cœur. 

—  Une  enquête  faite  par  un  ornithologiste  compétent 
dans  les  parages  dévastés  par  la  guerre,  en  particulier  aux 
environs  d'Arras,  a  montré  qu'après  quatre  ans  d'un  duel 
d'artillerie  incessant  presque  tous  les  oiseaux  avaient  disparu. 
En  1918,  on  constatait  l'absence  de  tant  de  petits  oiseaux 
autrefois  abondants,  pinsons,  verdiers,  mésanges,  fauvettes, 
hirondelles,  rouges-gorges,  chardonnerets,  pigeons,  tourterelles  ; 
et  même  moineaux.  Tous  ceux-ci  manquaient,  ils  s'étaient 
réfugiés  dans  le  midi  principalement. 

Sont-ils  revenus  après  l'armistice  ?  Nullement.  Pourtant 
les  habitants  ont  regagné  leur  pénates  —  ce  qu'il  en  restait.  — 
Les  buissons  ont  reverdi  et  la  nature  a  repris  son  cours.  Pinsons 
et  verdiers  autrefois  très  communs  à  Arras  sont  très  rares.  Là 
où  se  trouvaient  leurs  nids  par  douzaines,  on  n'en  compte 
plus  un.  Le  friquet  est  devenu  introuvable.  Les  mésanges 
de  même,  comme  les  pipits  et  les  fauvettes.  Pas  un  seul  rossignol 
aux  environs  d'Arras  ;  nul  ne  l'entend,  ni  le  coucou  ;  même 
chose  pour  les  merles,  loriots,  troglodytes,  hoche-queues  : 
c'est  le  désert. 

Pourtant  trois  espèces  sont  revenues.  Le  moineau  domestique, 
ce  qui  n'est  guère  un  avantage.  Et  les  ramiers  et  étourneaux. 
Ces  derniers  sont  même  plus  abondants  et  audacieux  qu'avant 
la  guerre.  Les  ramiers  étaient  plutôt  rares  autrefois  :  on  les 
rencontre  en  abondance,  maintenant  et  très  famihers.  Et  dans 
l'air  les  vols  d'étourneaux  sont  nombreux. 

Pourquoi  les  uns  sont-ils  revenus  et  non  les  autres  ?  Hélas, 
il  semble  bien  que  si  les  petits  oiseaux  chanteurs  ne  sont  pas 
revenus,  c'est  qu'ils  ont  été  tués.  Où  cela  ?  Dans  le  midi  où, 
on  le  sait,  se  fait  une  chasse  aussi  acharnée  que  stupide  à  ces 
auxihaires  de  l'agriculture. 

—  Chacun  le  sait,  Fabre  a  montré  que  les  guêpes  ayant 
coutume  de  paralyser  des  proies  destinées  à  nourrir  leurs 
larves,  à  l'éclosion,  semblent  témoigner  de  connaissances 
anatomo-physiologiques  remarquables.  Car  elles  piquent  de 
telle  façon  qu'elles  lèsent  une  paire  de  ganglions  nerveux  dont 
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la  hlessuro  permet  |>réc'iséinent  les  phénomènes  nécessaires. 
Celte  paire  a  une  importance  particulière. 

Or  voici  que  M.  Metainikoff,  à  son  tour,  expose  des  faits 
démontrant  eux  aussi  cette  importance,  mais  à  un  point  de 
vue  tout  dilTérent. 

La  chenille  de  la  Galleria  inellonella  se  prête  particulièrement 
bien  aux  expériences  sur  l'immunisation  ù  l'égard  des  microbes. 
M.  MetalnikofT  a  voulu  savoir  si  le  système  nerveux  joue  un 
rôle  quelconque  dt^ns  l'immunité,  et,  en  conséquence,  a  fait 
des  expériences  d'immunisation  sur  des  chenilles  dont  il  lésait 
différents  ganglions.  Et  le  résultat  de  ses  recherches  est  le 
suivant.  La  lésion  des  ganglions  cérébraux  n'empêche  pas 
l'immunisation.  Celle  du  premier  ou  du  deuxième  ganglion 
thoracique,  non  plus.  Ni  celle  des  ganglions  ventraux.  Par  contre, 
après  lésion  de  la  troisième  paire  de  ganglions  thoraciques, 
l'immunisation  est  impossible.  C'est  elle  qui  joue  un  rôle 
capital  dans  les  phénomènes  de  paralysie  observés  par  Fabre. 
Il  faut  conclure  que  cette  troisième  paire  thoracique  a  une 
importance  spéciale  dans  l'organisme  de  la  chenille,  impoi'tance 
démontrée  par  deux  ordres  très  différents  de  faits. 

—  Publications  nouvelles.  Voici  un  livre  tout  à  fait  d'actua- 
lité sur  Les  combustibles  liquides  et  le  problème  du  carburant 
national.  (Gauthier- Villars)  par  M.  Aubert,  oii  l'auteur  s'attache 
particulièrement  à  l'étude  du  problème  capital  de  l'alcool 
dans  le  carburant  national,  et  décrit  les  procédés  de  déshydra- 
tation dont  l'application  résoud  pratiquement  la  question 
des  mélanges  d'alcool  et  d'essences  et  de  leur  utilisation  dans 
les  moteurs.  C'est  dire  l'intérêt  extrême  de  l'ouvrage.  Dans 
Questions  actuelles  de  biologie  médicale  (Masson),  M.  G.-H.  Roger 
publie  une  série  d'études  sur  des  questions  variées  :  fonctions 
des  poumons,  du  foie,  des  capsules  surrénales,  les  ferments, 
le  rôle  de  la  bile,  etc.  Lecture  fort  intéressante.  M.  H.  Lich- 
tenberger  nous  donne  la  douzième  édition  de  la  Philosophie 
de  Nietzsche  (Alcan).  L'éloge  de  ce  livre  excellent  n'est  plus 
à  faire.  Recommandons  vivement  à  tous  les  Principes  de 
reconstruction  sociale  de  Bertrand  Russell  (Payot).  L'œuvre 
de  l'éminent  mathématicien  anglais  devra  être  lue  et  méditée 
par  tous  les  sociologues.  Elle  touche  à  toutes  les  grandes 
questions  sociales  :  Etat,  Guerre,  Education,  Mariage,  Proprié- 
té, Religion  etc.,  et  se  termine  par  un  chapitre  intitulé  :  «Ce 
que  nous  pouvons  faire  ».  Le  psychologue,  le  pédagogue, 
et  tout  parent,  liront  avec  très  grand  profit  l'œuvre  de  M.  E. 
Claparède,  le  psychologue  de  Genève  intitulé  Comment  diagnos- 
tiquer les  aptitudes  chez  les  écoliers  (Flammarion).  Excellente 
mise  au  point  d'une  question  de  très  grande  importance  pra- 
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tique.  Voici  pour  le  physicien  ;  le  fascicule  III  de  l'Electricité 
atmosphérique,  de  M.  B.  Chauveau  (G.  Dour)  ;  fascicule  traitant 
des  généralités  sur  les  sons,  l'ionisation  et  la  radioactivité  ; 
sur  la  conductibilité  et  l'ionisation  de  l'atmosphère.  Dans 
L'astre  méconnu,  noire  terre  (Girardot,  Paris),  le  colonel  Monteil 
expose  une  théorie  nouvelle  de  la  chaleur,  qu'il  considère 
comme  unité  de  matière  et  de  force,  et  deux  théories  nouvelles 
de  l'électricité  et  de  la  lumière.  La  terre  prend  une  person- 
nalité astrale. 

Tous  ces  phénomènes,  chaleur,  électricité,  lumière,  etc., 
qui  intéressent  son  existence  émanent  directement,  pour 
l'auteur,  de  forces  naturelles,  se  développent  dans  les  profondeurs 
du  globe  ou  à  sa  surface.  Le  colonel  Monteil  aura  quelques 
difficultés  avec  les  physiciens,  sans  doute,  mais  son  œuvre 
a  un  réel  intérêt.  Voici  pour  le  médecin  le  fascicule  8  du  Nouveau 
traité  de  médecine  de  Masson,  consacré  à  la  pathologie  des 
glandes  endocrines,  exposée  par  plusieurs  auteurs  fort  compé- 
tents. Le  chapitre  de  l'endocrinologie  est  devenu  très  considé- 
rable, et  un  résumé  général  était  nécessaire  :  le  voici. 

Henry  de  Varigny. 


Chronique  politique. 


L'Allemagne  après  les  élections.  —  La  victoire  des  partis  de  gauche  eh 
France  ;  la  campagne  contre  le  Président  de  la  République.  — 
Heurs  et  malheurs  du  ministère  MacDonald. 

Il  a  été  admis,  comme  par  un  accord  |tacite,  qu'avant  d'ou- 
vrir une  discussion  officielle  sur  le  rapport  des  experts  on  atten- 
drait les  résultats  des  élections  en  Allemagne  et  en  France. 
La  précaution  pouvait  paraître  exagérée,  vu  que  l'afTaire  des 
réparations  est  d'un  intérêt  permanent  et  ne  doit  pas  dépendre 
des  hasards  d'une  consultation  populaire  ;  elle  était  sage,  cepen- 
dant, car  la  question  se  présente  aujourd'hui  un  peu  autrement 
qu'il  y  a  six  semaines. 

En  Allemagne,  le  parti  national,  encouragé  par  ses  succès, 
s'est  cru  un  moment  maître  de  l'Etat.  L'élection  de  l'un  des 
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siens,  M.  Wallratl,  ù  la  présidence  du  Keiclistag  a  achevé  de  le 
remplir  d'une  légitime  conflance...  Mais,  pour  soutenir  un  gou- 
vernement, il  faut  se  |>réoccuper  de  l'arithmétique  parlemen- 
taire et  les  nationalistes  ne  peuvent  constituer  une  majorité 
sans  s'unir  aux  partis  moyens.  Des  conférences  ont  eu  lieu  où 
l'on  s'est  ellorcé  il'élaborer  un  programme  commun  qui  aurait 
marqué  le  définitif  succès  de  la  bourgeoisie  conservatrice  sur 
les  idées  subversives  d'cxtrôme-gauche. 

L'entreprise  a  échoué  vu  les  prétentions  de  la  droite  qui 
voulait  avoir  son  chancelier  à  elle  dans  la  personne  de  l'amiral 
Tirpitz  et  imposer  son  programme  à  elle  qui  ouvrait  des  pers- 
pectives de  guerre.  Le  parti  populaire  allemand,  les  démocrates 
et  le  centre  ont  décidé  de  reconstituer  l'ancienne  coalition  qui, 
pour  devenir  une  majorité  de  gouvernement,  devra  chercher 
l'appui  des  socialistes.  C'est  la  combinaison  de  gauche  qui  se 
réalise  après  un  essai  de  déplacer  l'axe  vers  la  droite. 

Cependant  le  président  Ebert  a  chargé  MM.  Marx  et  Strese- 
mann  de  reprendre  le  pouvoir  et,  après  de  copieux  débats,  le 
ministère  reconstitué  a  obtenu  un  vote  de  confiance  à  une  majo- 
rité d'une  soixantaine  de  voix.  Son  programme  est  à  peu  près 
le  même  que  par  le  passé  :  il  accepte  le  projet  des  experts,  dans 
le  principe  au  moins.  Ainsi  les  élections  n'ont  pas  modifié 
l'Allemagne  gouvernementale  autant  qu'on  l'avait  appréhendé 
d'abord  ;  mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  le  renforcement 
de  la  droite,  comme  aussi  l'irritation  croissante  des  masses 
à  l'endroit  du  traité  de  paix  rendent  de  plus  en  plus  difficile 
l'exécution  des  réparations.  Il  appartient  aux  alliés  de  veiller, 
de  rester  unis  et  de  se  montrer  fermes.  Est-ce  bien  ce  que  nous 
pouvons  attendre  ? 

—  On  croyait  généralement  que  les  succès  remportés  par 
les  nationaUstes  aux  élections  allemandes  auraient  un  contre- 
coup en  France,  que,  le  11  mai,  les  suffrages  se  porteraient  en 
masses  sur  les  partis  qui  soutenaient  le  gouvernement  dans  son 
patriotique  effort.  Ce  n'était  pas,  semblait-il,  au  moment  où 
l'afïaire  des  réparations  allait  entrer  dans  une  phase  décisive 
qu'il  convenait  d'écarter  les  hommes  qui  défendaient  énergi- 
quement  les  intérêts  du  pays...  Le  résultat  a  été  diamétralement 
opposé.  Les  élections  ont  porté  un  coup  terrible  au  bloc  national 
qui  perd  plus  de  150  sièges  au  profit  des  radicaux-socialistes  et 
des  socialistes  tout  court. 

L'étonnement  a  été  grand.  Sans  doute,  on  peut  adresser  des 
reproches  à  M.  Poincaré  et  je  ne  m'en  suis  pas  fait  faute  depuis 
tantôt  deux  ans  et  demi.  Son  autoritarisme  lui  avait  depuis 
longtemps  enlevé  la  faveur  du  parlement  ;  son  entêtement 
rendait  peu  attrayante  la  tâche  de  ceux  qui  négociaient  avec 


256  BIBLIOTHÈQUE    UNIVERSELLE 

sont  rendus  au  scrutin,  ne  prévoyaient  nullement  que  leur  vote 
aurait  de  pareilles  conséquences.  On  établit  même  qu'entre  les 
élections  de  1919  et  celles  de  1924  le  déplacement  des  voix 
n'est  pas  aussi  considérable  qu'on  l'avait  cru  à  première  vue 
et  que  l'extraordinaire  changement  dans  la  topographie  de  la 
Chambre  est  dû  surtout  à  une  tactique  nouvelle  des  partis  et 
à  l'application  d'un  système  électoral  détestable.  Ce  qui  est 
possible.  Il  n'en  reste  pas  moins  que,  tandis  que  l'Allemagne, 
qui  se  souvient  de  la  guerre,  élit  en  plus  grand  nombre  ceux  qui 
veulent  grouper  toutes  les  forces  nationales  en  vue  de  la  revan- 
che, la  France,  qui  semble  se  désintéresser  de  la  réparation  de 
ses  torts,  rend  sa  confiance  aux  hommes  qui  l'ont  bercée 
d'erreurs  et  combat  comme  des  ennemis  ses  plus  robustes  défen- 
seurs. 

—  La  chute  de  M.  Poincaré  n'a  causé  aucune  tristesse  dans 
les  pays  voisins  :  il  était  un  peu  raide...  M.  MacDonald,  en  par- 
ticulier, si  bonnes  que  fussent  ses  relations  avec  le  chef  du 
gouvernement  français,  ne  peut  que  s'en  féliciter. 

Car  le  premier  ministre  anglais  connaît  de  nombreux  ennuis. 
La  Chambre  des  communes  lui  inflige  des  désaveux  qui,  alors 
même  qu'il  a  déclaré  ne  vouloir  se  retirer  qu'en  face  d'un  vote 
catégorique  de  défiance,  ne  peuvent  que  lui  être  très  désa- 
gréables. Dernièrement,  son  ministère  a  couru  un  réel  danger  : 
le  parti  conservateur  lui  reprochait  de  n'avoir  rien  su  faire  pour 
remédier  à  la  crise  du  chômage,  ce  qui  n'était,  hélas  1  que  trop 
vrai  ;  et,  bien  que  M.  Asquith,  que  la  menace  de  dissolutions 
impressionnait  péniblement,  soit  venu  le  sauver  par  un  appui 
tardif,  la  menace  subiste.  Le  ministère  du  Labour  Party  est 
arrivé  au  pouvoir  avec  un  programme  socialiste  ;  tout  en  évi- 
tant de  s'engager  à  fond,  il  s'efforce  de  le  réaliser  dans  les  détails; 
et  la  Chambre  n'est  pas  au  tiers  socialiste  :  un  jour  ou  l'autre, 
la  culbute  viendra. 

Mais  la  politique  extérieure  du  cabinet  qui  préconise  l'appli- 
cation exacte  du  rapport  des  experts  et  récuse  toute  mesure 
violente  à  l'égard  de  l'Allemagne  est  approuvée  par  la  majorité 
du  peuple  anglais.  M.  Herriot  ne  paraît  pas  éloigné  de  ce  point 
de  vue.  Que  M.  MacDonald  parvienne  à  lui  faire  partager  exac- 
tement ses  idées,  et  il  aura  remporté  un  beau  succès  qui  conso- 
lidera sa  situation.  Après  quoi,  les  réparations  seront-elles 
jamais  payées  à  la  France  ?  C'est  une  tout  autre  affaire  que  je 
neveux  pas  discuter  aujourd'hui. 

Lausanne,  8  mal.  Ed.  Rossier. 
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ACADÉMIE  DE  DROIT  INTERNATIONAL  DE  LA  HAYE 

ÉTABLIE  AVEC  LE  CONCOURS  DE  LA  FONDATION  CARNEGIE  POUR  LA  PAIX  INTERNATIONALE 
Siège  de  l'Académie  :  Palais  de  la  Paix,  à  La  Haye  (Pays-Bas) 


ORGANISATION  ET  BUT  DE  L'ACADEMIE 

L'Académie  constitue  un  centre  de  haut  enseignement  du  droit  international  (public 
et  privé)  et  des  sciences  connexes,  pour  faciliter  l'examen  approfondi  et  impartial  des 
questions  se  rattachant  aux  rapports  juridiques  internationaux. 

Elle  est  placée  sous  la  Direction  scientifique  d'un  Curatonum  composé  de  12  membres, 
appartenant  chacun  à  un  Etat  différent.  Son  enseignement  s'adresse  à  tous  ceux  qui,  pos- 
sédant déjà  quelques  notions  de  droit  international,  ont,  par  intérêt  professionnel  ou  curio- 
sité d'esprit,  le  désir  de  se  perfectionner  dans  l'étude  de  cette  science.  11  est  donné  en 
français. 

Le  fonctionnement  de  l'Académie  a  commencé  avec  le  plus  grand  succès  en  1923  : 
351  auditeurs,  appartenant  à  31  nationalités,  se  sont  fait  inscrire  dès  la  première  session. 

L'Académie  délivre  des  certificats  d'assiduité  à  ses  auditeurs,  dans  les  conditions  pré- 
vues par  les  règlements  en  vigueur. 

Les  inscriptions  sont  reçues  au  Secrétariat  de  l'Académie,  Palais  de  la  Paix,  La  Haye. 
Elle  sont  gratuites  et  ne  sont  soumises  à  aucune  condition  spéciale  de  capacité. 

L'enseignement  est  divisé  en  deux  périodes  d'égale  durée  et  comportant  chacune  un 
même  nombre  de  cours  sur  des  matières  différentes,  mais  de  même  importance.  Les  audi- 
teurs peuvent  ainsi,  suivant  leurs  convenances  et  le  temps  dont  ils  disposent,  suivre  l'une 
ou  l'autre  des  deux  séries,  ou  bien  les  deux,  sans  s'exposer,  en  ce  dernier  cas,  à  des  doubles 
emplois. 

PROGRAMME  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES  POUR  L'ANNÉE  1924 

Première  période  :  14  juillet  -  12  août   1924 

Le  développement  historique    du   droit  international   jusqu'au    XVII^    siècle. 

(12  leçons)  —  M.  le  Baron  Taube,  ancien  Professeur  à  l'Université  de  Saint-Pétersbourg. 

Principes  du  droit  international  public.  —  La  structure  de  la  communauté  inter- 
nationale. (12  leçons)  —  M.  Jesse  s.  Reeves,  Professeur  à  l'Université  de  Michigan. 

Principes  du  droit  international  privé.  —  La  théorie  anglo-saxonne  des  conflits 
de  lois.  (6  leçons)  —  M.  HuGH  H.  L.  Bellot,  Secrétaire  général  de  ï International 
Law  Association,  ancien  Professeur  à  l'Université  de  Londres. 

Matières  spéciales  de  droit  international  privé.  —  La  nationalité.  (6  leçons)  — 
M.  Ernest  Isay,  Professeur  à  l'Université  de  Bonn. 

Droit  administratif  international.  —  Les  Unions  internationales  de  nature  éco- 
nomique. (6  leçons)  —  M.  W.  KaufMANN,  Professeur  à  l'Université  de  Berlin. 

Droit  commercial  et  économique  international.  —  Théorie  et  technique  des 
traités  de  commerce.  (6  leçons)  —  M.  le  Baron  NoLDE,  ancien  Professeur  à  l'Uni- 
versité de  Saint-Pétersbourg. 

Organisation  internationale.  —  La  Société  des  Nations.  (6  leçons)  —  M.  G.  Scelle, 
Professeur  à  l'Université  de  Dijon. 

Jurisprudence  internationale.  —  Les  méthodes  de  travail  de  la  diplomatie. 
(6  leçons)  —  M.  R-  E.  L.  VauGHAN  Williams  K.  C,  Juge  au  Tribunal  arbitral  mixte 
anglo-allemand. 

Règlement  des  conflits  internationaux.  —  L'arbitrage  et  la  justice  internationale. 
(6  leçons)  —  M.  J.  H.  W.  Yerzijl,  Professeur  de  Droit  international  à  l'Université 
d'Utrecht. 


Juin   1924  Annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle  III 

Droit  pénal  international.  —  Le  domaine  d'application  des  lois  pénales.  (3  leçons) 

-  M.  Aiulrc  Mkkcikr,  Prcsitlent  du  Tribunal  arbitrai  mixte  franco-allemand.  Professeur 

à  l'Université  de   Lausanne. 
Droit  financier  international.  —  Les  contrôles  financiers  internationaux.  (3  leçons) 

—  M.  André  AnuhÉadLs,  Doyen  de  la  Faculté  de  Droit  de  l'Université  d'Athènes. 
Organisation  internationale  des  voies  de  communication.  (3  leçons)  —  M.  BouR- 

gi'IN.   Professeur   à    I  Université   de   Bruxelles. 
Problèmes  américains.  —  L'extension  de  la  doctrine  de  Monroë  en  Amérique  du 

Sud.  (3  leçons)  —  M.  DE  Planas  Suarez,  Ministre  de  Venezuela  à  Lisbonne. 

Deuxième  période:  13  août  -   12  septembre  1924 

Le  développement   historique  du    droit    international    depuis    le  XVII^  siècle. 

(12  leçons)  —  M.  0.  NiPPOLD,  ancien  Professeur  à  l'Université  de  Berne,  Président  de 

la  Cour  suprême  de  la  Sarre. 
Principes  du  droit  international  public.  —  Les  règles  fondamentales  de  la  vie 

internationale.  (12  leçons)   —   .M.   Ch.   DtPLls,   .Membre  de  l'Institut  de   France, 

Professeur  à  l'Ecole  libre  des  Sciences  politiques  de  Pans. 
Principes  du  droit  international  privé.  —  La  théorie  continentale  des  conflits 

de  lois.  (6  leçons)  —  M.  A.  Pillet,  Professeur  à  l'Université  de  Pans. 
Matières  spéciales  de  droit  international  privé.  —  La  propriété  industrielle. 

(6  leçons)  —  \L  G.  .Maillard,  .Avocat  à  la  Cour  d'.Appel  de  Paris. 
Droit  administratif  international.  —  Théorie  générale  des  Unions  internatio- 
nales. (6  leçons)  —  NL  E.  Catellani,  Sénateur  du  Royaume  d'Italie,  Professeur  à 

l'Université  de  Padoue. 
Droit  commercial  et  économique  international.  —    Les  Sociétés  de  commerce. 

(6  leçons)  —  NL  Th.  NiEMEVER,  Professeur  à  l'Université  de  Kiel. 
Organisation  internationale.  —  Le  Bureau  internationsd  du  Travail.  (6  leçons)  — 

.M.    Mahaim,   Professeur   à    l'Université    de    Liège. 
Jurisprudence  internationale.  —  Les  gouvernements  de  fait.  (6  leçons)  —  M.  Gemma, 

Professeur  à  lUniversité  de  Bologne. 
Règlement  des  conflits  internationaux.  —  Les  bons  offices,  la  médiation  et  la 

conciliation.  (6  leçons)  —  M.  Ph.  Marshall  Brown,  Professeur  à  l'Université  de 

Princeton. 
Droit  pénal  international.  —  Les  effets  des  jugements  répressifs  djins  les  rapports 

internationaux.  (3  leçons)  —  .\L  .Maurice  Travers,  .Avocat  à  la  Cour   d'.Appel  de 

Paris. 
Droit  financier  international . —  L'entraide  financière  internationale.  (3  leçons)  — 

Sir  John  FiSCHER  WiLLLAMS,  K.  C,  Conseiller  juridique  britannique  à  la  Commission 

des  Réparations. 
Droit     colonial    international.  —  Les     mandats    internationaux.    (3    leçons)    — 

M.  G.  DiE.NA,  Professeur  à  l'Université  de  Turin. 
Questions  de  droit  international  concernant  les  religions.  (3  leçons)  —  M   Hobz_a, 

Professeur  à  l'Université  de  Prague. 

Le  Bureau  du  Curatorium  de  l  Académie  : 

Ch.  Lyon-C.AEN,  Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences  Morales  et  Politiques  de 

l'Institut  de  France,    Doyen  Honoraire  de  la  Faculté  de  Droit  de  l' L  niversité  de   Paris, 

Président  du  Curatorium. 
N.  PoLLriS,  Ancien  Ministre  des  Affaires  Etrangères  de  Grèce,  Professeur  Honoraire  à  la 

Faculté  de  Droit  de  l'L niversité  de  Paris,  \  ice-Président  du  Curatorium. 
Baron  Albéric  RoLIN,  Président  d'honneur  de  l'Institut  de  Droit  International,  Professeur 

émérite  à  l'Université  de  Gand,  Secrétaire  Général  de  l'.Académie. 
G.  Gidel,  Professeur  à  la  Faculté  de  Droit  de  l'L  niversité  de  Paris  et  à  l'Ecole  des  Sciences 

Politiques,  Secrétaire  de  la  Présidence. 
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Mélanges,  offerts  à  M.  Charles  Andler  par  ses  amis  et  ses  élèves.  Publications 
de  la  faculté  des  Lettres  de  l'Université  de  Strasbourg.  Fascicule  21.1  fort  vol. 
grand  ln-8°.  Librairie  Istra,  Strasbourg.  —  VoYAGE  DANS  l'Inde,  par  W. 
Bonsels.  1  vol.  in- 16  de  la  Collection  des  Documents  bleus.  Editions  de  la 
Nouvelle  Revue  française.  Pans.  —  Le  ONZE  MAL  par  /.  Kessel  et  G.  Suarez. 
1  vol.  In- 16.  Editions  de  la  Nouvelle  Revue  française,  Paris.  —  L'ALLÉE 
DES  PHILOSOPHES,  par  Charles  Mourras.  1  vol.  In- 16.  Editions  Crès,  Paris. — 
Maurice  Maeterlinck,  Théâtre.  1  vol.  In- 16  de  la  Collection  du  Florilège 
contemporain.  Editions  Crès,  Paris.  —  Patrice  OU  l'Indifferent,  par  Martin 
Chauffier.  I  vol.  In- 16.  B.  Grasset,  Paris.  —  La  MORT  DU  LOUP,  par  Albert 
Touchard.  I  vol.  In- 16.  B.  Grasset,  Paris.  —  La  VIE  ET  LES  ENTRETIENS 
d'une  FEMME  DU  MONDE  AU  XVIII^  SIÈCLE,  par  M.  M.  c/'/4rma^nac.  Librairie 
Pion,  Paris.  —  Les  feux  sur  le  Liban,  par  Claude  Cordes.  Poésies. 
1  vol.  in- 16.  Librairie  Pion,  Paris.  —  La  CÉRAMIQUE  GRECQUE,  par  Charles 
Dugas.  I  vol.  relié,  avec  88  illustrations  et  4  planches  hors  texte  de  la  Collec- 
tion Payot.  Payot,  Pans. 

—  Les  publications  de  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Université  de  Strasbourg 
m'inspirent  toujours  une  profonde  vénération.  Elles  révèlent  une  vie  intellectuelle 
intense,  une  activité  à  rendre  jalouses  d'autres  Hautes  écoles  moins  riches  de 
talents  et  d'un  travail  moins  fécond.  A  vrai  dire,  le  présent  volume  n'est  point, 
à  proprement  parler,  une  œuvre  «  strasbourgeoise  ",  mais  plutôt  un  groupement 
d'études,  des  Mélanges,  comme  l'indique  le  titre,  offerts  par  ses  amis  et  ses  élèves 
à  M.  Charles  Andler,  le  distingué  professeur  de  Sorbonne. 

M.  Charles  Andler  en  compte  beaucoup,  s'il  faut  en  croire  la  longue  énumé- 
ration  des  souscriptions  et  la  liste,  fort  respectable  aussi,  des  collaborateurs 
d'occasion  à  ce  21^  fascicule.  Les  uns  et  les  autres  ont  illustré  des  carrières  fort 
diverses,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  aux  sujets  infiniment  variés  qui  figurent  à  la 
table  des  matières.  M  Fernand  Baldensperger,  autre  germanisant  distingué, 
y  voisine  avec  M.  Jean  Giraudoux,  l'auteur  à  la  mode  de  Siegfried  et  le  Limousin  ; 
M.  Gustave  Lanson  avec  M.  Henri  Lichtenberger  ;  M.  Antoine  Meillet,  prince 
des  linguistes  avec  M.  Albert  Thomas,  directeur  du  Bureau  international  du 
Travail.  Je  n'ai  cité  que  les  plus  connus,  mais  on  pourrait  signaler  des  rappro- 
chements tout  aussi  intéressants. 

Variété  des  sujets,  al-je  dit.  Voyez  plutôt.  Tout  d'abord,  comme  il  convient 
à  un  établissement  de  culture  supérieure  dont  la  mission  première  est  de  défendre 
sur  le  Rhin  la  culture  française,  et  de  faire  connaître  à  la  France  la  culture  alle- 
mande, une  série  d'études  germaniques  :  phonétique,  littérature,  voire  histoire 
générale.  Je  relève  au  hasard  et  sans  souci  de  classification  :  l'Allemagne  de  Guil- 
laume II  jugée  en  1889  par  un  Allemand;  Les  thèmes  lyriques  de  Môrike  ; 
Nietzsche  et  la  "  Crise  de  l'histoire  "  ;  des  Petites  notes  sur  les  touches  musicales 


S't 


Juin  1924 


Annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle 


Cr,„ui     p., 


BAINS  DE  LAVEY 


|Mrs    S AIM-M M  lUCK.   lUjwv   <lii    Siinpioii 
>*rA  riors   sltui-ljwo.hai^iïnii 

et     remis 


litaux    omhragfs. 
t.  nelUnU   lUiJiVic 


Promenades     étendues.      -      Tennis    agrandi 
'   Ascenietir  hydraulique.   Chauffage  central. 


cul. 


H«'ssour<-i*s    tli<'rii|MMiti(|ii('s    :    Sonne    llurnutlc    (  11)")    sulfureuse 
sadique,    rmiio-active    cm    l);iins    et    hoissoiis.  Eaux    mères   des\ 

Saline  île  liéuieux,  i)iès  Bcx  ll,v<lro(li('rii|>i(>  :    lùiu  de  M()rclcs( 

Il  i>°,  et  hains  du  Hhône.  —  Douches  variées.  —  Hains  do  sable  à 
liante  teiupcrature.  (Spécialité  de  Lavey.)  Pris  complets  ou 
partiels,  ils  produisent  les  meilleurs  résultats  dans  les  affections 
articulaires,  la  sciatique  et  l'obésité.  —  Massages. 

Indifsiiioiis  :  Débilité,  chlorose,  lymphatisme,  toutes  les  formes 
de  rhumatisme,  tuberculose  des  glandes,  os  et  articulations, 
maladie  de  la  peau,  affections  utérines,  catarrhes  de  toutes  les 
muqueuses,  y  compris  la  vessie,  cicatrisation  des  ulcères  et  fistules, 
résor{)tion  d'anciens  exsudats  pleuraux,  péritonéaux,  etc.,  augmen- 
tation des  échanges  nutritifs. 

Médecin  de  l'établissement  :  M.  le  D'  Laurent  Pelil pierre. 

La  direction  répondra  à  toutes  demandes  de  renseignements. 

.Saison  du  15  mai  au  30  septembre     
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Demander  Catalogues  illustrés  gratis  par  ''ZÉNITH",  Le  Locle. 
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de  l'impressionnisme  et  du  symbolisme  allemands  (sic)  ;  La  force  et  le  droit, 
d'après  Ferdinand  Lassalle  ;  A  propos  du  verbe  wegen  et  des  substantifs  Wagen, 
Weg  par  le  savant  professeur  au  Collège  de  France,  M.Antome  Meillet,  cité 
plus   haut. 

Tout  naturellement,  M.  Albert  Thomas  a  traité  une  question  de  son  ressort  : 
Robert  Owen  et  la  législation  du  travail,  sans,  du  reste,  prétendre  à  épuiser  le 
sujet.  Aussi  bien  la  grande  majorité  des  envois  des  amis  et  collaborateurs  de 
M.  Charles  Andler  sont-ils  de  dimensions  relativement  restreintes  :  je  soupçonne 
même  que  des  indications  ont  dû  leur  être  données  pour  ne  pas  empiéter  sur 
la  place  réservée  à  leurs  voisins,  et  que  tous  y  puissent  avoir  leur  compartiment. 

On  conçoit  qu'il  est  malaisé,  voire  même  impossible,  de  porter  un  jugement 
d'ensemble  sur  une  œuvre  de  circonstance,  comme  le  sont  les  Mélanges  dédiés 
à  l'intellectuel  français  qui  pratiqua  et  connut  le  mieux  les  Allemands  et  publia 
sur  leur  littérature,  en  particulier,  sur  Frédéric  Nietzsche,  de  si  pénétrantes 
études.  Il  convenait  que  ce  fils  d'Alsace,  devenu  une  des  illustrations  de  l'Uni- 
versité de  Paris  fût  célébré  dans  une  publication  qui,  si  les  éléments  en  sont  venus 
de  lieux  divers,  a  été  faite  sous  les  auspices  de  la  vieille  Université  alsacienne 
rajeunie  et  plus  vivante  que  jamais. 

—  Et  voici  que  la  Nouvelle  Revue  fiançaise  accorde,  elle  aussi,  l'hospitalité 
aux  écrivains  d'outre-Rhin,  en  publiant  dans  sa  récente  collection  des  Documents 
bleus  VIndienfahrt,  de  Waldemar  Bonsels,  remarquablement  traduite  par  M^^*^ 
Hélène  Legros.  M.  W.  Bonsels  est  considéré  avec  Keyserlmg,  le  créateur  de 
l'Ecole  de  la  Sagesse  à  Darmstadt,  avec  l'historien  Spengler  et  le  romancier 
Hesse,  comme  l'un  des  fondateurs  de  l'orientalisme  allemand.  N'allez  pas  croire, 
pour  cela,  que  son  Voyage  dans  llnde  ait  la  lourdeur  et  la  sécheresse  de  quelque 
pédant  philologue  à  lunettes.  Loin  de  là.  C'est  avec  une  âme  toute  neuve,  un 
cerveau  tout  frais  qu'il  a  entrepris  le  pèlerinage  au  pays  merveilleux.  Une  âme 
de  nomade  et  de  vagabond,  inquiet  des  nostalgies  que  nous  décrivit  si  souvent 
Pierre  Loti,  et  qui,  autant  que  le  romancier  exotique,  subit  l'obsession  des  grandes 
angoisses,  des  vieilles  civilisations  et  des  paysages  accablants. 

Comme  Pierre  Loti,  il  se  dissout  dans  la  nature  luxuriante,  il  éprouve  tous 
les  frissons,  vibre  à  tous  les  échos,  tressaille  à  tous  les  rayons.  Comme  lui,  enfin, 
il  fraternise  avec  les  gens  de  là-bas  et  se  mêle  à  leur  vie,  avec  peut-être  moins  de 
familiarité  vraie  ou  feinte.  Et,  sans  doute  aussi,  y  a-t-il  plus  de  réserve  dans  ses 
confidences  les  plus  intimes,  et  aucune  trace  de  ce  romantisme  égoïste  qui 
rend  parfois  fatigante  la  lecture  de  belles  pages  du  «  pèlerin  d'Angkor  »,  dont 
il  ne  possède  pourtant  ni  l'art  subtil  m  le  magique  pinceau. 

Le  Voyage  dans  Flnde  de  l'écrivain  allemand  n'est  point  une  manière  de 
Baedeker  :  ce  n'est  qu'une  vision  partielle  mais  complète  dans  ses  étroites  limites 
et  fortement  rendue.  Il  reste  de  sa  lecture,  outre  des  tableaux  colorés  et  vivants, 
quelque  chose  de  la  sagesse  profonde  des  brahmanes  et  des  yoghis  que  le  voyageur 
est  allée  chercher  là-bas  pour  la  rapporter  et  en  vivre  dans  son  ermitage  de 
Stamberger  See. 
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—  Dans  la  même  collection,  MM.  J.  Kessel  et  Georges  Suarez  publient 
sous  ce  titre  symbolique  Le  onze  mai,  une  série  de  portraits  et  d'études  sur  une 
série  de  politiciens  mis  en  vedette  par  les  derniers  événements.  Je  ne  sais  si  leur 
intention  a  été  uniquement  de  renseigner  le  public  avant  les  élections  qui  devaient 
renouveler  d'une  manière  aussi  accentuée  le  personnel  parlementaire  et  gouver- 
nemental de  la  République,  en  confrontant  les  opinions  de  ceux  qui  furent  les 
chefs  d'hier  avec  celles  qui  sont  les  chefs  d'aujourd'hui  ?  Ou  bien,  s'ils  ont 
nourri  in  petto  l'ambition  plus  vaste  de  fixer  pour  l'éternité  des  effigies  de  relief 
inégal,  dont  ies  unes  méritent  cette  peine  cependant  que  d'autres  n'offrent  guère 
qu'un  intérêt  d'actualité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  connaissons  assez  bien,  à  l'étranger,  des  protagonistes 
tels  que  MM.  Léon  Daudet,  Charles  Maurras,  Aristide  Briand,  Edouard  Herriot, 
Pamlevé  ou  André  Tardieu,  pour  avoir  lu  de  nombreux  articles  de  journaux. 
Le  livre  de  MM.  Kessel  et  Suarez  apporte  quelques  notes  et  renseignements 
inédits  sur  leur  activité  et  les  mobiles  qu'ils  attribuent  eux-mêmes  à  leurs  faits 
et  gestes.  Il  constitue  une  manière  de  reportage  supérieur  dans  un  domaine  où 
cet  exercice  s'avère  assez  souvent  médiocre. 

—  M.  Lefèvre  écrivait  naguère  dans  les  Nouvelles  littéraires  à  propos  de 
L'allée  des  philosophes  :  "  Les  plus  beaux  livres  de  M.  Maurras  sont  des  recueils 
d'articles.  Parmi  les  meilleurs,  il  convient  de  faire  une  place  de  choix  à  cette 
Allée  des  philosophes  impatiemment  attendue  depuis  1916.  C'est  que  nul  comme 
M.  Maurras  ne  sait  mettre  en  valeur  les  vérités  essentielles  à  l'occasion  du  moindre 
événement,  ou  de  tel  ou  tel  débat  social,  politique  ou  littéraire.  Toujours  il  fait 
appel  à  la  raison,  mais  par  des  voies  qui  n'excluent  ni  la  poésie,  ni  le  pittoresque. 
Et  c'est  sans  doute  la  meilleure  manière  d'être  écouté.  » 

Evidemment  des  études  comme  Zola  ou  l'enfance  de  l'art,  Faguet,  Brunetiere, 
ou  encore  Jean  Moréas,  sont  des  morceaux  de  maître.  Tout  de  même  je  n'irai 
point  jusqu'à  regretter,  comme  le  critique  ci-dessus,  que  Maurras  ait  abandonné 
les  lettres  pour  la  politique  où  il  joue  un  rôle  peut-être  plus  utile,  à  cause  de  sa 
forte  personnalité,  à  ses  concitoyens. 

—  Chez  Crès  encore,  dans  la  nouvelle  collection  si  joliment  intitulée  Le 
florilège  contemporain,  une  réédition  du  Théâtre  de  Maeterlinck.  L'étoile  de  cet 
écrivain  a  fort  pâli  depuis  quelques  années.  Lui-même,  du  reste,  semble  s'être 
résigné  à  l'espèce  d'oubli  tissé  autour  de  lui  par  l'ingratitude  des  jeunes,  pour 
qui  il  n'est  plus  l'apôtre  ni  le  flambeau  qu  il  fut  jadis  pour  nous.  Pourtant,  on  peut 
relire  sans  ennui  la  Princesse  Maleine,  Pelléas  et  Mélisande,  Intérieur  ou  l'Oiseau 
hleu,  et  revivre  quelques-uns  des  frissons  que  nous  trouvâmes  jadis  si  délicieux. 
Quelques  parties,  sans  doute,  nous  paraissent  surannées  ;  mais  quel  écrivain 
original  peut  se  vanter  de  rester  intact  et  de  braver  le  temps  sans  que  s'accuse 
ce  qu'il  y  a  d'actuel  et  de  passager  dans  toute  œuvre  humaine  ? 

Ajoutons  que  les  volumes  du  Florilège  contemporain  sont  fort  bien  présentés 
par  le  bon  éditeur  Crès  et  composent  une  bibliothèque  choisie. 
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MÉDECIN  EN  CHEF;  D'  A.  SC^HRANZ 

Hydrothérapie,      Eiectrothérapie,      Massage,      Régime. 

Médecine  interne.  Maladies  nerveuses. 

Gonvalescenee.  Repos. 

Vaste  parc.         -        Situation  superbe  au  bord  du  lac.  Gonfort 

Ouvert  toute  l'année,  î*rix  modérés. 


Le  plus  puissant  Dépuratif  du  Sang,  dont  toute  peisonne  soucieuse 
rfe  sa  santé,  devrait  faire  au  moins  deux  cures  par  an,  est  certainement  le 

\\\\  guérit  :  dartres,  boutons,  démangeaisons,  eczémas,  etc., 
\n\  fait  disparaître  :   constipation,  vertiges,  migraines,  digestions   diffici- 
les, etc. 
qui  parfait  la  guérison  des  ulcères,  plaies,  varices,  jambes  ouvertes,  etc., 
qui  combat  avec  succès  les  troubles  de  l'âge  critique. 

La  boîte  :  fr.   1.80  dans  toutes  les  pharmacies. 

Dépôt  général  et  expéditions  pour  la  Suisse  : 

PHARMACIES   RÉUNIES,  La  Chaux-de-Fonds. 


NOTARIAT  -  BUREAU  TECHNIQUE  t^t^^l^ 

Place  de  la  Gare,  2    RENENS     Téléphone  99 
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—  A  Lucéram  une  de  ces  stations  "  naturistes  '  qui,  mises  à  la  mode  en 
Allemagne,  ont  essaimé  en  Suisse  et  en  Italie,  un  «  dégénéré  »  émotif,  Jean 
Werner,  s'est  lié  d'amitié  avec  un  baron  russo-allemand  ruiné,  vagabond  et 
anarchiste.  Les  doctrines  subversives  de  ce  dernier  sont  une  pâture  pour  le  jeune 
homme  de  nature  timide  déçu  par  des  expériences  malheureuses  et  tourmenté 
par  une  congénitale  impuissance  d'aimer.  Si  bien  que,  l'établissement  quitté, 
l'œuvre  de  désagrégation  achevée  en  lui,  il  sera  prêt  à  exploser  à  la  première 
occasion. 

Une  insignifiante  déception  d'amour-propre  en  fera  un  meurtrier.  Criminel 
par  instinct  ou  terroriste  révolté  contre  une  société  dont  il  est  le  produit  et  le 
ferment  de  décomposition  ?  Tous  les  deux,  probablement,  à  la  fois.  Ni  l'inter- 
vention du  médecin  spécialiste  qui  s'intéresse  à  un  "  beau  cas  »,  m  l'amour  d'une 
femme  qui  l'a  deviné,  ni  la  tendresse  d'une  mère  qu'il  n'a  pas  cessé  d'adorer 
tout  en  la  tourmentant,  ne  le  sauveront  de  l'inéluctable  dénouement. 

Un  métier  incontestable  des  réminiscences  d'anciennes  lectures,  un  goût 
violent  pour  les  scènes  réalistes,  tel  le  passage  à  tabac  par  les  sergents  de  ville 
des  dernières  pages.  La  mort  du  loup  laisse  une  certaine  impression  de  malaise 
qui  n'en  diminue,  du  reste,  pas  les  parties  intéressantes. 

—  J'avoue  sincèrement  n'avoir  goûté  qu'à  moitié  les  confessions  de  Patrice, 
le  protagoniste  de  Patrice  ou  Findifférent  de  Martin  Chaufîier.  La  guerre  est  à  la 
mode  aujourd'hui  ;  mais  il  y  faut,  pour  faire  avaler  ces  drogues  psychologiques 
compliquées  un  talent  hors  pair  et  une  originalité  que  les  écrivains  chez  qui  elle 
n  est  point  naturelle  s  efforcent  de  conquérir  plus  ou  moins  péniblement.  Que 
Patrice  ait  ou  non  retrouvé  son  équilibre  intérieur,  qu'il  ait  quitté  le  monde  sans 
fiel  et  sans  hame  —  comme  il  le  prétend  —  et  ne  se  soit  pas  retiré  dans  le  petit 
village  d'Italie  où  il  vit  seul  depuis  deux  ans,  pour  lui  témoigner  du  qiépris,  ni 
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RHUMATISMES 

L'ANTALGINE  guérit  toutes  le»  formes  de  rlinniJitisme» 
ini^me  les  plus  tenaces  et  les  plus  invétérés. 

Prix  du  Hacon  de  120  pilules  fr.  9.50,  franco  coin,  rem- 
boursemenî 

PHARMACIE  DE  L'ABBATIALE,   PAYERNE 


Walther 
15roctuue  gratis  sur  demande 


Montana 


(Valais)  Altit.  1500  m.   Reliée   par 

un  funiculaire  à  Sierre  (Ligue  Siiiiplon). 


Station  climatérique  la  plus  ensoleillée  de  la  Suisse 

CURHAU5  «(  CLiniQUE  VÏCTORI/t 

Méd.enchel':   D""  F^.-L^.  de  Murait. 

-Maladies  des  voies  respiratoires  et  tuberculose  sous  toutes  ses  formes.  -  Maison 
ctnifortable.  —  Prix  uiodérés.  —  Prospectus  franco.    —  Dir.  :  E.  Xanfermod. 

Kunhaus  Xarasp 

près   du    Rare    National    Suisse 
Basse  Engacline  (ait.  1200  m).       Gare:  'Schuls-Xara  sp. 

Seul  hôtel  situé  directement  près  des  sources  principales  et  ayant  des  bains 
minéraux  dans  la  maison.  La  cure  des  bains  et  de  boisson  de  Tarasp,  bien  plus 
efficace  que  celles  de  Karlsbad,  Marienbad,  Vichy,  etc.,  soutenue  et  favorisée  par 
un  climat  alpestre  extrêmement  salubre  es*  sans  pareil  dans  ses  effets  et  garantit 
absolument  des  résultats  excellents.  Faites  un  essai  avec  \  caisse  de  10/1 
bouteilles  «  Source  Lucius  »  à  fr.  10.50  ou  15/2  bouteilles  à  fr.  12.  —  et 
vous  serez  convaincus.  Prospectus  par 

Kurhaus  Xaraso-  350  lits. 
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pour  tenter  de  l'oublier  :  je  veux  bien  le  croire.  Patrice  nous  affirme,  en  terminant, 
qu'il  vit,  comme  tous  les  hommes,  au  milieu  d'ombres  et  fantômes.  Sa  force  et 
sa  joie  sont  de  les  avoir  et,  vivant  dans  la  solitude,  de  connaître  sa  solitude. 

Mais  pourquoi  la  rompre  par  une  communication  à  un  public  qui  ne  lui  chaut 
plus  ?  Ne  risque-t-il  pas  de  rencontrer  des  indifférents,  et  qui  le  sont  devenus 
de  la  même  manière  que  lui  ? 

—  Changement  de  décor  à  vue  avec  la  Vie  et  les  entretiens  d'une  femme  du 
monde,  présentés  par  Mlle  d'Armagnac  et  Mme  la  comtesse  de  Lagrèse  dans  un 
but  louable  d'édification.  Mgr  Baudillart,  qui  a  écrit  pour  ce  livre  une  préface 
hâtive,  daigna  reconnaître  en  la  personne  de  Charlotte  de  Migieu,  dame  de 
Montaugé,  morte  à  trente-quatre  ans,  une  "  vraie  fille  de  la  tradition  chrétienne  ". 
Aussi  bien  la  dame  en  question  paraît-elle  avoir  réalisé  dans  un  siècle  épicurien 
entre  tous  —  j'ai  nommé  le  XVI 11^  —  malgré  l'ennui  que  distille  la  province, 
malgré  les  séductions  qui,  tout  de  même,  peuvent  s'y  rencontrer,  un  très  haut 
état  de  sainteté.  Tranchant  nettement  sur  les  femmes  de  cette  époque,  telles  qu'on 
s'est  accoutumé  à  les  dépeindre,  Mme  de  Montaugé  s'appliqua  exclusivement 
à  ses  devoirs  d'épouse  et  de  mère,  principalement  à  l'éducation  morale  et  religieuse 
de  ses  trois  filles,  avec  une  distinction  et  un  tact  tout  aristocratiques. 

Un  modèle  qui  ne  se  présente  guère,  non  plus,  dans  la  littérature  contempo- 
raine et  qu'il  convenait  de  signaler,  ne  fût-ce  que  pour  ne  point  désespérer  des 
vertus  nécessaires  à  une  race  qui  veut  vivre  et  non  point  s'abandonner. 

—  Il  me  reste  fort  peu  de  place  pour  parler  avec  quelques  détails  de  la 
Céramique  j^recque  que  M.  Charles  Dugas  vient  de  publier  dans  l'excellente  col- 
lection Payot,  dont  elle  forme  le  numéro  37.  Déjà  !  Depuis  le  manuel  de  Rayet 
et  Collignon,  rien,  à  notre  connaissance  n'avait  été  publié  sur  les  vases  grecs. 
Et,  cependant,  les  récentes  découvertes  et  les  progrès  de  l'archéologie  ont  enrichi 
la  documentation  dans  ce  domaine,  voire  modifié  des  conceptions  qui  parais- 
saient définitivement  établies. 

Il  faut  donc  témoigner  à  M.  Charles  Dugas  la  gratitude  qu'il  mérite,  d'avoir 
vulgarisé  et  mis  au  point  des  questions  fort  intéressantes  pour  l'histoire  de  l'art 
en  général  et  pour  l'histoire  de  l'art  hellénique  en  particulier.  Son  petit  livre  sera 
précieux  pour  l'étudiant  qui  tient  à  trouver  réunies  et  présentées  avec  précision 
et  concision  les  notions  élémentaires  indispensables,  pour  les  hellénisants  de 
cabinet  et  les  collectionneurs  —  à  vrai  dire  plutôt  rares  !  —  mais  aussi  pour  les 
amateurs  cultivés,  sensibles  à  la  beauté  sous  toutes  ses  formes. 

Orné  de  88  figures  et  de  4  planches  hors  texte  reproduisant  les  types  fondamen- 
taux et  illustrant  les  principales  étapes  de  la  céramique  grecque,  le  compendium 
si  subtantiel  du  savant  professeur  de  Montpellier  constitue  un  tableau  raccourci, 
mais  d'un  saisissant  relief,  d'un  art  caractéristique  entre  tous,  de  l'âme  et  de 
l'esthétique  hellénique. 

R.  F. 
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Les  crimes  politiques. 


L'assassinat  de  M.  Worowski,  commis  à  Lausamie,  le 
10  mai  1923,  par  Maurice  Comradi,  avec  la  complicité  d'Arca- 
dius  Polomiine  a  beaucoup  occupé  les  esprits,  en  Suisse  et 
à  l'étranger,  d'abord  parce  qu'un  crime  politique  excite 
toujours  l'imagination  populaire,  et  ensuite  parce  que  celui-là 
posait  d'une  manière  frappante  la  question  de  savoir  s'il  est 
permis  de  faire  disparaître  un  tyran  par  un  acte  de  violence. 
La  solution  qui  a  été  donnée  à  ce  problème  par  le  jury  de 
Lausanne  est  encore  présente  à  toutes  les  mémoires,  et  on  ne 
peut  pas  dire  qu'elle  ait  rencontré  l'approbation  universelle. 

Abstraction  faite  pour  le  moment  de  toute  définition 
juridique,  on  peut  classer  les  crimes  et  délits  politiques  en 
deux  groupes  bien  distincts  :  d'une  part,  ceux  qui  sont  commis 
par  les  chefs  d'Etats,  rois  ou  ministres,  contre  le  peuple  ou 
contre  leurs  adversaires  ;  et,  d'autre  part,  ceux  que  commettent 
les  simples  particuliers  contre  les  maîtres  des  peuples  et  les 
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puissants  de  la  terre.  Ce  sont  seulement  les  crimes  de  cette 
seconde  catégorie  que  nous  prendrons  en  considération. 

La  série  des  attentats  qui,  dans  le  cours  des  âges,  ont 
ensanglanté  les  trônes,  ou  mis  un  terme  aux  jours  des  conduc- 
teurs des  peuples,  est  interminable.  Ces  crimes  sont  évidem- 
ment beaucoup  plus  fréquents  aux  époques  troublées  de 
l'histoire,  pendant  les  révolutions  et  les  guerres  civiles,  que 
dans  les  périodes  calmes.  Le  contraire  serait  surprenant. 
D'autre  part,  cette  fréquence  est  en  relation  étroite  avec  le 
régime  politique  d'un  Etat  déterminé,  ainsi  qu'avec  le  degré 
d'avancement  d'une  civilisation.  Dans  les  Etats  policés,  où 
régnent  non  seulement  l'ordre  et  la  sécurité  publique,  mais 
aussi  une  certaine  liberté  individuelle,  là  où  surtout  le  peuple 
jouit  de  quelques  droits  politiques,  les  attentats  sont  beaucoup 
plus  rares  que  dans  les  états  à  gouvernement  despotique, 
comme  la  Eussie,  les  pays  d'Orient.  Cela  est  bien  naturel. 
Car,  lorsque  le  peuple  est  en  possession  d'un  certain  nombre 
de  droits  politiques,  quand  il  lui  est  permis  d'exprimer  ses 
idées  et  ses  désirs,  de  prendre  part  à  la  gestion  des  affaires 
publiques,  et  surtout  quand  il  a  reçu  un  minimum  d'éducation 
politique,  il  ne  vient  pas  à  l'idée  des  gens  raisonnables  de 
manier  le  poignard  ou  la  bombe  incendiaire.  A  ce  point  de  vue, 
la  Suisse  peut  être  considérée  comme  un  pays  privilégié. 
Bien  rares  sont  en  effet  les  occasions  où  le  sang  a  été  répandu 
chez  nous  pour  des  raisons  politiques. 

Nous  assistons  à  l'époque  actuelle  à  une  formidable  recrudes- 
eence  de  crimes  politiques.  Il  faut  en  trouver  la  cause  évidem- 
ment dans  la  situation  troublée  dans  laquelle  le  monde  se 
débat,  et  qui  est  le  résultat  le  plus  positif  d'une  guerre  néfaste. 
Il  est,  du  reste,  intéressant  de  constater  que  les  attentats  sont 
beaucoup  plus  nombreux  dans  les  pays  vaincus  et  dans  ceux 
où  le  gouvernement  est  affaibli,  que  dans  d'autres,  où  le 
régime  politique  a  été  renforcé  par  la  victoire.  L'observation 
des  faits  démontre  une  fois  de  plus  cette  vérité  élémentaire 
que  plus  un  gouvernement  est  fort,  plus  il  a  d'autorité  et  de 
prestige,  et  plus  aussi  le  peuple  peut  vivre  dans  la  paix  et  la 
tranquillité,  parce  que  les  agités  ei  les  ambitieux  sont  tenus 
en  respect. 
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Si  l'on  cherche  à  caractériser,  en  quelques  traits  généraux, 
les  attentats  politiques  commis  à  travers  les  siècles,  et  à 
analyser  la  psychologie  de  leurs  auteurs,  on  peut  dire  que  ces 
gens  étaient  le  plus  souvent  animés  du  désir  de  mettre  fin 
au  régime  tyrannique  d'un  despote,  de  faire  cesser  des  abus, 
dilapidations  des  deniers  publics,  injustices  et  excès  de  toute 
sorte,  en  un  mot  d'améliorer  le  sort  du  peuple.  Si  de  tels 
mobiles  paraissaient  être  nobles  et  désintéressés,  ils  n'étaient 
cependant  pas  toujours  sincères,  et  nombre  de  criminels 
poHtiques  n'ont  invoqué  de  si  bonnes  raisons  que  pour  mieux 
dissimuler  la  haine  ou  un  désir  caché  de  vengeance  personnelle. 
Souvent  ces  hommes  étaient  des  idéalistes,  mais  d'un  idéalisme 
qui  n'était  pas  tempéré  par  l'esprit  critique  ;  c'étaient  plutôt 
des  rêveurs  sentimentaux,  des  orgueilleux  et  des  vaniteux, 
des  exaltés  et  des  fanatiques,  quand  ce  n'étaient  pas  tout 
simplement  des  détraqués  ou  des  demi-fous.  La  plupart  du 
temps  ils  agissaient  seuls,  de  leur  propre  mouvement.  Parfois, 
ils  n'étaient  que  des  instruments  entre  les  mains  d'un  parti 
politique  ou  rehgieux.  L'examen  d'un  certain  nombre  de  crimes 
politiques,  auquel  nous  nous  livrerons  dans  la  suite,  confirmera 
ces  appréciations. 

D'une  manière  générale,  tous  ces  crimes,  même  quand  ils 
furent  inspirés  par  le  plus  pur  altruisme,  l'unique  désir  de 
rendre  service  au  peuple,  à  l'humanité,  n'ont  guère  amené 
le  résultat  recherché  par  leurs  auteurs,  et  n'ont  rien  modifié 
du  tout.  Brutus  assassina  César,  parce  qu'il  voyait  en  lui  le 
général  victorieux  qui  aspirait  à  la  dictature,  et  qu'il  pensait 
que  les  institutions  républicaines  étaient  en  danger.  Mais  ce 
meurtre  n'empêcha  pas  l'avènement  du  pouvoir  absolu, 
puisque  César  a  eu  pour  successeur  Auguste,  le  souverain  qui 
devait  réunir  entre  ses  mains  tous  les  pouvoirs  de  l'Etat,  et 
qui  fut  un  des  monarques  les  plus  omnipotents  qui  aient 
jamais  existé.  Dans  les  régimes  despotiques  le  meurtre  du 
tyran  n'a  jamais  mis  fin  à  la  tyrannie,  et  souvent  le  tyran 
assassiné  a  été  remplacé  par  un  tyran  plus  cruel  que  lui. 
Les  criminels  politiques  se  sont  ainsi  souvent  trompés  sur  les 
conséquences  de  leur  geste.  Et,  ce  qui  est  plus  grave,  ils  se  sont 
souvent  complètement  mépris  sur  les  véritables  intentions 
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de  leurs  victimes.  D'autre  part,  les  victimes  furent  souvent  des 
souverains  ou  chefs  d'Etat  excellents,  et  qui  ne  voulaient  que 
le  bien  de  leur  peuple.  Il  suffit  de  citer  Henri  IV,  Abraham 
Lincoln,  Sadi  Carnot. 

On  a  souvent,  depuis  la  plus  haute  antiquité  jusqu'à  nos 
jours,  représenté  l'assassinat  du  tyran  comme  un  acte  glorieux. 
Chez  les  Grecs,  les  moralistes  enseignaient  que  c'était  un  devoir 
de  tuer  le  tyran.  Les  Romains  l'excusaient  aussi  et  même 
l'admiraient.  L'assassinat  de  César  ne  fut  pas  blâmé  par  les 
contemporains,  pas  même  par  Cicéron.  L'idée  qu'il  est  permis 
de  tuer  le  tyran  pour  le  bien  du  peuple  se  perpétua  au  moyen 
âge.  Au  XVI®  siècle,  elle  fut  enseignée  comme  un  droit  par 
des  théologiens  et  des  jurisconsultes.  A  cette  époque,  la  France 
était  déchirée  par  les  guerres  de  religion.  Dans  les  deux  camps, 
catholique  et  protestant,  on  préconisait  l'assassinat  des  chefs 
du  parti  adverse,  et  on  le  considérait  comme  une  chose  sainte. 
Les  deux  partis  étaient  si  puissants  qu'ils  constituaient  de 
véritables  Etats  dans  l'Etat,  et  que  l'autorité  du  roi  Henri  III 
en  était  très  affaiblie.  Les  cathohques  lui  reprochaient  de 
n'être  pas  entièrement  acquis  à  leur  cause,  alors  que  le  roi 
cherchait  uniquement  à  consolider  son  autorité.  Les  protes- 
tants provoquèrent  une  série  de  tentatives  contre  le  duc  de 
Guise,  chef  des  catholiques,  qui  fut  finalement  assassiné 
par  le  fanatique  protestant  Poltrot  de  Méré.  D'Aubigné 
raconte  que,  dans  le  parti  protestant,  tout  le  monde  savait 
et  espérait  que  Poltrot  ferait  le  coup.  Mais  les  catholiques  ne 
restaient  pas  en  arrière.  C'est  Charles  IX,  prédécesseur 
d'Henri  III,  qui,  poussé  par  sa  mère  Catherine  de  Médicis, 
avait  ordonné  la  Saint-Barthélémy,  et  ce  sont  les  catholiques 
qui  firent  assassiner  l'amiral  de  Coligny,  chef  des  protestants* 
Le  roi  Henri  III  lui-même  devait  être  assassiné  par  un  fana- 
tique catholique.  Il  en  voulait  à  la  Ligue  qui  échappait  à  son 
autorité.  Les  cathohques  résolurent  de  se  débarrasser  de  lui. 
L'assassin  s'offrit  en  la  personne  de  Jacques  Clément,  homme 
mélancoHque,  sombre,  exalté,  fanatique.  Il  était  au  couvent  des 
Jacobins  à  Paris,  quand  les  Jésuites  lui  suggérèrent  l'idée  de 
tuer  Henri  III.  Il  arriva  au  camp  de  Saint-Cloud,  le  31  juillet 
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1559,  et  se  fit  introduire  auprès  du  roi,  auquel  il  présenta  une 
lettre.  Pendant  que  le  roi  la  lisait,  il  lui  enfonça  un  couteau 
dans  le  ventre.  Les  gardes  de  camp  se  précipitèrent  sur  lui  6t 
l'exterminèrent.  Les  Ligueurs  le  glorifièrent  comme  un  saint, 
en  particulier  dans  des  libelles,  dont  voici  un  exemple  : 

Un  jeune  Jacobin,  nommé  Jaques  Clément, 
Dans  le  bourg  de  Saint-Cloud  une  lettre  présente 
A  Henri  de  Valois,  et  vertueusement 
Un  couteau  fort  pointu  dans  l'estomac  lui  plante. 

Tout  le  monde  sait  qu'Henri  IV  fut  assassiné  par  Ravaillac, 
un  autre  fanatique  catholique.  Et  pourtant  le  roi  avait  déjà 
à  cette  époque  fait  le  saut  périlleux.  Il  ne  cherchait  qu'à  faire 
le  bonheur  de  la  France.  Cependant  les  Jésuites  ne  lui  pardon- 
naient pas  d'avoir  promulgué  l'Edit  de  Nantes,  et  ils  l'accu- 
saient de  vouloir  faire  la  guerre  au  pape.  Henri  IV  recherchait 
Talhance  de  l'Angleterre,  de  la  Hollande  et  des  princes  alle- 
mands, mais  ce  n'était  pas  pour  des  motifs  religieux,,  c'était 
pour  abaisser  les  maisons  d'Espagne  et  d'Autriche.  Ravaillac 
se  trompait  donc  lourdement  sur  les  véritables  intentions 
du  roi.  Cependant  il  se  persuada  que  la  mort  du  roi  serait 
agréable  à  Dieu  et  à  l'Eglise.  Un  jour,  comme  le  carrosse  du 
roi  passait  dans  l'étroite  rue  de  la  Ferronnerie,  barrée  par  une 
charrette  de  foin,  et  qu'il  n'avançait  que  très  lentement, 
Ravaillac  passa  son  bras  au-dessus  de  la  roue  et  frappa  le 
souverain  de  deux  coups  de  couteau.  La  mort  survint  immé- 
diatement. Ravaillac  fut  écartelé.  Une  quinzaine  d'années 
auparavant,  alors  qu'Henri  IV  était  encore  protestant,  un 
autre  fanatique  catholique,  Chastel,  avait  déjà  tenté  de 
l'assassiner.  C'était  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  étu- 
diant en  philosophie,  caractère  doux,  faible,  dévot,  exalté, 
fanatique,  sincère  et  convaincu.  Il  entra  dans  l'appartement 
du  roi,  le  frappa  d'un  coup  de  couteau,  mais  ne  réussit  qu'à 
le  blesser.  Il  fut  également  écartelé. 

A  l'époque  de  Louis  XV,  c'était  une  idée  répandue  qu'il 
fallait  que  le  souverain  reçût  un  avertissement,  afin  qu'il 
fît  cesser  les  dilapidations  de  la  Cour,  et  qu'il  portât  remède 
aux  maux  du  régime.  On  disait  qu'il  était  désirable  qu'il 
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fût  «  touché  »  et  on  donnait  à  ce  terme  un  double  sens.  Un 
jeune  homme  parut  qui  voulut  «  toucher  »  le  roi,  pour  l'ame- 
ner, par  une  légère  blessure,  à  rentrer  en  lui-même,  et  pour  le 
rappeler  à  ses  devoirs.  Cet  homme  était  Damiens,  surnommé 
Robert-le- Diable,  à  cause  de  son  caractère  indomptable,  de 
son  humeur  inquiète  et  sombre,  de  sa  nature  passionnée.  Il 
se  présenta  à  Versailles  en  1757,  et  se  contenta  de  donner  au 
roi  un  petit  coup  de  canif  au  côté  droit  du  dos.  La  blessure 
était  si  légère  que  les  médecins  dirent  :  «  Si  ce  n'était  un  roi, 
il  pourrait  retourner  demain  à  ses  affaires.  »  Le  roi  prit  la 
chose  au  sérieux.  Il  composa  un  tribunal  de  gens  qui  lui  étaient 
dévoués,  et  Robert-le-Diable  fut  aussi  condamné  à  être  écartelé. 
Cette  condamnation  fit  dire  à  un  contemporain  que  c'était  là 
une  «  stupide  et  atroce  vengeance  de  Louis  le  Bien-Aimé 
pour  ses  petites  écorchures  et  ses  terreurs.  »  Il  est  inutile 
d'ajouter  que  l'avertissement  ne  fut  suivi  d'aucun  effet,  et 
que  Louis  XV  ne  réforma  pas  sa  conduite. 

Charlotte  Corday  n'était  pas  une  personne  quelconque. 
Elle  était  la  petite-nièce  de  Pierre  Corneille.  Elle  avait  une 
âme  généreuse,  poétique,  romantique,  de  grandes  aspirations, 
et  aussi  passablement  de  vanité.  Elle  rêvait  d'être  une  héroïne, 
à  la  façon  des  héroïnes  du  théâtre  de  son  grand-oncle. 
Elle  voulait  apporter  aux  opprimés  la  liberté,  et  elle  avait  une 
profonde  admiration  pour  ceux  qui  se  dévouent.  Elle  voyait 
en  Marat  la  cause  unique  de  tous  les  maux,  et  elle  croyait  que, 
lui  disparu,  la  paix  et  la  liberté  renaîtraient  comme  par 
enchantement.  Elle  se  décida  à  frapper  un  grand  coup.  Un 
jour,  c'était  en  1793,  elle  débarqua  à  Paris,  se  fit  introduire 
par  ruse  dans  la  maison  du  «  monstre  assoiffé  de  sang  »  ; 
elle  le  trouva  dans  son  bain,  travaillant,  et  se  mit  à  lui  parler 
des  affaires  de  la  République.  Subitement,  elle  tira  un  couteau 
de  son  sein,  et  le  plongea  dans  la  poitrine  de  cet  homme. 
Charlotte  Corday  s'était  bien  trompée.  La  Terreur  suivit 
son  cours,  et,  après  Marat,  il  y  eut  Robespierre,  Saint-Just, 
Couthon. 

Parmi  les  attentats  dirigés  contre  Napoléon  I®^,il  en  est  un, 
peu  connu,  qui  mérite  une  mention  spéciale.  Quelque  temps 
après  Wagram,  alors  que  l'Allemagne  était  inondée  des  armées 
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impériales,  un  jeune  patriote  allemand,  Frédéric  Staps,  fils 
d'un  pasteur,  tenta  d'assassiner  l'empereur.  Lel7octobrel809, 
le  souverain  assistait  à  une  parade  à  SchœnJjrunn.  otaps, 
fraîchement  arrivé  d'Allemagne,  réussit  à  s'approcher  de  lui 
en  se  frayant  un  passage  dans  la  foule.  Mais  son  attitude 
frappa  l'entourage  de  l'empereur.  On  l'arrêta  et  on  le  fouilla  : 
il  était  porteur  d'un  grand  couteau  de  boucher.  Staps  avoua 
tranquillement  ses  intentions.  On  dit  que  Napoléon  fut  très 
impressionné  par  l'audace  de  ce  jeune  homme.  II  alla  lui 
parler  dans  sa  prison,  et  essaya  de  l'intimider.  Mais  il  n'y 
réussit  pas,  et  on  dit  que  l'empereur  éprouva  quelque  dépit 
de  n'avoir  pu  ébranler  cette  volonté  intraitable.  Staps  fut 
exécuté. 

H  est  toujours  touchant  de  voir  un  jeune  homme  sacrifier 
sa  vie  pour  une  idée  qui  lui  paraît  juste.  En  voici  un  autre 
exemple.  On  sait  comment  le  sentiment  national  se  réveilla 
en  Allemagne  après  les  guerres  napoléoniennes.  Mais,  ce  qui 
empêchait  l'émancipation  véritable  du  peuple,  c'était  l'oppres- 
sion qu'exerçaient  sur  lui  les  princes  allemands,  soutenus 
par  la  Kussie.  Le  tsar  Alexandre  voyait  d'un  mauvais  œil 
le  travail  des  sociétés  secrètes  allemandes  dirigé  contre  le 
système  féodal.  Aussi  il  entretenait  en  Allemagne  une  sorte 
d'ambassadeur-espion, le  poète  Kotzebue,  chargé  de  lui  dénon- 
cer les  patriotes.  Un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  décida 
de  supprimer  Kotzebue.  C'était  Karl  Sand,  un  étudiant  en 
théologie,  patriote  enthousiaste,  porté  à  la  mélancolie.  En 
mars  1819,  il  se  rendit  chez  Kotzebue  à  Mannheim,  et  le 
frappa  d'un  coup  de  poignard  au  cœur.  Puis  il  tenta  de  se 
suicider.  Karl  Sand  fut  condamné  à  mort.  Le  jour  de  l'exécu- 
tion fut  un  jour  de  deuil  pour  tout  le  peuple  allemand.  La  foule 
se  précipita  au  pied  de  l'échafaud  pour  tremper  les  mouchoirs 
dans  le  sang  du  héros,  et  la  prairie  du  lieu  de  l'exécution 
s'appela  dès  lors  :  Sandshimmelsfahrtsvnese. 

Sous  la  Restauration,  sous  Louis-Philippe,  et  sous  Napo- 
léon III  de  nombreux  attentats  furent  dirigés  contre  les 
souverains.  Les  fanatiques  attentèrent  six  fois  à  la  rie  de 
Louis-Phihppe.  Le  plus  abominable  de  ces  attentats  fut  com- 
mis par  Pieschi.  C'était  en  juillet  1835.  La  France  célébrait 
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l'anniversaire  de  la  Révolution  de  1830.  Au  moment  où 
Louis-Philippe,  entouré  d'un  brillant  état-major,  passait 
devant  le  Jardin  Turc,  une  effroyable  détonation  retentit; 
42  personnes  furent  atteintes,  dont  17  furent  tuées.  Dans  une 
maison  voisine,  Fieschi  avait,  avec  plusieurs  complices, 
monté  une  machine  de  24  fusils  automatiques.  Fieschi  avoua 
devant  ses  juges  que  le  besoin  de  célébrité  avait  été  le  princi- 
pal mobile  de  son  attentat. 

Sous  le  second  empire,  les  attentats  à  la  vie  de  Napoléon  III 
furent  nombreux.  Mazzini,  le  fameux  révolutionnaire  italien, 
ne  cessait  de  prêcher  cet  assassinat,  et  d'envoyer  à  Paris  des 
camarades  pour  le  commettre.  D'autre  part,  le  comité  révolu- 
tionnaire européen,  qui  siégeait  à  Londres,  chercha  à  faire 
assassiner  l'empereur  à  diverses  reprises,  en  1853  et  en  1855. 
Le  14  janvier  1858,  le  nommé  Orsini,  disciple  de  Mazzini,  fit 
exploser  trois  bombes  fulminantes  sur  la  voiture  impériale  qui 
entrait  dans  la  cour  de  l'Opéra  et  156  personnes  furent  atteintes. 
Il  prétendit  devant  ses  juges  que  Napoléon  était  la  cause  de 
tous  les  malheurs  de  l'Italie,  qu'il  avait  tué  la  liberté  naissante 
de  sa  patrie,  et  que  son  tort  principal  avait  été  de  ne  pas 
empêcher  l'Allemagne  d'appuyer  l'Autriche  dans  la  lutte 
qu'elle  soutenait  contre  l'Itahe.  On  le  voit,  Orsini  faisait  de 
la  grande  politique. 

En  Allemagne,  en  1878,  un  anarchiste  détraqué  nommé 
Hœdel  tenta  d'assassiner  Guillaume  I^^ .  Il  tira  quelques  coups 
de  revolver  sur  sa  voiture,  mais  sans  l'atteindre.  Condamné 
à  mort,  il  s'écria  devant  ses  juges  :  «  Plus  d'empereurs,  plus 
de  rois,  plus  de  gouvernement,  il  faut  que  les  riches  partagent. 
11  faut  que  les  ouvriers  n'aient  que  deux  heures  à  travailler 
par  jour  ».  Trois  mois  plus  tard,  c'est  Nobiling  qui,  à  son  tour,  se 
livre  à  une  tentative  semblable  sur  le  même  empereur.  C'était 
un  socialiste  aussi,  un  exalté,  qui  avait  beaucoup  voyagé, 
et  de  plus  un  affreux  vaniteux.  Un  jour,  étant  à  Londres, 
il  avait  donné  un  gros  pourboire  aux  gardiens  du  Palais  pour 
jouir  du  plaisir  de  s'asseoir  un  instant  sur  le  trône  de  la  reine 
Victoria.  Il  avait  décidé  de  mettre  son  projet  à  exécution 
après  l'attentat  de  Hœdel  qui  l'avait  vivement  impressionné. 
Comme  quoi  l'exemple  est  contagieux. 
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Innombrables  sont  les  attentats  qui  ont  été  dirigés  contre 
les  tsars  de  Russie  et  contre  leurs  ministres.  Je  n'en  signalerai 
qu'un.  Alexandre  II  visita,  avec  ses  deux  fils,  l'exposition 
de  1867.  à  Paris.  Le  roi  Guillaume  de  Prusse  était  aussi  de  la 
partie.  Un  jeune  Polonais,  du  nom  de  Berezowski,  âgé  de 
dix-huit  ans,  voulut  profiter  d'unt?  si  bonne  occasion  pour  ven- 
ger son  pays  de  l'oppression  que  lui  faisait  subir  la  Russie. 
Embusqué  dans  les  bosquets  du  Bois  de  Boulogne,  sur  le 
passage  du  cortège  impérial,  il  tira  un  coup  de  feu  sur  l'empe- 
reur de  Russie  qui  avait  pris  place  dans  la  calèche  de  Napo- 
léon III.  Mais  il  manqua  son  but  et  ne  réussit  qu'à  blesser 
les  chevaux  aux  naseaux.  Il  fut  condamné,  non  pas  à  mort, 
mais  à  vingt  ans  de  travaux  forcés,  en  considération  de  son  jeune 
âge.  Alexandre  fut  indigné  d'une  si  grande  mansuétude,  et 
il  railla  la  justice  française,  disant  qu'elle  était  incapable 
de  protéger  les  étrangers,  fussent-ils  souverains.  Cet  attentat, 
pas  plus  que  les  autres,  ne  devait  améliorer  le  sort  de  la 
Pologne. 

Signalons  encore  deux  assassinats  commis  de  l'autre  côté 
de  l'Océan,  aux  Etats-Unis,  laissant  de  côté  ce  qui  se  passe 
dans  les  républiques  sud-américaines  où  la  fréquence  des 
crimes  leur  enlève  tout  intérêt.  Le  14  avril  1865,  c'est  l'illustre 
président  Lincoln  qui  tombe  sous  les  coups  de  pistolet  de 
John  Booth.  La  guerre  de  Sécession  était  terminée  par  la 
victoire  des  Etats  du  Nord  sur  les  Etats  du  Sud.  John  Booth, 
sécessionniste  convaincu,  se  figura  qu'en  tuant  le  président, 
il  changerait  quelque  chose  à  la  situation.  Erreur  absurde. 
Il  se  glissa  au  théâtre,  dans  la  loge  qu'occupait  le  président 
Lincoln  avec  sa  famille,  ayant  pris  soin  préalablement  de 
disposer  les  sièges  de  cette  loge  de  façon  à  pouvoir  parvenir 
facilement  jusqu'à  sa  victime.  Il  l'abattit  d'un  coup  de  pis- 
tolet. Ce  John  Booth  était  un  ancien  acteur,  égaré  dans  la 
politique,  et  plus  ou  moins  détraqué. 

En  1880,  c'est  le  tour  du  président  Garfield.  C'était  immé- 
diatement après  les  élections  dans  lesquelles  Garfield  avait 
battu  son  concurrent,  le  général  Grant,  vainqueur  de  la  guerre 
de  Sécession.  Le  nommé  Guiteau  prétendit  avoir  été  appelé 
par   Dieu  à  tuer  le  nouveau  président,   en    expiation  des 
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discordes  civiles  qui  agitaient  le  pays.  Ce  raisonnement  ne 
tenait  pas  debout.  En  réalité,  Guiteau  était  un  raté,  qui  avait 
été  successivement  avocat  et  écrivain,  qui  n'avait  réussi 
nulle  part,  et  qui  se  vengeait  sur  le  président  de  ce  qu'il 
n'avait  pas  pu  obtenir  une  bonne  place. 

De  nombreux  crimes  politiques  ont  encore  été  commis 
dans  le  dernier  demi-siècle.  Ils  sont  trop  connus  de  chacun 
pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les  rappeler.  La  plupart  sont  des 
attentats  anarchistes  qui  ont  jeté  l'épouvante  dans  les  rangs 
des  souverains  et  quelquefois  dans  les  parlements.  Ils  ont 
été  commis  le  plus  souvent  par  des  fanatiques  politiques,  des 
révoltés  excités  par  les  ouvrages  et  par  les  discours  des 
théoriciens  aux  idées  creuses,  et  ils  se  caractérisent  tous  par 
leur  parfaite  imbécillité. 

Quant  à  la  Suisse,  elle  a  été  relativement  épargnée  par  les 
exploits  sanglants  des  criminels  poUtiques.  Il  faudrait  faire 
cependant  une  légère  exception  en  ce  qui  concerne  nos  bouil- 
lants compatriotes  du  Tessin.  Ce  magnifique  coin  de  pays 
a  été  arrosé  à  plus  d'une  reprise  du  sang  des  victimes  des 
passions  politiques. 

En  1876,  les  libéraux  tessinois  avaient  organisé  une  fête 
de  tir  à  Stabio.  A  cette  époque,  les  conservateurs  détenaient 
le  pouvoir  et  la  tension  était  extrême  entre  les  deux  partis. 
Pendant  la  fête,  une  bagarre  à  coups  do  fusil  éclata,  laissant 
sur  le  carreau  trois  morts,  deux  libéraux  et  un  conservateur,  et 
un  conservateur  grièvement  blessé.  L'enquête  fut  difficile  et 
longue.  Elle  dura  quatre  ans.  Enfin,  le  tribunal  se  réunit  en 
1880  pour  juger  les  accusés  qui  étaient  au  nombre  de  six, 
un  conservateur  et  cinq  libéraux.  Les  débats  se  déroulèrent 
à  l'église,  ils  durèrent  près  de  trois  mois,  et  furent  passion- 
nants. Mais,  au  lieu  de  faire  le  procès  des  accusés,  on  fit  le 
procès  du  régime  politique.  Des  neuf  jurés  qui  composaient 
le  jury,  trois  se  rattachaient  au  parti  libéral  et  six  au  parti  con- 
servateur. On  raconte  que  les  jurés  conservateurs  avaient  reçu 
le  mot  d'ordre  d'acquitter  l'accusé  conservateur  et  de  condam- 
ner les  accusés  libéraux,  et  qu'inversement  les  jurés  libéraux 
étaient  décidés  à  condamner  le  conservateur  et  à  acquitter 
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les  leurs.  Comme  les  jurés  conservateurs  détenaient  la  majorité 
des  deux  tiers  dos  voix  indispensable  pour  prononcer  une 
condamnation,  tout  le  monde  s'attendait  à  la  condamnation 
des  libéraux  et  à  l'acquittement  du  conservateur.  Ce  résultat, 
escompté  d'avance,  faisait  bouillonner  les  esprits,  non  seule- 
mont  au  Tessin,  mais  un  peu  partout  en  Suisse,  surtout  dans 
les  milieux  radicaux-libéraux.  Les  radicaux  tinrent  une  grande 
assemblée  de  protestation  à  Langenthal,  et  le  Conseil  fédéral 
envoya  un  bataillon  au  delà  des  Alpes.  Toutefois,  au  moment 
du  jugement,  un  coup  de  théâtre  se  produisit.  Un  juré  conser- 
vateur, pris  de  scrupules  de  conscience,  se  dit  que  puisqu'il 
acquittait  le  conservateur,  il  devait  aussi  acquitter  les  libéraux. 
C'est  ainsi  que  le  jury  rapporta  un  verdict  rendu  à  la  minorité 
de  faveur,  cinq  oui  contre  quatre  non,  comme  dans  le  canton 
de  Vaud,  et  que  tout  le  monde  fut  acquitté.  Ce  résultat 
n'était  certes  pas  celui  qu'aurait  exigé  une  saine  justice,  mais 
il  était  moins  inique  que  celui  qui  aurait  consisté  à  ne  con- 
damner que  les  libéraux  et  à  absoudre  le  seul  conservateur. 
Quant  au  juré  qui  s'était  montré  indiscipliné,  quelques  exal- 
tés se  vengèrent  en  brisant  les  vitres  de  sa  demeure. 

L'année  1890  vit  se  dérouler  à  Bellinzone  et  sur  d'autres 
points  du  Tessin  des  événements  encore  plus  graves.  Les 
libéraux  reprochaient  diverses  choses  au  parti  conservateur, 
qui  détenait  le  pouvoir  depuis  1875  :  le  favoritisme,  la  partia- 
lité de  la  justice,  la  dilapidation  des  finances,  un  système 
électoral  qui  assurait  beaucoup  plus  de  députés  aux  conser- 
vateurs qu'aux  libéraux,  alors  que  les  effectifs  des  deux  partis 
étaient  sensiblement  égaux.  Par-dessus  tout,  les  libéraux 
reprochaient  au  gouvernement  Respini  un  fait  précis  :  la 
violation  flagrante  de  la  constitution  à  propos  d'une  pétition. 
En  effet,  le  9  août  1890,  les  hbéraux- avaient  adressé  une  péti- 
tion au  Conseil  d'Etat  demandant  la  revision  partielle  de 
la  constitution.  La  constitution  tessinoise  prévoyait  qu'en 
pareil  cas  le  gouvernement  devait  convoquer  le  peuple  dans 
le  mois  pour  l'inviter  à  exprimer  son  opinion.  Mais  les  semaines 
s'écoulèrent  et  le  Conseil  d'Etat  ne  bougeait  pas.  Cette  attitude 
exaspéra  les  libéraux.  En  septembre,  ils  provoquèrent  un 
mouvement  insurrectionnel  qui  avait  pour  objet  la  prise  de 
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l'arsenal,  l'arrestation  des  membres  du  Conseil  d'Etat,  et 
la  prise  d'assaut  du  palais  gouvernemental.  Le  mouvement 
se  déclencha  le  11  septembre.  Il  se  déroula  conformément 
au  programme,  et  la  foule  en  armes  fit  l'assaut  de  la  bastille 
tessinoise.  Comme  les  insurgés  étaient  en  train  de  briser  les 
grilles  du  palais,  un  coup  de  feu  tua  net  le  conseiller  d'Etat 
Bossi,  qui  défendait  l'entrée  de  l'édifice.  Les  autres  conseillers 
d'Etat  furent  emprisonnés.  Un  gouvernement  provisoire 
se  constitua  immédiatement.  Il  avait  à  sa  tête  M.  S^imen. 
Le  12  septembre  1890,  il  proclama  la  déchéance  du  gouverne- 
ment et  du  Grand  Conseil,  destitua  les  préfets  et  d'autres 
fonctionnaires.  De  part  et  d'autre,  on  organisa  des  bandes 
armées  pour  la  continuation  de  la  lutte,  et  la  situation  était 
très  sombre. 

Mais  le  Conseil  fédéral  veillait.  Il  n'y  avait  à  Berne,  le 
11  septembre,  que  trois  conseillers  fédéraux  :  MM.  Droz, 
Deucher  et  Hammer.  Les  mesures  que  prirent  ces  messieurs 
furent  immédiates  et  énergiques.  Ils  envoyèrent  au  Tessin 
un  commissaire  chargé  de  rétablir  l'ordre,  en  la  personne  du 
colonel-divisionnaire  Kiinzli,  avec,  à  sa  disposition,  les  deux 
bataillons  bernois  38  et  39.  L'arrivée  de  cette  troupe  calme 
et  disciplinée,  à  Bellinzone,  le  12  septembre  à  4  heures  de 
l'après-midi,  ne  contribua  pas  peu  à  calmer  la  nervosité  de 
nos  chers  confédérés.  Kiinzli  avait  pour  mission  de  maintenir 
l'ordre,  de  remettre  en  liberté  les  conseillers  d'Etat  incarcérés, 
de  dissoudre  le  gouvernement  provisoire,  et  d'exercer  lui-même 
les  fonctions  gouvernementales.  L'histoire  rendra  cette  justice 
au  colonel  Kiinzli  qu'il  a  apporté  à  la  fois  beaucoup  de  fermeté 
et  de  prudence  dans  l'accomplissement  de  sa  difficile  mission. 
Le  14  septembre,  le  gouvernement  provisoire  faisait  sa  soumis- 
sion, bon  gré  mal  gré,  et  déposait  ses  pouvoirs,  et  les  conseillers 
d'Etat  recouvraient  la  liberté.  Quant  à  la  pacification  des 
esprits,  ce  fut  une  autre  afïaire.  Les  élections  du  5  octobre 
amenèrent  dans  les  urnes  autant  de  voix  libérales  que  conser- 
vatrices. Dès  lors,  pour  sortir  d'une  situation  politique  qui 
paraissait  sans  issue,  il  fallait  commencer  par  trouver  un 
système  électoral  qui  remplacerait  celui  que  les  libéraux 
critiquaient  avec  tant  d'âpreté.  C'est  alors  que  notre  éminent 
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concitoyen  Louis  Ruchonnot  inventa  et  appliqua  au  Tessin 
un  système  proportionnel  qui  seul  avait  quelques  chances 
d'être  agréé  par  les  deux  partis.  Mais  cela  n'alla  pas  vite, 
et  il  fallut  toute  la  patience  et  toute  la  souplesse  d'esprit  de 
cet  homme  d'Etat  pour  aboutir.  Finalement  les  esprits  se 
calmèrent.  Les  bataillons  bernois  ^purent  regagner  leurs  foyers 
en  décembre  et  le  colonel  Kiinzli  put  résigner  ses  fonctions 
le  3  avril  189L  Le  meurtre  du  conseiller  d'Etat  Rossi,  bien 
qu'il  n'eût  pas  été  voulu  par  les  insurgés  et  qu'il  fût  regretté 
autant  dans  un  parti  que  dans  l'autre,  parce  que  la  victime 
était  un  homme  sympathique,  avait  été  commis  par  un  nommé 
Castioni.  Cet  individu,  un  ancien  communard  de  1871,  se 
réfugia  en  Angleterre,  et  lorsque  le  gouvernement  suisse 
demanda  son  extradition,  l'Angleterre  la  refusa  en  alléguant 
cju'il  s'agissait  d'un  crime  politique. 

Les  crimes  politiques  soulèvent  un  certain  nombre  de 
questions  de  droit  :  quelle  est  la  distinction  qu'il  y  a  lieu  de 
faire  entre  le  crime  politique  et  le  crime  de  droit  commun  ? 
Quel  est  le  traitement  qu'il  convient  de  faire  subir  aux  cri- 
minels politiques  ?  Un  Etat  encourt-il  une  responsabilité 
quelconque  lorsqu'un  crime  politique  est  commis  sur  son 
territoire  ? 

Il  n'est  pas  aisé  de  donner  une  définition  précise  du  crime  po- 
htique.  Dans  ce  domaine  du  droit,  plus  encore  que  dans  d'autres, 
les  opinions  des  juristes  varient  à  l'infini,  et  à  l'époque  actuelle 
on  n'a  pas  encore  trouvé  la  formule  qui  rallie  tous  les  suffrages. 
Le  criminaliste  Georges  Vidal  a  toutefois  donné  une  défi- 
nition acceptable  en  disant  qu'on  peut  comprendre  sous  le 
nom  de  crimes  et  délits  politiques  ceux  qui  portent  atteinte 
à  l'ordre  politique  de  l'Etat.  Selon  lui,  ils  se  distinguent  des 
infractions  de  droit  commun  par  la  nature  du  droit  violé, 
par  les  mobiles  auxquels  obéit  l'agent  du  délit  et  par  le  bat 
qu'il  poursuit. 

Dans  une  première  analyse,  on  distingue  généralement  : 
1<*  le  délit  politique  pur  par  quoi  on  entend  la  violation  des 
droits  qui  appartiennent  à  l'Etat  considéré  comme  pouvoir 
politique  et,  2°  le  délit  poUtique   relatif,  qui  lèse  à  la  fois 
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les  droits  de  l'Etat  et  les  droits  des  particuliers.  C'est  sous 
ce  second  aspect  que  le  délit  politique  se  présente  le  plus  sou- 
vent dans  la  pratique,  car  il  est  bien  rare  que  le  délinquant 
qui  cherche  à  obtenir  par  le  crime  la  transformation  de  l'ordre 
poHtique  étabh,  ne  viole  pas,  pour  y  parvenir,  des  droits 
individuels.  Le  délit  politique  relatif  peut  à  son  tour  être  sub- 
divisé en  délit  complexe  et  délit  connexe.  Il  y  a  délit  complexe 
lorsqu'un  acte  délictueux  unique  lèse  à  la  fois  l'ordre  poli- 
tique et  un  intérêt  privé.  Le  type  de  ce  déht  est  l'assassinat 
du  chef  de  l'Etat.  Il  y  a  délit  connexe,  lorsque  plusieurs  actes 
délictueux,  rattachés  les  uns  aux  autres,  par  un  lien  plus  ou 
moins  direct,  violent  les  droits  des  particuliers  dans  un  but 
poHtique.  Exemple  :  les  événements  du  Tessin  en  1890. 

Ces  notions  générales,  et  quelque  peu  théoriques,  sont 
admises  par  notre  haute  Cour  de  justice,  lo  Tribunal  fédéral 
Pour  se  faire  une  idée  plus  ou  moins  exacte  de  la  jurispru- 
dence de  cette  autorité,  le  meilleur  moyen  consiste  à  examiner 
les  cas  les  plus  importants  sur  lesquels  elle  a  été  amenée  à 
se  prononcer.  Disons  par  anticipation  que  le  Tribunal  ne  juge 
pas  à  l'ordinaire  ces  crimes  en  eux-mêmes  et  pour  eux-mômee, 
et  qu'il  n'est  appelé  en  général  à  les  apprécier  qu'au  point 
de  vue  de  l'extradition.  En  vertu  des  traités  d'extradition 
que  la  Suisse  a  conclus  avec  la  plupart  des  Etats  civilisés, 
notre  pays  doit  livrer  à  l'Etat  où  le  délit  a  été  commis,  les 
malfaiteurs  qui  se  sont  réfugiés  sur  notre  sol,  mais  il  est  fait 
exception  à  cette  obligation  en  faveur  des  délinquants  poli- 
tiques. Il  s'agira  donc  de  savoir  dans  chaque  cas  particulier 
si  l'on  se  trouve  en  présence  d'un  délit  politique  ou  non. 

Quand  il  s'agit  de  délits  politiques  complexes  ou  connexes, 
deux  systèmes  principaux  ont  été  proposés,  relativement  à 
l'extradition  :  le  système  de  la  séparation,  qui  consiste  à 
n'autoriser  l'extradition  que  pour  le  déht  de  droit  commun, 
et  à  la  refuser  pour  le  délit  politique  que  le  même  déhnquant 
pourrait  avoir  commis,  et  le  système  de  la  prédominance, 
qui  consiste  à  rechercher  quel  est,  dans  un  délit  donné,  l'élément 
prédominant  ou  prépondérant,  l'élément  politique  ou  l'élément 
de  droit  commun.  C'est  à  ce  second  système  que  le  Tribunal 
fédéral  s'est  rallié,  avec  raison  selon  nous,  car  le  déht  ou  les 
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délits  de  droit  commun  commis  dans  un  but  politique  forment 
en  général  un  tout  indivisible,  et  qu'il  est  en  pratique  quasi- 
ment impossible  d'isoler  les  actes  matériels  du  but  politique. 

Dans  l'affaire  Keresselidze  et  Magaloff,  jugée  en  1907,  le 
Tribunal  fédéral  a  refusé  l'extradition.  Il  s'agissait  de  deux 
jeunes  Géorgiens  qui  avaient  attaqué  une  trésorerie  russe 
dans  le  but  d'alimenter  la  caisse  du  parti  socialiste-fédéra- 
liste auquel  ils  se  rattachaient.  Ce  parti  réclamait  une  cer- 
taine autonomie  législative  et  administrative  pour  la  Géorgie, 
et  avait  provoqué  un  mouvement  révolutionnaire,  étouffé 
du  reste  en  1906.  Le  Tribunal  fédéral  admit  que,  dans  l'entre- 
prise des  jeunes  gens,  l'élément  politique  était  prédominant, 
parce  que  la  trésorerie  pillée  était  une  institution  d'Etat,  que 
l'œuvre  était  celle  d'une  organisation  de  combat,  et  que 
l'argent  dérobé  avait  été  destiné  à  une  organisation  politique, 
et  non  aux  délinquants  personnellement. 

Dans  un  autre  cas  tout  récent,  le  Tribunal  fédéral  a  égale- 
ment refusé  l'extradition.  Le  28  février  1922,  une  bagarre 
éclata  à  Cagli  entre  fascistes  et  socialistes-révolutionnaires. 
Au  cours  de  la  lutte  un  nommé  Ragni,  avait  tenté  de  donner 
la  mort  à  un  fasciste,  après  quoi  il  s'était  réfugié  en  Suisse. 
Condamné  par  contumace  à  neuf  ans  de  réclusion  par  les 
tribunaux  italiens,  le  gouvernement  italien  réclama  l'extra- 
dition de  Ragni  à  la  Suisse.  Le  Tribunal  fédéral  refusa,  en 
considérant  qu'il  s'agissait  d'une  manifestation  de  la  lutte 
générale  entre  deux  partis  politiques,  un  véritable  combat 
entre  adversaires  politiques,  un  épisode  de  la  grande  lutte 
politique. 

Voici  maintenant  différents  cas  dans  lesquels  le  Tribunal 
fédéral  a  accordé  l'extradition,  admettant  par  conséquent 
que  c'était  l'élément  de  droit  commun  qui  prédominait  dans 
l'infraction.  Toutes  ces  affaires  intéressent  la  Russie. 

En  mars  1906,  quelques  énergumènes,  revolver  au  poing, 
pillèrent  la  banque  commerciale  de  Moscou,  puis  ils  se  parta- 
gèrent l'argent.  Un  des  participants,  du  nom  de  Belenzone, 
e 'était  réfugié  à  Zurich.  Le  Tribunal  fédéral  le  livra  à  la 
Russie,  comme  de  juste. 

En  1907,  après  une  grève  des  employés  des  chemins  de  fer. 
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nn  Eusae  répondant  au  nom  de  Kilatschitsky,  avait  tué  le 
directeur  du  chemin  de  fer  Ivanoff,  pour  la  raison  que  celui-ci 
avait  mis  à  la  porte  les  employés  grévistes.  Bien  que  le  cri- 
minel ait  agi  par  ordre  d'une  organisation  politique,  le  Tri- 
bunal fédéral  refusa  de  considérer  ce  crime  comme  un  délit 
politique,  pour  la  raison  qu'il  était  en  rapport  trop  lointain 
avec  le  but  final  du  parti,  qui  était  le  renversement  de  l'ordre 
établi,  et  que  ce  crime  apparaissait  essentiellement  comme  un 
acte  de  vengeance.  Il  accorda  par  conséquent  l'extradition  de 
Kilatschitsky  à  la  Russie. 

Le  25  janvier  1909,  trois  jeunes  Russes  dévalisèrent  une 
banque  russe,  après  avoir  terrorisé  le  caissier  en  braquant 
sur  lui  leurs  revolvers.  Un  commis  de  la  banque,  du  nom  de 
Wassilieff,  avait  facilité  aux  bandits  l'accès  des  locaux. 
Il  était  donc  complice.  Il  se  réfugia  à  Genève.  Il  fit  opposition 
à  la  demande  d'extradition  présentée  par  la  Russie,  sous  pré- 
texte qu'il  s'agissait  d'un  acte  «  d'expropriation  ».  Le  Tribunal 
fédéral  fit  bonne  justice  de  cette  argumentation,  et  accorda 
l'extradition. 

Il  ne  faut  pas  confondre  cette  affaire  avec  une  autre  affaire 
Wassilieff  qui  fit  beaucoup  de  bruit  à  Lausanne  à  l'époque. 
En  octobre  1905,  à  Penza,  la  foule  manifestait  sa  joie  sur  la 
place  publique  à  l'occasion  d'un  manifeste  du  tsar  octroyant 
au  peuple  certaines  libertés.  Le  maître  de  police  Kandaourow, 
à  qui  cette  démonstration  ne  plaisait  pas,  fit  charger  la  foule 
et  massacrer  un  certain  nombre  de  personnes.  C'est  alors  que 
le  parti  socialiste-révolutionnaire  décida  de  le  mettre  à  mort 
et  chargea  Victor  WassiHeff  de  l'exécution.  Son  travail  accom- 
plit, Wassilieff  fut  mis  en  observation  dans  un  asile  d'aliénés, 
mais  il  réussit  à  s'évader  et  se  réfugia  à  Genève.  Le  gouver- 
nement russe  présenta  une  demande  d'extradition.  Le  Tri- 
bunal fédéral  fut  très  partagé.  Finalement,  la  voix  présiden- 
tielle trancha  la  question  dans  le  sens  de  l'extradition.  La 
majorité  estima  que  l'élément  de  droit  commun  dans  le  meur- 
tre du  cruel  chef  de  police  était  prédominant,  principalement 
pour  la  raison  que  ce  crime  apparaissait  plutôt  comme  un  acte 
de  vengeance  que  comme  un  acte  ayant  pour  but  la  trans- 
formation de  l'organisation  politique  de  la  Russie.  Il  nous 
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souvient  que  l'opinion  publique  du  pays,  à  cette  époque,  ne 
ratifia  pas  la  décision  du  Tribunal  fédéral.  En  tout  cas,  cette 
décision  s'accorde  assez  mal,  nous  semble-t-il,  avec  celle  qu'a 
prise  le  Tribunal  fédéral  dans  l'affaire  Ragni. 

Il  résulte  du  rapprochement  de  ces  divers  jugements,  qu'on 
ne  peut  pas  dire  que  la  notion  actuelle  du  délit  politique  soit 
bien  claire  dans  notre  jurisprudence.  La  seule  chose  que  l'on 
sache,  c'est  que  dans  chaque  cas  particulier  notre  haute 
Cour  de  justice  se  réserve  le  droit  d'examiner  si  «  d'après  les 
circonstances  de  la  cause  »  l'élément  politique  l'emporte  sur 
l'élément  de  droit  commun,  ou  vice  versa.  On  voit  combien 
le  critère  est  élastique,  mais  il  n'y  a  pas  trop  lieu  de  s'en 
étonner,  dans  un  domaine  du  droit  aussi  délicat  que  celui-ci. 

Des  juristes,  et  non  des  moindres,  ont  soutenu  qu'on  ne 
devrait  jamais  accorder  le  privilège  du  refus  de  l'extradition 
à  l'assassinat  (Lammasch)  et  même  à  l'incendie  et  au  vol 
(Résolution  d'Oxford,  1880).  Le  législateur  suisse  n'a  pas 
voulu  aller  si  loin,  et  l'on  peut  lire  dans  le  message  du  Conseil 
fédéral  du  9  juin  1890  que  l'on  peut  concevoir  des  cas  de 
crimes  «  où  les  intérêts  en  jeu  ont  plus  de  prix  pour  l'huma- 
nité que  la  vie  d'un  individu  ».  La  formule  est  ingénieuse, 
mais  terriblement  vague  et  dangereuse  aussi.  Il  est  évident 
que  les  intérêts  de  l'humanité  seront  considérés  d'une  façon 
totalement  différente  suivant  les  opinions  que  l'on  a  soi- 
même  sur  la  forme  du  gouvernement  et  sur  la  politique  en 
général.  Tout  cela  relève  donc  du  sentiment  bien  plus  que 
du  droit.  C'est  une  raison  pour  que  la  définition  définitive 
du  déht  politique  risque  de  n'être  pas  trouvée  de  longtemps. 

Sous  l'ancien  régime,  le  châtiment  infligé  aux  criminels 
politiques  était  impitoyable.  Ravaillae  fut  condamné  à  mort 
«  avec  tenaillement,  versement  de  plomb  fondu  dans  les 
plaies,  d'huile  bouillante,  etc.,  à  avoir  la  main  droite,  tenant 
le  couteau  régicide,  brûlée  du  feu  du  soufre,  à  être  écartelé, 
à  avoir  les  membres  réduits  en  cendre,  et  les  cendres  jetées 
au  vent.  La  maison  où  il  était  né  devrait  être  démolie,  son 
père  et  sa  mère  videraient  le  royaume  dans  la  quinzaine, 
avec  défense  d'y  revenir  jamais  sous  peine  d'être  pendus  et 
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étranglés.  Enfin,  il  fut  défendu  à  ses  frères,  sœurs,  oijcles, 
cousins,  etc.,  de  porter  le  nom  de  Ravaillac.  »  Telle  fut  la 
sentence  du  Parlement  de  Paris,  du  27  mai  1610.  C'était  du 
reste  le  sort  réservé  à  tous  les  régicides,  même  s'ils  manquaient 
leur  coup,  comme  Chastel  et  Robert-le-Diable.  Sous  l'ancien 
régime  on  ne  connaissait  pas  l'extradition  des  malfaiteurs, 
sauf  précisément  pour  les  régicides.  C'étaient  des  petits  ser- 
vices que  les  rois  se  rendaient  entre  eux. 

Aujourd'hui  tout  cela  a  changé.  A  partir  de  1830,  il  s'est 
produit  une  évolution  complète  dans  la  manière  de  compren- 
dre et  de  traiter  les  délinquants  poUtiques.  C'est  M.  Guizot, 
ministre  de  la  justice  sous  Louis-Phihppe  qui  en  prit  l'ini- 
tiative.  Cessant  d'envisager  le  criminel  politique  comme 
ennemi  pubhc,  on  se  mit  à  le  considérer  comme  un  homme 
de  progrès,  désireux  d'améliorer  les  institutions  de  son  pays, 
animé  d'intentions  louables,  et  dont  le  seul  tort  était  d'em- 
ployer des  moyens  illégai^x.  Les  peines  furent  atténuées,  des 
juridictions  spéciales  furent  créées,  et  on  consacra  le  principe 
de  la  non-extradition  et  du  droit  d'asile  en  faveur  des  délin- 
quants politiques. 

Mais  on  alla  trop  loin  dans  cette  voie  sentimentale,  et  quand 
on  dut  assister,  vers  la  fin  du  XIX^  siècle,  à  l'épidémie  de 
conspirations  anarchistes  et  nihiUstes  que  l'on  sait,  les  Etats 
durent  reviser  leurs  lois  et  revenir  à  plus  de  sévérité.  Ij'Ins- 
titut  de  droit  international,  dans  sa  session  de  Genève  en  1892, 
a  déclaré  que  les  délits  anarchistes,  soit  ceux  qui  sont  «  dirigés 
contre  les  bases  de  toute  organisation  sociale  »  ne  devaient 
pas  être  réputés  politiques  au  point  de  vue  des  règles  de 
l'extradition. 

En  France,  la  législation  prévoit  un  certain  nombre  d'atté- 
nuations dans  la  répression  des  crimes  politiques.  Ainsi  la 
peine  de  mort  est  abohe  en  ce  qui  les  concerne.  C'est  la  raison 
pour  laquelle  le  capitaine  Dreyfus  a  été  condamné,  en  1894, 
à  la  déportation  dans  une  enceinte  fortifiée.  Au  point  de  vue 
de  la  juridiction,  les  attentats  contre  la  sûreté  de  l'Etat,  sont 
jugés  par  le  Sénat  constitué  en  Haute-Cour  de  justice,  les 
autres  délits  poh tiques  restant  soumis  aux  tribunaux  ordi- 
naires. 
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En  8uisf?e,  le  droit  matériel  ne  crée  aucune  distinction  entre 
les  délits  politiques  et  les  délits  de  droit  commun.  Les  mêmes 
peines  sont  en  conséquence  applicables  aux  uns  ot  aux  autres. 
Dans  notre  Etat  démocratique,  on  est  parti  do  l'idée  que 
tous  les  citoyens  étaient  égaux  devant  la  loi,  et  que  le  meur- 
tre du  chef  de  l'Etat  ou  d'un  membre  du  gouvernement  devait 
être  jugé  d'après  les  mêmes  principes  juridiques  que  tout 
meurtre  quelconque.  La  règle  est  la  même  s'il  s'agit  d'un  chef 
d'Etat  étranger.  En  ce  qui  concerne  la  juridiction,  l'article  112 
de  la  Constitution  fédérale  de  1874  prévoit  que  les  crimes 
politiques  sont  jugés  par  les  Assises  fédérales.  Mais  l'inter- 
vention du  pouvoir  judiciaire  fédéral  est  limitée  aux  cas  de 
haute  trahison  envers  la  Confédération,  de  révolte  ou  de  vio- 
lences contre  les  autorités  fédérales  :  aux  crimes  et  délits 
contre  le  droit  des  gens,  et  aux  crimes  politiques  lorsqu'ils 
sont  la  cause  ou  la  suite  de  troubles  par  lesquels  une  inter- 
vention fédérale  armée  est  occasionnée.  Seulement,  il  est 
curieux  de  constater  que,  dans  ce  dernier  cas,  le  législateur 
a  omis  de  prévoir  des  pénalités  pour  la  répression  du  meur- 
tre d'un  chef  de  gouvernement,  soit  suisse,  soit  étranger. 
Il  en  résulte  que  cet  article  112  reste  lettre  morte  pour  le 
moment,  et  que  de  pareils  crimes  ne  peuvent  être  jugés  qu'en 
application  du  droit  pénal  cantonal,  et  par  les  autorités 
judiciaires  du  canton.  C'est  la  raison  pour  laquelle  Conradi  et 
Polounine,  dont  le  crime  revêtait  pourtant  un  caractère 
pohtique,  ont  été  jugés  par  le  Tribunal  criminel  de  Lausanne, 
sur  la  base  du  droit  pénal  vaudois. 

On  doit  donc  conclure  de  tout  cela  qu'en  Suisse  les  crimes 
politiques  ne  font  pas  l'objet  d'un  traitement  spécial,  ni  au 
point  de  vue  de  la  peine,  ni  au  point  de  vue  de  la  juridiction. 
La  seule  chose  qu'il  faille  retenir,  c'est  le  principe  de  la 
non- extradition  des  délinquants  politiques.  Dans  le  canton 
de  Vaud,  l'article  73  de  la  Constitution  de  1885  garantit 
l'institution  du  jury  pour  les  délits  pohtiques.  Mais  nulle 
part,  la  loi  ne  définit  ce  terme,  et  les  tribunaux  n'ont  jamais 
eu  l'occasion  de  donner  leur  opinion  sur  cette  question. 
Cela  n'a  rien  d'étonnant.  Dans  notre  paisible  pays,  on  ne 
fait  pas  la  pohtique  à  coups  de  poignard,  ou  en  lançant  des 
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bombes.  Comme  armes  combattantes,  on  se  contente  d'user, 
et  parfois  d'abuser,  de  la  plume  et  du  discours  public.  Les 
délits  politiques  qui  se  peuvent  commettre  ne  sont  guère  que 
la  diffamation  par  la  presse,  ou  la  brigue,  la  corruption  élec- 
torale. Nous  avons  eu  en  1878  un  procès  de  brigue  retentis- 
sant. Un  candidat  au  Grand  Conseil,  du  parti  conservateur, 
avait  été  renvoyé  devant  le  jury  avec  un  certain  nombre  de 
ses  amis  pour  avoir  offert  quelques  bouteilles  de  nos  meilleurs 
crus  à  sa  clientèle  électorale.  On  vit  à  la  barre  du  tribunal 
d'Echallens  les  plus  illustres  représentants  du  barreau  vau- 
dois  :  Dupraz,  Rambert,  Dubrit,  Koch,  Blanc  et  Louis 
Ruchonnet.  Ce  fut  un  magnifique  tournoi  oratoire.  Mais  tout 
finit  par  un  éclat  de  rire.  Dans  notre  pays  de  robuste  bon 
sens,  il  est  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  prendre  trop  au  tra- 
gique. 

Il  convient  maintenant  d'examiner  la  question  de  la  res- 
ponsabilité de  l'Etat  en  raison  des  crimes  politiques  commis 
sur  son  territoire.  Chacun  a  encore  en  mémoire  l'attentat 
sanglant  de  Vallona.  L'ultimatum  draconien  que  M.  Mussolini 
avait  adressé  au  gouvernement  grec,  et  la  décision  ultérieure 
de  la  Conférence  des  Ambassadeurs,  avaient  posé  le  problème 
d'une  manière  particulièrement  aiguë.  La  Conférence  pro- 
clamait, sans  ambages,  le  principe  que  cette  responsabilité 
était  absolue,  sans  qu'il  y  ait  lieu  de  rechercher  si  l'Etat  en 
cause  avait  à  se  reprocher  une  faute  quelconque  dans  les 
circonstances  qui  avaient  précédé  ou  accompagné  la  commis- 
sion de  l'attentat.  On  se  souvient  encore  de  l'émotion  sou- 
levée partout,  et  plus  spécialement  dans  les  petits  Etats, 
à  l'ouïe  de  cette  déclaration.  Qu'allait-il  advenir  de  l'indé- 
pendance de  certains  petits  Etats  si,  chaque  fois  qu'il  plairait 
à  un  criminel  plus  ou  moins  illuminé  de  jeter  son  dévolu  sur 
leur  territoire  pour  théâtre  de  ses  exploits,  le  petit  Etat  devait 
être  appelé  à  subir  les  dures  conditions  que  lui  imposerait 
l'Etat  plus  puissant  que  lui,  qui  serait  lésé  par  l'attentat  ? 
On  se  le  demandait  avec  anxiété,  en  Suisse  particulièrement, 
où  le  droit  d'asile  est  libéralement  reconnu. 

Mais  la  thèse  était  insoutenable.  A  dire  vrai,  on  chercherait 
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vainement  dans  des  textes  positifs,  traités  internationaux 
ou  actes  officiels  quelconques,  la  solution  du  problème.  Mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  la  livrer  à  l'arbitraire  des  gouver- 
nements. Il  n'est  pas  plus  permis,  dans  ce  domaine  que  dans 
tout  autre,  de  faire  abstraction  des  principes  immanents 
du  droit.  Il  est  universellement  admis,  en  droit  public  comme 
en  droit  privé,  qu'une  personne  juridique  ne  peut  être  rendue 
responsable  d'un  fait  dommageable  quelconque  que  si  elle 
a  commis  une  faute,  et  que  si  le  dommage  peut  lui  être 
imputé.  Cette  faute  peut  consister  soit  dans  un  acte  inten- 
tionnel, soit  dans  une  négligence  ou  une  imprudence.  Appli- 
quant ces  principes  au  cas  qui  nous  occupe,  nous  dirons  que 
l'Etat  pourra  être  rendu  responsable  d'un  crime  politique 
commis  sur  son  territoire  seulement  dans  les  cas  suivants  : 
s'il  a  préparé  le  crime  ou  s'il  l'a  favorisé  intentionnellement  ; 
s'il  a  négligé  de  prendre  les  mesures  de  précaution  rendues 
nécessaires  par  les  circonstances  en  faveur  de  la  victime, 
autrement  dit  s'il  n'a  rien  fait  pour  empêcher  l'accomplis- 
sement du  crime,  alors  qu'il  pouvait  se  rendre  compte  du 
danger  auquel  la  victime  était  exposée;  enfin  s'il  a  négligé, 
après  la  perpétration  du  crime,  de  saisir  les  organes  de  répres- 
sion régulièrement  établis.  Mais  si  l'Etat  n'a  rien  de  pareil  à 
se  reprocher,  sa  responsabilité  est  inexistante.  Les  soviets 
l'ont  si  bien  compris,  à  propos  de  l'affaire  Conradi,  qu'ils 
n'ont  jamais  présenté  à  la  Suisse  une  demande  précise  de 
réparations,  se  contentant  de  déverser  sur  notre  gouverne- 
ment une  avalanche  d'injures,  dans  le  but  unique  et  évident 
de  montrer  au  monde  entier  comment  il  convenait  de  traiter 
une  petite  répubhque  dont  le  plus  grand  crime  était  de  n'avoir 
pas  introduit  les  théories  bolchévistes  dans  sa  constitution, 
M.  Gabriel  Hanotaux  comprit  immédiatement  que  la  thèse 
de  la  Conférence  des  Ambassadeurs  était  insoutenable,  et  il 
proposa  de  dire  :  les  Etats  sont  responsables  de  la  répression 
des  crimes  poUtiques  commis  sur  leur  territoire.  Mais  cette 
formule  ne  valait  guère  mieux  que  la  précédente,  parce  qu'elle 
renfermait  imphcitement  l'idée  que  l'Etat,  c'est-à-dire  le 
pouvoir  politique,  est  tenu  de  garantir  le  résultat  de  juge- 
ment des  juges,  autrement  dit  de  garantir  la  répression.  Il 
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est  bien  évident  que  l'Etat  ne  pourrait  donner  cette  garantie 
que  s'il  lui  était  permis  de  s'immiscer  dans  le  domaine  réservé 
aux  juges,  et  de  leur  dicter  ses  ordres.  Mais  cela,  il  ne  peut 
pas  le  faire,  les  principes  de  l'indépendance  du  juge  et  de  la 
séparation  des  pouvoirs  le  lui  interdisent  absolument.  Dire 
que  l'Etat  est  responsable  de  la  répression  d'un  crime  revien- 
drait donc  à  consacrer  la  plus  belle  confusion  de  pouvoirs 
qu'on  puisse  imaginer,  et  à  fausser  le  libre  jeu  des  institutions. 
Si  un  Etat  devait,  sous  prétexte  qu'il  s'agit  d'un  crime  poli- 
tique, suspendre  ainsi  le  fonctionnement  normal  de  ses  insti- 
tutions, sous  la  pression  d'une  ou  de  plusieurs  puissances 
étrangères,  cela  équivaudrait  à  une  atteinte  directe  portée 
à  sa  souveraineté,  ni  plus  ni  moins.  D'ailleurs,  il  est  bien 
évident  que  seuls  les  Etats  petits  et  faibles  seraient  exposés 
à  une  pareille  humiliation.  Autant  vaudrait  décréter  qu'il 
est  permis  d'abuser  de  la  force.  C'est  pourquoi,  nous  autres 
citoyens  d'un  petit  pays,  nous  ne  devons  pas  nous  lasser  de 
protester  contre  la  décision  de  la  Conférence  des  Ambassa- 
deurs, afin  qu'une  aussi  fâcheuse  prétention  ne  réussisse  pas 
à  s'introduire  dans  le  droit  international  pubhc. 

Maintenant  cela  ne  signifie  pas  que  le  crime  politique  ne 
doit  pas  être  puni.  Bien  au  contraire,  parce  qu'il  est  crime  et 
que  tout  crime  doit  être  puni.  L'acquittement  de  Conradi 
et  de  Polounine  a  eu  de  nombreux  précédents,  sans  doute, 
mais  il  n'en  est  pas  plus  justifié  pour  cela.  Si  le  crime  poli- 
tique se  distingue  du  crime  vulgaire  par  l'élévation  dés  mobi- 
les, par  le  désintéressement,  il  est  équitable  de  prendre  ces 
circonstances  en  considération  pour  adoucir  la  sévérité  du 
châtiment.  Mais  il  n'y  a  aucune  raison  d'aller  plus  loin,  et 
le  désintéressement  ne  doit  jamais  justifier  l'impunité.  On  a 
parfois  tenté  de  justifier  le  crime  pohtique  et  d'en  recom- 
mander l'impunité  au  nom  de  l'intérêt  du  peuple.  Mais  on  a 
perdu  de  vue  que  le  crime  est  toujours  contraire  à  l'ordre 
public  et  à  la  morale,  et  que  l'homme  n'a  pas  le  droit  de  dis- 
poser de  la  vie  d'autrui.  Un  but  légitime  ne  justifie  pas  l'em- 
ploi de  moyens  coupables.  Pour  assurer  le  salut  de  son  pays, 
on  a  le  droit  de  donner  sa  vie,  on  n'a  pas  le  droit  de  disposer 
de  celle  des  autres.  Une  bonne  intention  n'autorise  pas  une 
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action  criminelle.  Le  meurtre  est  toujours  un  crime,  même 
quand  on  le  croit  utile.  C'est  être  tyran  soi-même  que  de  tuer 
un  homme,  qu'il  soit  roi,  tyran,  hérétique  ou  chef  commu- 
niste. 11  est  impossible  de  mettre  en  harmonie  deux  choses 
aussi  contraires  :  le  bonheur  de  l'humanité  et  l'assassinat.  «  La 
cause  la  plus  sainte,  a  dit  Lamennais,  se  change  en  une  cause 
impie,  exécrable,  quand  on  emploie  la  force  pour  la  soutenir.  » 
Le  crime  est  une  chose  haïssable  en  soi,  parce  que  c'est  la  mani- 
festation la  plus  brutale  et  la  plus  vile  de  la  violence.  L'idée  seule 
du  crime  est  incompatible  avec  toute  idée  d'organisation  sociale 
et  de  civilisation.  Ce  principe  a  toujours  été  respecté  par 
l'Eghse  chrétienne,  qui  a  constamment  refusé  d'admettre 
la  peine  capitale  :  Ecclesia  ahhorret  sanguine.  Et  l'Etat 
démocratique,  qui  se  refuse  à  lui-même  le  droit  de  mort 
vis-à-vis  des  pires  criminels,  ne  peut  pas  supporter  l'idée  qu'un 
citoyen  puisse  s'arroger  le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses 
concitoyens.  Quand  on  veut  combattre  la  violence,  l'illé- 
galité, l'arbitraire,  il  faut  commencer  par  s'abstenir  soi-même 
d'employer  des  moyens  contraires  au  droit,  car,  avoir  recours 
soi-même  à  la  violence,  c'est  approuver  celle  des  autres,  et 
s'ôter  le  droit  de  la  critiquer.  Jules  Favre,  le  grand  avocat 
qui  défendit  Orsini  en  1858,  s'écria  avec  une  grande  éloquence  : 
«  Mes  croyances  n'ont  pas  pour  symbole  l'assassinat  et  le 
poignard.  Je  déteste  la  violence,  et  je  condamne  la  force 
quand  elle  n'est  pas  au  service  du  droit.  S'il  était  une  nation 
assez  malheureuse  pour  tomber  entre  les  mains  d'un  despote, 
ce  ne  serait  pas  le  poignard  qui  briserait  ses  chaînes.  Dieu, 
qui  les  compte,  sait  les  heures  des  despotes,  il  leur  réserve 
des  catastrophes  plus  inévitables  que  les  machines  des  cons- 
pirateurs. » 

N'invoquons  plus  le  salut  du  peuple  pour  justifier  le  crime. 
On  a  trop  abusé  de  la  formule.  Saint- Just,  Robespierre,  Couthon, 
Collot-D'Herbois,  se  glorifièrent  de  leurs  crimes,  ils  croyaient 
que  les  noyades,  les  fusillades,  les  massacres  étaient  justifiés 
par  le  but  qu'ils  se  proposaient.  Ils  disaient  que  ces  saignées 
purifiaient  le  corps  social.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  refuser  aux  uns  ce  que  l'on  accorderait  aux  autres. 
Aujourd'hui  les  communistes  veulent  faire  le  bonheur  du 
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peuple  en  massacrant  la  bourgeoisie.  Va-t-on  les  laisser  faire, 
sous  prétexte  que  leurs  intentions  sont  pures,  et  leurs  opi- 
nions sincères  ?  Ceux  qui  essaient  de  justifier  le  crime  poli- 
tique, ou  qui  acquittent  le  criminel  politique,  ce  qui  revient 
au  même,  ne  se  doutent  pas  du  danger  qu'ils  créent.  Car 
l'exemple  est  contagieux.  Si  de  tels  crimes  ne  sont  pas  répri- 
més, d'autres  seront  commis.  On  forgera  des  armes  pour 
d'innombrables  exaltés  visionnaires,  déséquilibrés,  qui,  ne  se 
sentant  plus  retenus  par  la  crainte  du  châtiment,  donneront 
libre  cours  à  leurs  instincts,  et,  frappant  à  gauche  et  à  droite, 
répandront  le  sang  sans  discernement.  Si  le  premier  venu 
peut  décider,  de  sa  propre  autorité,  qu'un  chef  politique  est 
un  tyran,  et  qu'il  a  le  droit  de  le  tuer,  les  Etats  ne  tarderont 
pas  à  devenir,  selon  le  mot  de  Bossuet,  «  une  boucherie  et  un 
théâtre  perpétuel  et  toujours  sanglant  de  guerres  civiles  »  ! 

Le  rôle  essentiel  de  l'Etat,  ne  l'oublions  pas,  et  surtout  de 
l'Etat  démocratique,  est  d'assurer  aux  individus  la  sécurité 
et  la  justice,  deux  choses  sans  lesquelles  le  développement 
moral  et  matériel  du  peuple  est  impossible.  Tant  qu'il  y  aura 
des  hommes,  des  conflits  de  toute  sorte  surgiront  entre  eux, 
provoqués  essentiellement  par  l'égoïsme  et  par  l'orgueil. 
Pour  contenir  les  passions  humaines,  il  est  nécessaire  que 
l'action  de  l'Etat  se  fasse  sentir  d'une  façon  continue  et  ferme. 
Cette  action  se  manifeste  de  diverses  manières  et  en  dernière 
analyse  par  le  moyen  de  la  sanction  pénale.  L'individu  doit 
savoir  que  s'il  enfreint  la  loi,  il  subira  les  conséquences  de  sa 
conduite,  inexorablement.  Sinon  il  agira  à  sa  guise,  il  trouvera 
de  nombreux  imitateurs,  et  le  désordre  aura  vite  fait  de 
reprendre  le  dessus.  La  loi  n'est  efficace  que  si  elle  est  vivante, 
et  elle  n'est  vivante  que  si  elle  est  appliquée.  Autrement  elle 
est  lettre  morte,  elle  ne  sert  à  rien.  Voilà  une  vérité  que  tous 
ceux  qui  détiennent  une  parcelle  du  pouvoir  devraient  com- 
prendre. Mais  il  est  des  vérités  qui  ne  sont  pas  comprises  de 
tout  le  monde,  probablement  parce  qu'elles  sont  trop  évidentes. 

Auguste  Capt, 

Procureur  général  du  canton  de  Vaud. 


Le  sourire  de  Boileau 


Un  recueil  d'anecdotes  du  XVII®  siècle  nous  rapporte  que, 
en  1675,  M'"^  de  Thianges  donna  en  étrennesà  M.  le  duc  du 
Maine,  fils  de  sa  sœur  M»"®  de  Montespan  et  du  roi  Louis  XIV, 
un  jouet  singulier.  C'était  «  une  chambre  toute  dorée,  grande 
comme  une  table.  Au-dessus  de  la  porte,  il  y  avait  en  grosses 
lettres  Chambre  du  sublime.  Au  dedans  un  lit  et  un  balustre, 
avec  un  grand  fauteuil  dans  lequel  était  assis  M.  le  duc  du 
Maine,  fait  en  cire,  fort  ressemblant.  Auprès  de  lui,  M.  le  duc 
de  la  Kochefoucauld,  auquel  il  donnait  des  vers  pour  les 
examiner.  Autour  du  fauteuil,  M.  de  Marsillac,  et  M.  Bossuet, 
alors  évêque  de  Condom.  A  l'autre  bout  de  l'alcôve,  M™^  de 
Thianges  et  M™®  de  La  Fayette  Usaient  des  vers  ensemble. 
Au  dehors  du  balustre  (Boileau)  Despréaux,  avec  une  fourche, 
empêchait  sept  ou  huit  méchants  poètes  d'approcher.  Racine 
était  auprès  de  Despréaux,  et  un  peu  plus  loin  La  Fontaine, 
auquel  il  faisait  signe  d'approcher.  Toutes  ces  figures  étaient 
de  cire,  en  petit,  et  chacun  de  ceux  qu'elles  représentaient 
avait  donné  la  sienne.  » 

Autres  temps,  autres  jeux.  Les  bambins  d'aujourd'hui  ne 
jouent  pas  à  la  littérature.  Si  leurs  bonnes  tantes  mettaient 
dans  les  bergeries  de  Noël,  au  miheu  des  brebis  de  bois,  les 
figurines  des  iUustres  écrivains  de  ce  temps,  nos  enfants 
n'apprendraient  pas,  peut-être,  à  connaître  des  noms  et  des 
visages  qui  demeureraient  célèbres  ou  populaires  après  deux 
siècles  et  demi.  Toute  chronique  n'a  pas  la  chance  d'être  le 
germe  de  la  grande  histoire.  Peut-être  le  petit  duc  du  Maine 
eut-il  quelque  peine  à  comprendre,  en  dépit  de  son  esprit 
éveillé,   toute   la   signification   qu'enfermait   cette   Chambre 

^  Conférence  faite  à  la  Société  des  Etudes  de  lettres,  à  Lausanne,  au  mois 
de  mai  1922,  et  répétée  sous  une  forme  un  peu  différente  à  l'Aula  de  l'Université 
de  Berne,  en  février   1924. 
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du  sublime  en  miniature.  Peut-être,  loin  de  prévoir  la  destinée 
des  poètes  admis  dans  la  chambre  dorée,  cet  enfant  de  cinq 
ans  prit-il  dans  ses  mains  l'une  des  figurines  pour  repétrir 
son  visage  de  cire.  Mais  sa  gouvernante,  l'austère  et  charmante 
M'"^  Scarron,  veillait  sans  doute  sur  ce  royal  jouet  comme  sur 
l'enfant  à  demi  royal  ;  et  ne  savait-elle  pas  par  expérience 
ce  que  l'on  doit  aux  poètes  ?... 

Nicolas  Boileau  armé  d'une  fourche  empêchait  les  méchants 

poètes  d'approcher La  littérature  classique  n'est-elle  pas, 

pour  beaucoup  de  nos  contemporains,  une  salle  auguste  et 
dorée  dans  les  fauteuils  de  laquelle  ils  aimeraient  s'asseoir 
une  heure  pour  écouter  parler,  en  vers  alexandrins  ou  en 
sonores  périodes,  des  génies  vénérables  autant  que  surannés. 
Mais  pour  franchir  le  seuil,  ils  devraient  dépouiller  le  vêtement 
moderne,  se  revêtir  de  connaissances  qui  ne  s'achètent  pas 
à  bon  marché.  S'ils  mettent  le  nez  à  la  porte  ou  l'œil  au  trou 
de  la  serrure,  voici  qu'un  homme  en  perruque  les  menace 
d'une  fourche  ou  fait  le  geste  de  leur  jeter  au  visage  son  Art 
poétique.  Effrayés  par  Boileau,  ils  s'enfuient,  n'ayant  pu 
qu'entrevoir  La  Eochefoucauld  et  Bossuet,  M'ne  de  La  Fayette 
et  Racine,  trop  heureux  si  Jean  La  Fontaine,  qui  n'a  pas 
trouvé  place  dans  VArt  poétique  et  ne  pénètre  qu'à  peine  dans 
la  chambre  dorée  de  la  httérature  de  cour,  veut  bien  en  sortir 
avec  eux  pour  leur  conter  une  fable. 

Si  Boileau  nous  repousse,  s'il  nous  tient  en  respect  ou  si, 
l'ayant  abordé,  nous  le  trouvons  ennuyeux,  c'est  peut-être 
que  nous  le  prenons  mal,  que  nous  l'approchons  dans  un 
mauvais  moment,  que  nous  lui  demandons  ce  qu'il  ne  peut 
donner,  ou  que  nous  lui  prêtons  ce  qui  ne  lui  convient 
pas. 

Il  en  est  de  nos  relations  avec  les  écrivains  comme  de  nos 
correspondances.  Toute  lettre,  a-t-on  dit,  a  deux  auteurs  : 
celui  qui  tient  la  plume  et  celui  auquel  il  s'adresse.  Toute 
œuvre  d'art,  pourrait-on  dire  de  même,  n'existe  que  par  la 
collaboration  du  public  avec  l'auteur.  A  poète  de  bonne  foi 
il  faut  lecteur  loyal  et  de  bonne  volonté.  Soyons,  pour  le 
gardien  du  Parnasse  français,  ces  lecteurs  loyaux,  d'autant 
plus  perspicaces  qu'ils  n'ont  pas  de  sévérité  préconçue  et 
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qu'ils  sont  capables  do  remonter  dans  le  passé  pour  prendre 
sur  l'auteur  de  justes  points  de  vue. 

Certes,  il  y  a  un  Boileau  rébarbatif.  Il  lui  est  arrivé  de 
montrer  visage  morose,  regard  irrité  ou  éteint,  lèvres  pin- 
cées, dans  son  œuvre  comme  dans  sa  vie.  Mais,  sur  sa  boucbe 
fine,  voyez  donc  passer  un  sourire.  Dans  sa  longue  existence, 
il  a  beaucoup  souri,  le  grave  Nicolas  ;  nous  retrouvons  dans 
ses  écrits,  si  nous  savons  les  lire,  le  reflet  des  émotions  diver- 
ses qui,  tour  à  tour,  tirent  sourire  ses  lèvres. 

Nous  ne  lui  demanderons  pas  la  passion  dissolvante  que 
Racine  prête  à  ses  héroïnes.  Nous  ne  lui  demanderons  pas 
le  comique  qui  contraint  au  rire  les  spectateurs  de  Molière  ; 
ni  la  sèche  gaîté  des  contes  de  La  Fontaine,  ni  la  fantaisie 
dramatique  de  ses  fables,  ni  l'enjouement  élaboré  et  la  péné- 
tration fine  de  La  Bruyère,  Les  sourires  de  Boileau,  qui 
éclairent  son  existence  un  peu  sombre,  animent  de  vifs  reflets 
son  œuvre  ferme  mais  un  peu  dure  :  ils  lui  confèrent  un  charme 
discret  et  une  plus  intime  signification. 

Avant  de  considérer  quelques  instants  ces  œuvres  et  cette 
vie,  cette  personnahté  qui  s'exprime  dans  ces  écrits,  si  clas- 
siques, avec  une  complaisance  égale,  sinon  semblable,  à  celle 
des  romantiques  les  plus  épris  de  leur  moi,  arrêtons-nous 
devant  le  buste  de  Boileau  par  Girardon,  qui  est  au  Louvre. 
Avec  Sainte-Beuve,  nous  noterons  : 

Il  a  l'attitude  ferme  et  même  flère,  le  port  de  tête  assuré  ; 
un  demi-sourire  moqueur  erre  sur  ses  lèvres  ;  le  pli  du  nez  un 
peu  relevé  et  celui  de  la  bouche,  indiquent  l'habitude  railleuse, 
rieuse  et  même  mordante  ;  la  lèvre  pourtant  est  bonne  et 
franche,  entr'ouverte  et  parlante  ;  elle  ne  sait  pas  retenir  le 
trait...  Ce  cou,  un  peu  creusé,  est  bien  d'accord  avec  la  fatigue 
de  la  voix  qu'il  éprouvera  de  bonne  heure.  Mais  à  voir  l'en- 
semble, comme  on  sent  bien  que  ce  personnage  vivant  était  le 
contraire  du  triste  et  du  sombre,  et  point  du  tout  ennuyeux  I 

Par  sa  naissance  et  son  milieu  même,  Nicolas  Boileau  était 
le  contraire  du  banal  et  de  l'incolore.  Son  enfance  a  été  entou- 
rée d'originaux,  il  a  crû  dans  le  cadre  le  plus  pittoresque, 
le  plus  irréguher.  Toute  sa  vie  s'est  écoulée  dans  les  détours 
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de  ce  Paris,  et  de  ce  grand  siècle,  dont  les  parterres  traeés 
au  cordeau  par  Le  Nôtre  et  les  palais  pompeux  à  façades 
rectilignes  nous  donnent  une  idée  très  fausse.  Le  Paris  de 
Boileau  est  celui  qu'il  a  peint,  avec  d'autant  plus  d'exac- 
titude qu'il  avait  moins  d'imagination,  dans  son  burlesque 
Lutrin  et  dans  la  satire  des  Embarras  de  Paris. 

La  génération  de  Boileau,  celle  du  Eoi  Soleil,  était  une 
génération  de  gens  mal  décrassés  sous  le  satin  des  habits  de 
cour  et  sous  le  collet  bourgeois,  mal  à  l'aise  dans  la  magni- 
ficence nouvelle  des  appartements,  cérémonieux  parce  que 
leur  politesse  était  de  surface.  La  culture  exquise  de  leur 
esprit  et  de  leur  goût  avait  devancé  le  perfectionnement  de 
leurs  mœurs.  L'homme  naturel,  je  veux  dire  l'original,  le 
malpropre,  le  violent,  l'inspiré,  vivait  avec  moins  de  contrainte 
dans  cette  société  que  dans  celle  du  XVIII^  siècle,  surtout 
que  dans  notre  société.  L'ère  de  Louis  XIV,  je  le  crois,  ne 
renie,  si  absolument,  si  impudemment  le  moyen  âge  que 
parce  qu'elle  craint  d'être  obligée  à  certains  égards  de  se 
reconnaître  en  lui. 

«  Il  n'y  a  pas  d'homme  en  France  si  parisien  que  moi  », 
écrivait  Boileau  dans  son  âge  mûr.  Il  était  né  au  cœur  de  la 
Cité,  dans  une  maison  de  la  Cour  du  Palais,  en  face  de  la 
Sainte-Chapelle.  Il  grandit  au  milieu  des  gens  de  justice  et 
des  hommes  d'Eglise,  observant  les  gras  chanoines  et  les 
juges  fourrés,  du  haut  d'une  petite  guérite  qu'il  habitait  dans 
le  pignon  du  toit  pointu.  Après  la  mort  de  son  père,  il  put 
occuper  une  chambre  moins  modeste  pratiquée  dans  un  gre- 
nier au  quatrième  étage,  ce  qui  lui  faisait  dire  :  «  Je  suis  des- 
cendu au  grenier.  »  Il  était  le  quinzième  enfant  de  son  père, 
qui  en  eut  seize. 

Fils  d'un  père  greffier,  né  d'aïeux  avocats. 
Dès  le  berceau  perdant  une  fort  jeune  mère 


dit-il  dans  une  de  ses  épîtres.  Et  dans  une  autre  : 

Mon   père   soixante   ans   au   travail   appliqué, 
En   mourant  me  laissa,  pour  rouler  et  pour  vivre, 
Un  revenu  léger,  et  son  exemple  à  suivre. 
Mais   bientôt   amoureux    d'un   plus   noble   métier, 
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Fils,    frère,    oncle,    cousin,    beau-frère    de    greffier. 
Pouvant    charger    mon    bras    d'une    utile    liasse, 
J'allai,   loin   ilu    Palais,   errer   sur   le    Parnasse. 
La  famille   en   pâlit,  et  vit  en  frémissant 
Dans  la  poudre  du   greffe  un  poète   naissant  : 
On   vit   avec   horreur   une   muse   effrénée 
Dormir  chez  un  greffier  la  grasse  matinée. 

Sans  doute  les  Boileau,  le  père  et  les  fils  magistrats,  étaient 
alertes,  actifs  et  plus  matineux  que  ces  chanoines  de  la  Sainte- 
Chapelle,  leurs  voisins,  leurs  parents,  dont  Despréaux  immor- 
talisera dans  son  Lutrin  la  voluptueuse  paresse. 

Dans    le    réduit    obscur    d'une    alcôve    enfoncée 
S'élève  un  lit  de  plume  à  grands  frais  amassée  : 
Quatre  rideaux  pompeux,  par  un  double  contour. 
En  défendent  l'entrée  à  la  clarté  du  jour. 
Là,  parmi  les  douceurs  d'un  tranquille  silence, 
Règne  sur  le   duvet  une  heureuse  indolence. 
C'est   là   que   le   prélat,   muni   d'un   déjeuner, 
Dormant  d'un  léger  somme,  attendait  le  dîner. 
La  jeunesse  en  sa  fleur  brille  sur  son  visage  : 
Son  menton  sur  son  sein  descend  à  double  étage  ; 
Et  son  corps,  ramassé  dans  sa  courte  grosseur, 
Fait  gémir  les  coussins  sous  sa  molle  épaisseur. 

Il  faut  voir  sans  doute  dans  ces  vers,  de  facture  parfaite, 
plus  d'enjouement  que  d'âpreté  satirique.  L'auteur  se  détend, 
s'amuse  en  les  écrivant  ;  le  soin  laborieux  qu'il  doit  prendre 
pour  les  polir  («  cent  fois  sur  le  métier  remettant  son  ouvrage  ») 
lui  est  un  visible  plaisir.  Cette  aisance  heureuse,  trop  rare 
dans  l'ensemble  de  son  œuvre,  cette  disposition  souriante  du 
peintre  en  face  de  son  modèle,  se  sent  dans  l'une  ou  l'autre 
de  ses  épîtres,  par  exemple  dans  l'épître  XI  à  Antoine,  son 
jardinier  d'Auteuil,  dont  il  me  semble  que  la  critique  tradi- 
tionnelle n'a  pas  assez  marqué  le  charme  à  la  fois  grave  et 
souriant.  Mais  arriver  dès  maintenant  à  ce  jardin  d'Auteuil, 
où  Boileau  vieillissant  s'évertuait  à  poursuivre  la  rime  ou 
contait  à  ses  visiteurs  des  anecdotes  sur  feu  MoUère,  c'est 
aller  trop  vite  en  besogne.  L'enjouement  de  Boileau  est  un 
rare  sourire  de  sa  maturité  ;  sa  jeunesse  ne  touche  guère  à 
ce  juste  milieu. 
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Son  enfance  est  sévère,  sevrée  de  sollicitude  maternelle, 
livrée  à  une  servante  rude,  puis  à  de  froids  régents,  atteinte 
par  la  maladie  et  par  l'intervention  d'un  chirurgien  mala- 
droit. La  première  jeunesse  de  Boileau,  pour  s'écouler  dans 
un  monde  pittoresque,  n'en  garde  pas  moins  à  nos  yeux  quel- 
que chose  de  contraint.  Mais  la  santé  de  l'esprit  et  du  carac- 
tère reste  entière.  Le  bon  sens  de  ce  garçon  est  ferme  comme 
un  ressort.  Le  jemie  Despréaux  s'émancipe,  et,  comme  la 
tendresse  et  la  passion  ne  lui  dressent  pas  d'embûches,  il  se 
jette  dans  la  gaîté. 

Echappé  de  la  Faculté  de  théologie  et  de  l'Ecole  de  droit,, 
il  se  complaît  dans  les  libres  entretiens  des  poètes.  Il  s'y 
montre  rieur  et  malicieux.  De  grandes  œuvres,  une  réforme- 
féconde,  s'élaborent  dans  les  réunions  du  «  Mouton  blanc,  » 
de  la  «  Croix  de  Lorraine  »  et  du  vieux  cabaret  de  la  «  Pomme 
de  Pin  ».  Mais  on  y  boit  sec  et  Despréaux  n'est  pas  le  moins 
vaillant  buveur,  La  tradition  assure  que  c'est  lui  qui  loua, 
à  la  rue  du  Vieux- Colombier,  une  chambre  où  venaient  s'at- 
tabler un  comédien  déjà  célèbre,  Molière,  un  rimeur  de 
quarante-trois  ans  qui  cherchait  encore  sa  voie  dans  la  poésie 
et  dans  la  société  et  qui  s'appelait  La  Fontaine,  et  parmi 
quelques  autres  habitués,  comme  le  satirique  abbé  Furetière 
et  l'ivrogne  Chapelle,  un  jeune  homme  ardent,  brûlé  d'ambi- 
tion et  de  désirs,   Jean  Racine. 

On  sait  qu'il  resta  l'ami  intime  de  Boileau.  On  con- 
naît la  correspondance  de  ces  deux  grands  hommes,  ce 
trésor  de  la  sagesse  et  du  goût  classiques  ;  mais  quand  ils 
s'écrivaient  ainsi.  Racine,  converti,  était  ployé  sous  ce  joug 
de  dignité  et  de  pureté  qui  pesait  si  peu  à  son  ami.  Dans  leur 
jeunesse,  ils  se  livraient  ensemble  à  des  espiègleries  et  mysti- 
lîcations.  Boileau  se  laissait  entraîner  par  Racine  jusqu'à  un 
certain  point  de  la  voie  séduisante  et  périlleuse  :  il  l'accom- 
pagnait chez  Ninon,  il  buvait,  chez  la  tragédienne  Champ- 
meslé,  le  Champagne  que  payait  Racine.  «  Ce  sont  des  soupers 
délicieux,  c'est-à-dire  des  diableries  »,  écrit  M"^^  de  Sévigné, 
qui  voudrait  bien  arracher  son  fils  à  ces  périlleuses  compagnies. 
En  bon  bourgeois  de  France,  Boileau  resta  friand  de  mets 
délicats  et  de  vins  du  meilleur  cru.  Il  osa  traiter  à  sa  table 
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deux  ou  trois  soi^^ours,  virtuoses  renommés  de  la  ^îoiirman- 
dise,  qu'il  prétend  avoir  raillés  dans  la  satire  du  Repas  ridi- 
cule, mais  dont  il  n'aurait  pu  ridiculiser  le  travers  sans  s'at- 
teindre un  peu  lui-même.  «  On  devrait,  disait  Boileau,  ordon- 
ner le  vin  de  Champagne  à  ceux  qui  n'ont  pas  d'esprit,  comme 
on  ordonne  le  lait  d'ânesse  à  ceux  qui  n'ont  point  de  santé  ; 
le  premier  de  ces  remèdes  serait  plus  sûr  que  l'autre.  » 

Les  premières  satires  de  Boileau  circulaient  en  manuscrit 
avant  qu'il  liât  société  avec  Molière,  La  Fontaine  et  Racine. 
Ce  n'est  pas  sous  leurs  auspices  ni  dans  leur  compagnie  qu'il 
débuta  sur  la  scène  des  lettres.  Sa  famille  même  lui  offrait 
des  protecteurs  et  des  émules.  Trois  au  moins  de  ses  frères 
se  sont  fait  un  nom  dans  la  littérature  et  dans  la  société. 

Le  premier,  qui  fut  docteur  de  Sorbonne  et  qui,  à  la  solli- 
citation de  l'auteur  du  Lutrin,  obtint  la  fructueuse  dignité 
de  chanoine  de  la  Sainte-Chapelle,  l'abbé  Jacques  Boileau, 
était  un  franc  original.  Ses  mots  étaient  célèbres.  Impeccable 
en  ses  mœurs,  il  ne  châtiait  pas  son  langage,  abondait  en  bou- 
tades hardies,  composait  des  traités  théologiques  et  moraux 
sur  des  thèmes  bizarres  comme  VAhus  des  nudités  de  gorge. 
Pierre  Boileau  de  Puymorin,  avec  autant  d'esprit  que  son 
frère  l'abbé,  avait  moins  d'étrangeté  ;  il  plaisait  dans  le  monde 
par  sa  bonne  humeur  épicurienne  ;  il  introduisit  le  jeune  Nico- 
las dans  quelques  salons,  lui  fit  rencontrer  Molière,  et  protégea 
avec  adresse  sa  réputation  naissante.  Despréaux  trouva  un 
émule,  un  rival  même,  dans  son  autre  frère,  Gilles  Boileau, 
auquel  quelques  satires  piquantes  et  quelques  pièces  pré- 
cieuses et  néghgées  avaient  ouvert  prématurément  les  portes 
de  l'Académie.  Soit  que  des  questions  d'intérêt  aient  divisé 
les  deux  frères,  soit  que  l'aîné  ait  témoigné  du  dépit  des  pre- 
miers succès  de  son  cadet,  soit  que  les  cabales  httéraires  les 
aient  entraînés  dans  deux  coteries  opposées,  Nicolas  Boileau 
rendit  cruellement  à  son  frère  Gilles  les  blessures  qu'il  se 
plaignait  d'avoir  reçues  de  lui.  Il  aiguisa  contre  lui  des  épi- 
grammes.  Il  le  mit  tout  vif  dans  un  vers  injurieux  d'une  de 
ses  satires,  le  nommant  «  ce  rebut  de  notre  âge  ».  Plus  tard, 
après  la  réconciliation  des  deux  frères,  et  avant  l'impression 
de  la  satire,  ce  vers  fut  corrigé  et  les  épigrammes  furent  retour- 
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nées  par  l'ingénieux  et  économe  Despréaux  contre  un  adver- 
saire moins  intime. 

Ce  trait  nous  montre  que  sa  vive  jeunesse  n'était  pas 
confite  en  douceur  et  en  fraternelle  bienveillance  :  le  sourire 
railleur  de  l'auteur  des  satires  devient  facilement  agressif 
et  se  tourne  parfois  en  ricanement  de  bravade.  Cet  honnête 
homme,  qui  fut  en  définitive  si  fidèle  ami  et  si  bon  parent, 
dans  les  mouvements  d'humeur  sarcastiques  de  sa  jeunesse 
n'épargne  pas  même  ses  proches.  Il  le  reconnaît  dans  un 
commentaire  de  ses  satires,  annoté  de  sa  main,  et  récemment 
retrouvé  ^  Cette  clef  authentique  nous  révèle,  par  exemple, 
dans  le  personnage  de  «  certain  hâbleur  à  la  gueule  affamée  », 
un  cousin  de  Boileau,  président  en  la  Cour  des  monnaies. 
Elle  nous  confirme  que  l'auteur  a  représenté,  dans  plusieurs 
couplets  satiriques,  sa  belle-sœur  Louise  Bayen,  femme  du 
greffier  Jérôme  Boileau,  chez  lequel  le  poète  était  pour  lors 
établi.  C'est  elle  qui  a  fourni,  à  la  satire  X,  les  traits  de  la 
revêche  bizarre 

Qui,  sans  cesse,   d'un  ton  par  la  colère  aigri, 
Gronde,  choque,  dément,  contredit  son  mari, 

elle  qui  querelle  ses  valets  en  termes  inédits  et  de  haute  saveur 
dont  «  elle  enrichit  la  langue  ».  Elle  offre  à  l'observation  ou 
à  la  rancune  irritée  de  son  beau-frère  d'autres  images  encore, 
s'il  est  vrai  qu'il  l'a  prise  aussi  pour  modèle  de 

...  ces  douces  Ménades 
Qui,  dans  leurs  vains  chagrins,  sans  mal,  toujours  malades. 
Se  font  des  mois  entiers,  sur  un  lit  effronté. 
Traiter  d'une  visible  et  parfaite  santé... 

Les  satires  de  Boileau  sont  un  tissu  d'allusions  person- 
nelles. Une  bonne  édition  critique,  comme  celle  que  nous 
annonce  la  Société  des  textes  français  modernes,  permettra 
de  s'en  rendre  un  compte  plus  exact.  L'érudition,  qui  a  commis 
en  histoire  littéraire  tant  d'indiscrétions  et  d'excès,  est  d'un 
utile  secours  pour  l'inteUigence  de  l'œuvre  de  Boileau.  Celui- 

*  Les  satires  de  Boileau  commentées  par  lui-même,  reproduction  du  commen- 
taire inédit  de  P.  Le  Verrier,  avec  les  corrections  autographes  de  Despréaux,  pu- 
•biié  par  Frédéric  Lachèvre,    1906. 
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ci  le  sentait,  «juand  il  annotait  ses  dernières  éditions  et  qu'il 
rensoi^nait,  en  minutieuses  confidences,  un  Brossette,  un  Le  Ver- 
rier, pour  leur  faciliter  l'abondant  commentaire  de  ses  œuvres. 
La  réalité  particulière,  contemporaine,  palpite  donc  sous 
ses  vers  un  peu  tendus  et  secs,  comme  le  sang  circule  sous  la 
peau.  On  coimaît  trop  pour  que  je  m'y  arrête  la  campagne 
que  Boileau  a  conduite  contre  les  mauvais  poètes  de  son  temps, 
ou  contre  les  écrivains  qui  ne  lui  plaisaient  pas.  Remarquez 
cependant  que,  à  l'origine  tout  au  moins,  cette  campagne 
hardie  a  été  beaucoup  moins  systématique  qu'on  ne  l'imagine, 
moins  dirigée  par  la  raison,  par  un  propos  délibéré,  qu'elle 
n'a  été  inspirée  par  des  antipathies  instinctives  ou  des  impul- 
sions irréfléchies.  Boileau  énumère  dans  une  satire  de  méchants 
poètes 

Dont  les  noms  en  cent  lieux  placés  comme  en  leurs  niches 
Vont  de  ses  vers  malins  remplir  les  hémistiches. 

Il  lui  est  arrivé  maintes  fois  de  dénicher  de  ses  vers  agres- 
sifs les  noms  des  adversaires  qui  avaient  cessé  de  lui  déplaire. 
Boursault,  Regnard,  par  exemple,  ont  bénéficié  de  cette  sorte 
de  réparation.  Mais  d'autres  victimes  les  remplaçaient  dans 
leur  niche.  L'auteur  convient  de  sa  désinvolture  dans  le  com- 
mentaire manuscrit  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Il 
avoue  que,  pour  meubler  de  noms  ses  premiers  ouvrages 
qu'il  n'avait  pas  dessein  de  donner  au  public  (mais  il  les  a 
donnés  !),  il  ne  faisait  qu'ouvrir  ces  recueils  collectifs  de  vers 
qu'imprimait  autrefois  de  Sercy  et  il  sacrifiait  à  la  satire  les 
noms   qui  avaient  le  malheur  de  lui  plaire  ! 

Sans  doute,  avec  le  succès,  le  sentiment  de  la  responsabi- 
lité lui  vint.  Il  prit  conscience  de  son  rôle,  il  érigea  son  goût 
en  système  ;  sans  cesser  d'attaquer,  de  détruire  les  produc- 
tions caduques  de  la  génération  héroïque  et  précieuse,  il 
se  mit  sous  l'égide  de  la  raison,  il  la  prit  pour  enseigne  et 
fit  de  la  réalité  humaine,  contenue  et  choisie  par  un  goût 
déhcat,  la  matière  unique  de  l'art. 

En  voilà  assez  pour  nous  montrer  le  sourire  agressif  de 
Boileau,  pour  éclairer  en  passant  le  principe  de  son  œuvre 
satirique.  Ce  soi-disant  raisonnable  décharge  sa  bile. 

BIBL.   USIY.  CXIT.  1» 
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L'instinct  combatif  de  Boileau  s'exprime  en  satire,  il  ne 
s'exprime  pas  en  comique,  en  comédies,  précisément  parce 
que  le  poète  était  trop  personnel,  trop  soumis  à  son  instinct, 
trop  peu  capable  de  sortir  de  lui-même.  On  pourrait  vérifier 
à  son  sujet  le  principe  connu  qui  fait  de  la  satire  une  sœur 
du  lyrisme  et  qui  la  distingue  de  la  faculté  dramatique. 

Il  faut  dire  cependant  que  ce  principe  n'est  que  d'une  vérité 
toute  relative.  Une  étude  attentive  du  genre  comique  montre, 
à  qui  l'entreprend  sans  théories  préconçues,  que  le  comique 
dramatique  est  tout  proche  de  l'esprit  satirique.  La  satire 
s'introduit  dans  la  forme  de  la  comédie  sans  rencontrer 
de  résistance  ;  elle  s'exprime  dans  un  dialogue  impersonnel, 
moins  directement,  mais  non  pas  avec  moins  de  force  que  dans 
un  poème  personnel.  Il  est  donc  excessif  d'élever  une  sépara- 
tion entre  la  satire  et  la  comédie,  comme  le  faisait  Brunetière. 
Mais  il  est  exact  que  le  tempérament  trop  personnel  d'un 
Boileau  ne  se  prête  pas  à  la  forme  dramatique.  N'est-il  pas 
piquant  que  l'on  doive  rapprocher  du  principe  lyrique,  parce 
qu'elle  est  personnelle  par  essence,  l'œuvre  du  raisonnable 
Boileau,  considérée  si  souvent  comme  l'antithèse  du  lyrisme 
inspiré  ? 

On  a  dit  que  de  bonne  heure  la  sensibilité  de  Boileau  avait 
passé  tout  entière  dans  sa  raison.  Voilà  bien  un  de  ces  juge- 
ments consacrés,  que  nous  avons  le  devoir  de  soumettre  à 
revision.  Il  est  faux,  s'il  signifie  que  toute  la  force  vitale  de 
notre  poète  s'était  mise  au  service  de  ses  facultés  rationnelles. 
Il  est  à  peu  près  juste  si  nous  entendons  que,  au  lieu  d'user 
ou  de  cultiver  sa  sensibilité  dans  les  plaisirs  ou  la  passion 
amoureuse,  Boileau  l'employait  aux  travaux  et  aux  combats 
des  lettres,  aux  jouissances  de  son  art  favori. 

Il  n'était  pas  tendre.  L'amour  ne  le  tentait  pas,  la  galan- 
terie lui  paraissait  grotesque.  Cette  insensibilité  de  Boileau, 
résultat  probable  d'un  défaut  physique,  lui  a  joué  un  tour 
singuher.  Non  seulement  elle  l'a  privé  de  joies  essentielles; 
mais,  au  delà  du  tombeau,  elle  l'a  brouiUé  avec  sa  postérité 
la  plus  authentique,  avec  les  lucides  et  raisonnables  hommes 
de  science  et  de  lettres  que  l'Encyclopédie  réunissait.  Boileau 
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manquait  do  sensibilité,  de  cette  vertu  mise  à  la  mode  par  les 
fils  spirituels  do  llacine  avant  que  Jean-Jacques  fît  entendre 
sa  musique  passionnée.  Cette  insensibilité  le  condamnait 
aux   dédains,   aux   sarcasmes. 

Si  vous  lisez  cependant  les  poésies  diverses  du  raisonnable 
Nicolas,  vous  trouverez,  parmi  les  miettes  tombées  de  sa 
table  et  qu'il  a  ramassées  lui-même  avec  une  complaisance 
excessive,  une  chanson  qu'il  est  agréable  de  se  fredonner  à 
mi-voix  : 

Voici   les  lieux   charmants,   où   mon   âme   ravie 

Passait   à  contempler  Sylvie, 
Ces  tranquilles   moments  si   doucement  perdus. 
Que  je  l'aimais  alors  !  Que  je  la  trouvais  belle  1 
Mon  cœur,  vous  soupirez  au  nom  de  l'infidèle  : 
Avez-vous    oublié    que    vous    ne    l'aimez    plus  ? 

C'est  un  petit  rien,  mais  qui  nous  montre  le  visage  du  poète 
embelli  d'un  sourire  tendre.  La  chute  de  la  strophe  n'est-elle 
pas  délicieuse  d'émoi  contenu  ?  Ces  vers  que  le  jeune  Des- 
préaux composa,  dit-on,  pour  M*^®  Marie  de  Bretouville, 
furent  mis  en  musique  par  le  fameux  Lambert.  C'est  ainsi 
que  l'unique  et  fugitive  émotion  d'amour  de  Boileau,  chantée 
au  clair  de  lune  par  des  cavahers  galants,  montait  éveiller 
le  cœur  des  belles,  aux  fenêtres  du  vieux  Paris... 

La  chanson  est  brève  ;  elle  n'eut  pas  de  suite.  Mlle  de  Bre- 
touville mourut  au  couvent.  Boileau  vécut  dans  le  célibat, 
se  satisfaisant  sans  privation  des  calmes  joies  de  l'amitié. 

Il  me  semble  que  cette  froideur  même  nous  exphque  l'ar- 
deur et  la  sensibilité  que  notre  satirique  portait  sur  le  champ 
de  bataille  littéraire.  Ses  antipathies  frémissantes,  son  besoin 
de  terrasser  l'adversaire,  de  le  fouler,  avant  de  créer,  d'en- 
gendrer à  son  tour  des  formes  nouvelles,  n'est-ce  pas  la  mani- 
festation d'un  instinct  que  l'homme  dirige  normalement 
vers  des  objets  d'une  nature  bien  différente  ?  Boileau  trou- 
vait à  dépenser  dans  la  lutte  puis  dans  le  pontificat  des  let- 
tres, les  forces  morales  qu'il  épargnait  d'autre  part  ;  et  l'épar- 
gne qui  lui  était  imposée  le  déterminait  naturellement  à  cette 
dépense.  C'est  une  compensation. 
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L'individu,  comme  la  société,  comme  la  nature,  cherche 
son  équilibre  ;  il  le  réalise  souvent  par  des  compensations 
instinctives,  inconscientes.  Ce  qu'il  faudrait  appeler  la  loi 
des  compensations  rend  compte  simplement  d'une  infinité 
de  phénomènes  de  la  vie  intérieure  et  de  la  vie  sociale.  Si  je 
pouvais  un  instant  me  croire  philosophe,  j'aimerais  appU- 
quer  à  l'étude  de  l'homme  et  de  ses  œuvres  artistiques,  une 
psychologie,    une    philosophie    des    compensations... 

Cette  théorie,  vous  le  devinez,  se  fonderait  à  la  fois  sur  l'ob- 
servation de  la  nature  physique  et  sur  la  connaissance  du 
monde  moral.  L'anthropologie  et  les  sciences  historiques 
lui  fourniraient  ses  documents.  Ce  système,  qui,  s'il  ne  tenait 
qu'à  moi,  ne  mériterait  guère  le  nom  rigoureux  de  système, 
se  vérifierait  surtout  dans  la  vie  des  nerfs,  du  cœur  et  de  l'in- 
telligence. Il  trouverait  son  complément  supérieur  dans  une 
morale  de  Véquilihre,  morale  individuelle  et  morale  sociale, 
qui  ne  serait  nullement  fermée  à  l'inspiration  religieuse... 

Mais  en  ce  temps  singulier  de  l'après-guerre,  où  les  jeunes 
écrivains  les  moins  qualifiés  prennent  la  pose  du  penseur  et 
dictent  leur  philosophie,  on  risque,  en  exposant  pareille 
théorie,  d'être  pris  pour  un  poète  fantaisiste  ou  pour  un 
romancier  pressé  de  faire  fortune.  C'est  une  des  raisons  pour 
lesquelles  je  veux  me  garder  d'insister... 

Boileau  triompha.  Sans  doute  la  chute  de  la  poésie  héroïque 
et  précieuse  ne  le  laissa  pas  sans  adversaires.  Son  cœur  devait 
toujours  le  rengager  au  combat.  Mais  les  deux  campagnes 
qui  inquiétèrent  sa  vieillesse  et  qu'il  conduisit  sans  faiblesse, 
sans  compromis,  mais  avec  une  pointe  d'amertume,  la  querelle 
avec  les  Perrault  et  Fontenelle  au  sujet  des  anciens  et  des 
modernes,  et  la  querelle  avec  les  jésuites  sur  la  doctrine  de 
l'amour  de  Dieu,  il  les  soutint  comme  un  prêtre  couronné  qui 
défendrait  les  autels  dont  il  assume  le  culte.  Boileau  resta 
simple  de  manières,  bourgeois  de  goûts,  vivant  fort  retiré, 
évitant  par  libre  choix  la  cour  qui  l'avait  fêté  et  le  roi  qui 
l'estimait.  Il  est  des  royautés  discrètes.  Celle  de  Boileau 
n'était  pas  incontestée,  mais  les  attaques  ne  pouvaient  plus 
qu'affermir  son  prestige  et  que  fortifier  son  influence.  Il  le 
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Hentait,  et  son  sourire,  toujours  fier,  recevait  maintenant 
l'erapnùnte   de   l'orgueil.    Cet   orgueil   était   légitime. 

Malgré  son  souffle  court,  sa  verve  brisée,  son  imagination 
étroite,  Hoileau  avait  édifié,  à  force  de  persévérance  et  sou- 
tenu par  sa  vocation,  une  œuvre  franche,  de  bon  métal,  par- 
faitement conforme  au  goût,  au  génie  de  sa  nation,  et  par 
cela  même  toute  rayonnante  d'une  influence  que  la  majorité 
de  ses  contemporains  subissaient  déjà  et  célébraient  avec 
gratitude  et  flatterie.  Le  vieux  Boileau,  valétudinaire,  enroué, 
vacillant,  se  refuse  à  la  société,  mais  reçoit  ses  intimes  dont 
quelques-uns  se  font  ses  courtisans.  Il  se  laisse  admirer,  avec 
une  candeur  de  vanité  qui  déconcerte.  Volontiers,  il  commente 
ses  grands  poèmes  ;  mais  il  relève  avec  prédilection  les  moin- 
dres pièces  qu'il  a  rimées,  soulignant  une  image  heureuse, 
se  félicitant  de  la  trouvaille  d'une  épithète.  Il  rappelle  l'éloge 
que  La  Fontaine  a  donné  à  une  laborieuse  périphrase  d'une 
de  ses  épîtres  ;  il  s'étonne  qu'un  de  ses  sonnets  ne  lui  ait  pas 
valu  plus  de  louanges.  Pardonnons  au  vieillard  ces  petitesses. 
Le  sourire  de  vanité  est  pardonnable  à  ceux  qui  ont  le  droit 
de  sourire  d'orgueil. 

Le  triomphe  de  Boileau  est  celui  de  son  Art  'poétique  ;  il 
est  celui  de  son  goût  plus  encore  que  de  ses  idées.  Ses  idées 
renfermaient  une  part  d'erreur  ;  le  progrès  des  connaissances 
humaines  ne  devait  pas  tarder  à  ouvrir  aux  écrivains  des 
voies  nouvelles  que  Boileau  ne  pouvait  prévoir,  que  son 
étroit  génie  ne  lui  avait  pas  révélées.  Son  goût  devait  être 
bien  pur,  son  jugement  d'artiste  bien  perspicace  et  puissant 
pour  dominer  si  complètement  le  goût  d'mie  longue  postérité. 
Les  intuitions  d'un  Fénelon,  les  théories  neuves  d'un  abbé 
Dubos,  n'ébranlent  pas  tout  d'abord  l'autorité  de  cet  abso- 
lutisme esthétique,  dont  Boileau  lui-même  avait  du  reste 
tempéré  la  rigueur  par  de  larges  concessions  à  son  adversaire 
Perrault,  le  champion  des  modernes.  Montesquieu,  Voltaire, 
cultivent  des  domaines  que  Boileau  n'avait  pas  entrevus  ; 
leur  pensée  a  des  audaces  dont  il  a  dû  tressailhr  dans  l'Elysée 
des  poètes.  Mais  ils  s'affranchissent  à  peine  de  son  goût. 
Quatre-vingts  ans  s'écoulent,  entraînant  dans  leur  cours  les 
principes  de  la  société  et  de  la  pensée  sur  lesquels  Boileau 


294  BIBLIOTHÈQUE    UNIVERSELLE 

s'était  reposé,  sans  mettre  fin  à  l'art  qu'il  avait  préconisé, 
sans  apporter  plus  que  des  indices  d'une  révolution  du  goût. 

Quand  le  sentiment  de  la  nature,  depuis  si  longtemps 
affaibli  en  France,  se  ranime  sous  l'impulsion  des  écrivains 
nés  aux  pieds  des  Alpes,  au  bord  du  Léman,  quand  il  vient 
grossir  la  veine  de  sensibilité  passionnée  qui  procède  du 
tendre  génie  de  Racine  et  de  celui  de  Fénelon  et  que  des 
apports  étrangers  ont  entretenue  à  travers  le  XVIII®  siècle, 
le  lyrisme  renaît.  L'aurore  du  lyrisme  romantique  est  natu- 
rellement le  crépuscule  de  Boileau.  Quand  le  soleil  se  lève, 
les  étoiles  s'effacent,  dirait-on  volontiers.  Mais  la  compa- 
raison ne  serait  pas  juste.  Le  lyrisme  moderne  n'éclipse  pas 
la  poésie  inspirée  de  Boileau,  parce  qu'il  a  plus  d'éclat  et  de 
féconde  lumière;  ce  lyrisme  remplace  cette  poésie,  parce  qu'il 
est  son  antithèse,  au  moins  dans  la  violence  du  début.  Dans 
les  périodes  créatrices,  aux  âges  de  pleine  santé,  l'esprit 
humain  est  incapable  de  réunir  les  contraires  et  de  les  concilier. 
L'âge  mûr,  la  vieillesse,  peuvent  s'avancer  d'une  marche 
prudente  en  empruntant  de  multiples  sentiers.  La  jeunesse 
doit  choisir  une  voie. 

Le  classicisme  et  le  romantisme  s'opposent  et,  s'excluant 
l'un  l'autre,  ils  alternent  sur  la  scène.  Ils  ne  se  remplacent 
pas  sans  combats.  Nous  assistons  maintenant  à  l'une  de  ces 
luttes  toujours  renouvelées.  Il  paraît  que  le  classicisme  est 
en  train  de  faire  place  nette  pour  un  de  ces  retours  périodiques. 
De  jeunes  champions  nous  l'affirment  ;  souhaitons-leur  la  vic- 
toire sur  la  postérité  de  Verlaine  et  souhaitons  qu'il  se  trouve 
un  Boileau  parmi  eux,  surtout  s'il  est  accompagné  d'un 
Molière,  d'un  La  Fontaine  et  d'un  Racine  ! 

Mais  ne  nous  dissimulons  pas  que  ces  classiques,  s'ils  sont 
classiques,  nous  peindront  l'homme  tel  qu'il  est,  avec  art, 
mais  sans  illusion  et  sans  rien  tenter  pour  nous  élever  au- 
dessus  de  nous-mêmes,  pour  nous  exalter,  pour  réveiller  le 
dieu  dans  notre  âme. 

Boileau  et  ses  amis  sont  des  peintres  fidèles  ;  l'inspiration, 
l'imagination  de  Racine  et  de  La  Fontaine  leur  ouvrent  des 
vues  plus  pénétrantes  sur  le  cœur  humain,  leur  révèlent  les 
replis  et  les  profondeurs  où  l'observation  raisonnable  n'atteint 
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pas.  Ils  expriment  avec  art,  ils  transfigurent  parfois,  à  force 
d'art,  la  réalité  qu'ils  observent  ou  devinent  ;  mais  dans  le 
rayonnement  de  l'auréole,  ils  n'exposent  pas  un  Dieu,  ils  ne 
montrent  que  l'homme. 

Il  est  une  lignée  d'écrivains  qui  veulent  que  l'être  humain 
se  surpasse  et  se  dépasse,  qu'il  échappe  à  sa  condition  misé- 
rable, qu'il  s'élève  jusqu'à  des  sommets  pour  lesquels  la  nature 
ne  l'a  point  destiné.  Ces  écrivains  ne  sont  pas  des  précurseurs 
ni  des  disciples  de  Boileau.  Ils  sont  membres  d'une  autre 
famille  d'esprits. 

Sans  doute,  l'historien  de  la  littérature  pourrait  exiger 
qu'on  réservât  le  nom  de  romantisme  à  une  école,  limitée 
dans  le  temps.  Sans  doute,  crée-t-on  des  confusions,  non  seu- 
lement dans  l'ordre  des  faits,  mais  encore  dans  l'explication 
des  sentiments,  en  appliquant  le  terme  de  romantique  à 
d'autres  écrivains  qu'à  ceux  qui  suivent  les  traces  de  Rousseau, 
de  Chateaubriand  et  de  Lamartine.  Je  ne  me  refuserai  pas 
cependant  l'avantage  de  qualifier  de  romantiques,  suivant 
un  usage  répandu,  ces  écrivains  dont  l'art  et  dont  l'esprit 
s'opposent  à  ceux  du  groupe  de  Boileau. 

Précisément, les  poètes  qui  proposent  à  l'homme  de  se  sur- 
passer sont  tous,  je  le  crois,  de  la  lignée  opposée  à  la  menta- 
lité proprement  classique,  et  je  trouve  juste  de  faire  rentrer 
cette  disposition  à  exalter  l'être  humain  dans  la  définition 
élargie  du  romantisme. 

Pascal,  qui  du  reste  échappe  au  classicisme  parce  qu'il 
est  un  génie  supérieur  aux  écoles,  veut  grandir  l'homme  par 
Dieu,  non  sans  lui  avoir  montré  d'abord  l'infini  de  sa  petitesse. 
Mais  ni  Mohère,  ni  La  Fontaine,  ni  Boileau,  ni  Racine,  ni 
La  Bruyère  ne  songent  à  faire  de  l'homme  un  héros,  un  pro- 
phète, un  demi-dieu.  Avec  Montesquieu,  Voltaire  et  Buffon, 
la  foi  dans  le  progrès  de  la  civilisation,  dans  la  perfectibilité 
comme  on  disait,  dans  l'évolution  comme  on  dira,  pénètre 
la  littérature,  mais  par  Voltaire  comme  par  Montesquieu, 
cette  croyance  est  fondée  sur  le  réalisme  et  sur  un  scepti- 
cisme. 

Malgré  leur  souffle  lyrique,  les  poètes  de  la  Pléiade  (remon- 
tons jusqu'à  eux),  Ronsard  et  du  Bellay,  après  des  débuts 
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consacrés  à  d'autres  divinités,  s'affirment  en  définitive  comme 
des  épicuriens  réalistes  :  ils  sont  classiques.  C'est  avant  eux, 
avec  le  platonisme  et  le  pétrarquisme  idéal  de  ces  singuliers 
poètes,  Maurice  Scève,  Heroët,  chantre  de  la  Parfaite 
Amye,  ceux  du  groupe  de  la  reine  de  Navarre  et  ceux  de 
l'école  lyonnaise,  que  l'écrivain  propose  à  l'homme  de  sortir 
de  sa  nature  charnelle.  C'est  après  l'ère  de  la  Pléiade^  sous 
Louis  XIII,  avec  les  précieux,  imbus  de  platonisme,  avec  le 
plus  grand  des  précieux.  Corneille,  que  triomphe  l'idéal  qui 
veut  faire  de  l'homme  la  perfection  de  l'héroïsme,  de  la  gloire, 
de  la  distinction. 

Puisant  à  des  sources  très  différentes,  Rousseau  veut 
également  transformer  le  cœur  et  grandir  l'âme  de  l'homme. 
Les  poètes  romantiques,  Lamartine,  Hugo,  Vigny,  rappel- 
lent à  l'homme  sa  divinité;  s'ils  sont  pessimistes,  ils  lui  mon- 
trent sa  déchéance  et  lui  inspirent  le  regret  de  sa  grandeur  ; 
optimistes,  ils  lui  proposent  de  se  refaire  dieu,  par  la  passion, 
par  le  génie,  par  la  vertu  de  la  nature  et  de  l'art.  Les  moins 
idéalistes  sont  agités  par  une  inquiétude  qui  leur  interdit 
de  se  résigner  à  la  médiocrité  de  la  condition  humaine  ou  au 
tragique  de  la  destinée  terrestre  :  tel  un  Chateaubriand  et 
tel  un  Baudelaire... 

...  Voilà,  me  dira-t-on  peut-être  en  souriant,  de  singulières 
interprétations  du  sourire  de  Boileau.  Mais  les  poètes  ne 
nous  ont-ils  pas  appris  que  l'on  découvre  l'infini  dans  certains 
sourires  ?...  Avant  de  nous  détourner  de  Boileau,  notons 
encore  un  trait  de  sa  nature  qui  se  lit  sur  son  mobile  visage. 

Nous  l'avons  vu  agressif,  orgueilleux,  vaniteux,  enjoué, 
fugitivement  attendri.  Nous  pourrions,  si  cela  ne  sortait  un 
peu  de  notre  sujet,  insister  sur  ses  hautes  vertus,  ce  désinté- 
ressement qui  lui  interdisait  de  rechercher  les  faveurs  fruc- 
tueuses, sauf  la  faveur  royale,  d'accepter  de  l'argent  des  édi- 
teurs que  ses  œuvres  enrichissaient  ;  nous  pourrions  montrer 
sa  conscience  qui  ne  transigeait  jamais  :  il  défendait  avec 
fougue,  en  trépignant,  la  supériorité  et  la  grandeur  de  Pascal 
contre  l'injure  des  jésuites  et  produisait  ainsi,  dans  les  nobles 
maisons  où  il  rencontrait  les  Révérends  Pères,  des  scènes  si 
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éclatantes  que  M™^  de  Sévigné  s'ompresHait  de  répéter  dans 
ses  lettres  l'écho  de  ces  algarades  ;  il  refusait  le  plus  petit 
éloge  aux  vers  médiocres  qu'on  lui  présentait  on  société  (tt 
pouvait  se  vantc^r  d'avoir  joué  au  naturel  la  scène  d'Alceste 
ft  du  sonnet  d'Oronte,  (jue  Molière  aurait  composée  d'après 
lui. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  Boileau  était  bon.  Cet  agressif 
était  bienfaisant.  On  en  peut  citer  maintes  preuves  à  sa 
gloire...  Le  vieux  Patru,  cet  avocat  lettré  parrain  des  lettres 
classiques,  étant  écrasé  de  dettes,  Boileau  lui  acheta  sa  biblio- 
thèque, la  lui  paya  et  lui  en  laissa  la  jouissance  jusqu'à  sa 
mort.  Il  est  généreux  de  son  argent  parce  que  sa  parcimonie 
bourgeoise  l'a  mis  en  situation  de  faire  des  largesses  à  bon 
escient.  Il  lui  arrive  même  de  donner,  sans  trop  de  bon  sens 
cette  fois,  un  secours  à  cet  ivrogne  de  poète  Lignière,  qui  l'en 
remercie  en  le  chansonnant  au  cabaret.  Par  un  geste  plus 
significatif,  dont  l'authenticité  n'est  guère  contestable,  Boi- 
leau offre  de  renoncer  à  sa  pension,  si  la  cassette  royale  réta- 
blit celle  que  l'on  marchande  au  vieux  Corneille.  Mais  c'est 
la  famille  de  Eacine  surtout  qui  connut  la  bonté  de  Boileau 
vieillissant.  Celui-ci  joue  aux  quilles  avec  les  enfants  de  son 
ami  dans  son  jardin  d'Auteuil.  Il  les  invite,  les  fait  parler, 
corrige  les  versions  du  petit  Jean-Baptiste.  Puis  il  remplace 
Racine  mort  dans  ses  devoirs  de  père  grondeur.  La  pieuse 
M™«  Racine  ayant  découvert  un  jour  avec  stupeur  que  son  pe- 
tit «Lionval  >)  s'adonnait  au  jeu  profane  de  la  poésie  française 
(il  avait  écrit  douze  vers  sur  la  mort  d'un  chien),  elle  pria 
Boileau  de  tancer  le  coupable.  Il  s'en  acquitta  avec  une  cons- 
cience bienveillante,  sans  succès  d'ailleurs,  car  Louis  Racine, 
devenu  grand,  composa  de  longs  poèmes... 

Vous  voyez  le  gardien  du  Parnasse  français  dans  ce  rôle 

d'ami  paternel,  de  bon  oncle Avec  ce  trait  de  discrète 

bonté,  qui  se  joint  aux  autres  traits  que  nous  avons  vus, 
qui  les  contredit,  qui  les  complète,  le  sourire  de  Boileau  ne 
vous    paraît-il    pas    bien    humain  ? 

Pierre  Kohler. 


Emile  -  Antoine  Bourdelle. 


On  ne  saurait  résumer  en  quelques  pages  l'œuvre  de  Bour- 
delle. J'ai  simplement  voulu  marquer  ici  quelques  points  de 
repère,  noter  quelques  réflexions  suggérées  par  les  travaux, 
par  l'homme  lui-même. 

Emile- Antoine  Bourdelle  est  né  en  1861  à  Montauban. 
Son  père  était  un  maître  ébéniste.  Le  jeune  garçon  travailla 
longtemps  sous  sa  direction,  et  y  prit,  sans  aucun  doute,  ce 
goût  pour  la  sculpture  «  architecturée  »,  comme  il  dit  lui- 
même,  qu'il  devait  si  bien  révéler  par  la  suite.  Que  ce  goût 
ne  se  soit  pas  montré  avec  évidence  dans  ses  premières  œuvres, 
il  ne  faut  pas  nous  en  étonner.  A  ses  débuts  dans  la  vie,  un 
jeune  homme  se  croit,  le  plus  souvent,  capable  de  se  passer 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui-même,  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
la  matière  neuve  et  crue  de  son  tempérament.  Plus  tard,  les 
enseignements  qu'il  a  reçus  dans  son  adolescence  reviennent 
à  son  esprit,  s'y  imposent,  accentués  qu'ils  sont  par  la  mémoire 
des  déconvenues  et  des  faux  départs.  Bourdelle  comprend 
mieux  la  leçon  paternelle  aujourd'hui  qu'il  y  a  vingt  ans, 
et  la  comprend  toujours  davantage. 

Jusqu'en  1885,  le  jeune  Bourdelle  travaille  à  Toulouse, 
puis  part  pour  Paris.  Pendant  quelque  temps,  il  est  élève 
à  l'Ecole  des  Beaux- Arts,  Il  en  sort  pour  recevoir  les  conseils 
de  Dalou.  A  ce  moment,  il  subit  l'influence  de  l'art  de  la 
Renaissance  italienne,  de  Michel-Ange,  ce  tyran,  dont  le 
joug  a  pesé  sur  bien  des  sculpteurs.  Jusqu'en  1902,  les  années 
d'apprentissage  se  passent.  Il  travaille  et  regarde  beaucoup  : 
Rude,  Carpeaux,  les  antiques,  les  sculpteurs  romans  et  go- 
thiques. Rien  ne  montre  mieux  sa  forte  personnalité  que  cette 
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faculté  (l'assimilation.  Le  jeune  sculpteur  est  avide  de  toute 
beauté,  s'en  empare,  la  marque  de  son  sceau.  On  dirait  qu'il 
a  entendu  le  conseil  que  Stendhal  donnait  à  Delacroix  : 
a  Ne  négligez  rien  de  ce  qui  peut  vous  faire  grand.  »  Il  a  tout 
essayé,  le  monument  comme  le  buste,  les  matières  les  plus 
diverses,  marbre,  bronze,  bois,  grès,  la  peinture,  à  la  fresque 
aussi  bien  qu'à  l'huile.  Sans  doute,  à  ce  moment  surtout  de 
sa  vie,  cela  dut  lui  être  reproché  ;  ne  risquait-il  pas  de  se 
disperser  ?  Mais  il  voyait  son  chemin  tracé  au  milieu  de  cette 
forêt  confuse.  Il  savait  où  il  allait,  et  que  tout  ce  qui  semblait 
le  distraire  était  pourtant  nécessaire. 

Vers  cette  époque,  il  se  met  à  un  grand  monument  pour 
IMontauban,  VHommage  aux  morts,  aux  combattants  et  servi- 
teurs du  Tarn-et- Garonne  (1870-1871).  Œuvre  importante 
où  l'artiste  a  jeté  pêle-mêle  sa  fougue,  son  amour  de  la  force, 
ses  recherches  de  nouveau.  Il  j  travaille  neuf  ans.  En  même 
temps,  obUgé  pour  des  raisons  de  santé  de  renoncer  momenta- 
nément à  la  sculpture,  il  se  met  à  peindre.  Il  exécute  des 
peintures  à  l'huile,  d'un  métier  ample  et  gras,  des  pastels, 
où  il  retrace  de  frais  et  éclatants  visages  d'enfants  et  de 
femmes. 

A  mesure  que  le  monument  de  Montauban  s'achevait, 
Bourdelle  se  dégageait  de  l'influence  de  Rodin.  Il  avait 
dû  passer  par  là,  comme  Jacob  avait  dû  servir  Laban.  Que 
cette  emprise  de  Rodin  sur  Bourdelle  ne  nous  étonne  pas 
et  tâchons  de  nous  l'expHquer.  Notons  d'abord  que  la  sculp- 
ture s'exerce  dans  un  domaine  bien  plus  limité  que  la  peinture. 
Je  veux  dire  que  le  nombre  des  solutions  qu'elle  offre  est 
beaucoup  moins  grand.  Si  nombreux  que  soient  les  sculpteurs 
d'une  époque,  ils  ne  seront  jamais  aussi  différenciés  que  les 
peintres.  Qu'un  sculpteur  soit  doué  de  génie,  aussitôt  il 
s'élèvera,  tout  seul,  au-dessus  de  sa  génération.  Comment 
ses  contemporains  ne  subiraient-ils  pas  son  influence  ? 
Pendant  vingt  ou  trente  ans,  Rodin  régna  sur  la  sculpture 
en  souverain  incontesté.  On  n'^imaginait  point  qu'il  y  eût 
d'autres  voies  que  celles  qu'il  avait  ouvertes  et  déblayées. 
Plus  tard,  les  prétendants  rebelles  s'imposèrent.  Bourdelle, 
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Maillol,  Joseph  Bernard.  La  réaction  fut  d'autant  plus  forte 
que  la  tyrannie  avait  été  plus  violente  ;  le  cas  est  le  même  que 
dans  l'ordre  familial,  et  le  proverbe  le  prouve  :  «  A  père  avare, 
fils  prodigue.  »  Le  besoin  qu'avait  Bourdelle  de  se  délivrer 
de  Eodin  réveilla  les  enseignements  paternels  dont  j'ai 
parlé  plus  haut.  Il  n'est  pas  absurde  d'imaginer  que,  du  coup, 
l'artiste  supprima,  pour  la  même  raison,  des  parties  de  lui- 
même,  qui  se  seraient  développées  davantage,  si  Eodin  n'avait 
pas  existé. 

On  ne  peut  d'ailleurs  parler  de  Bourdelle  sans  le  confronter 
avec  Eodin.  Il  ne  s'agit  pas  de  diminuer  l'un  au  profit  de 
l'autre  ;  Bourdelle  serait  le  premier  à  s'en  indigner.  Ce  qui 
est  intéressant,  c'est  de  les  comparer,  non  pas  tant  pour  les 
évaluer,  mais  pour  montrer  ce  qui  les  distingue.  Lorsque 
l'on  parcourt  les  salles  du  Musée  Eodin,  on  est  frappé  de  la 
mobiUté  de  cette  sculpture.  Les  personnages,  comme  des 
Tritons  ou  des  Néréides,  n'émergent  de  la  matière  que  pour 
s'y  replonger.  Devant  nous,  ils  se  défont.  Ajoutez  que  l'on 
ne  rencontre  guère  que  des  figures  isolées.  Il  n'y  a  pas  là  des 
groupes,  mais  des  serpents  qui  se  dénouent  ;  ces  couples  que  la 
passion  jette  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  au  moment  même 
où  le  sculpteur  les  arrête,  ils  sont  déjà  séparés.  Il  me  semble 
que  les  Bourgeois  de  Calais  vont,  devant  moi,  interrompre 
leur  âpre  colloque,  se  disperser  aux  quatre  coins  de  l'horizon, 
comme  les  Apôtres  au  moment  de  se  partager  le  monde. 
Loin  d'être  liés  par  une  infortune  commune,  ils  se  repoussent, 
comme  des  complices  après  le  crime. 

Cette  ardeur  à  se  défaire,  Eodin  la  partage  avec  les  impres- 
sionnistes. Dans  les  toiles  de  Monet,  la  matière  s'imbibe  de 
lumière,  s'y  dissout,  pour  n'être  plus  qu'une  méduse  phos- 
phorescente, une  nuée  irisée.  De  même.  Carrière  ne  dissipe 
qu'à  peine  la  brume  qui  enveloppe  ses  mères  souffrantes,  juste 
assez  pour  que  nous  entrevoyions  leurs  orbites  creuses,  leurs 
formes  à  la  fois  fluentes  et  bossuées.  Et  chez  Degas,  n'y  avait-il 
pas,  non  dans  le  dessin,  mais  dans  la  composition,  une  frénésie 
de  dispersion  qui  lui  faisait  éparpiller  ses  danseuses,  jusqu'en 
dehors  de  la  toile  ?  Eenoir,  comme  Bourdelle,  a  réagi. 
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Notons  encore  ce  trait  :  on  no  retrouve  nullement  chez 
Bourdelle  la  sensualité  de  Kodin,  sa  hantisu  de  l'étreinte, 
cette  odeur  entêtante  de  sueurs  amoureuses.  Ces  amants 
qui,  à  peine  unis,  su  séparent,  la  tristesse  qui  s'en  dégage 
est  celle  de  l'adage  :  «  Omne  animal....  »  Toute  l'œuvre  de 
Rodin  est  empreinte  d'un  noir  désespoir,  du  désespoir  des 
inassouvis.  Rien  de  tel  chez  Bourdelle  ;  nul  désespoir,  mais 
un  enthousiasme  grave  et  pur.  Le  seul  nu  voluptueux  qu'il 
ait  exécuté,  le  Fruit,  cette  longue  femme  dont  les  jeunes  seins 
sont  moindres  que  la  pomme  qu'elle  tient  dans  sa  main, 
comme  il  est  chaste  !  Ses  faunes  et  ses  satyres  ne  sont  pas 
obsédés  par  la  nymphe  comme  ceux  de  Rodin.  D'ailleurs 
imagine-t-on  l'auteur  de  VEve  exécutant  la  Vierge  à  V Enfant  ? 
Je  ne  prétends  nullement  que  Bourdelle  soit  croyant  ;  mais 
il  est  certain  que  la  qualité  de  son  âme  lui  permet,  momenta- 
nément, d'avoir  celle  du  croyant.  La  discipline  architecturale 
que  Bourdelle  impose  à  ses  figures  ne  les  contraint  pas  seule- 
ment dans  l'ordre  artistique  ;  elle  les  prépare,  les  amène 
aux  disciplines  morales. 

V«rs  1905,  Bourdelle  exécute  des  œuvres  oii  sa  personnaUté 
nourrie,  travaillée,  s'affirme  sans  hésitation  :  la  Pallas  Athéné, 
la  grave  Pénélope,  l'Héraclès,  le  Centaure  mourant.  Louons 
l'artiste  ne  n'avoir  pas  craint  d'emprunter  ses  sujets  à  l'his- 
toire et  à  la  mythologie.  Chez  lui,  le  sens  de  la  fable  antique 
n'est  pas  livresque,  mais  naturel.  Les  œuvres  que  lui  inspirè- 
rent les  mythes  sont  imprégnées  de  nature,  ont  le  goût  du 
galet  où  la  mer  a  déposé  son  sel,  l'odeur  de  la  forêt  où  le 
pied  s'enfonce  dans  la  terre  rouge,  en  écrasant  les  champignons 
et  les  mousses.  Maiilol  aussi  est  antique,  mais  plus  uniment 
et  plus  uniquement  Grec,  d'un  hellénisme  pour  qui  le  Barbare 
n'existe  pas.  Nous  retrouvons  en  Maiilol  l'Hellène  aristocrate 
et  intransigeant  tel  que  le  concevait  Aristophane.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  aurait  l'idée  de  représenter  l'agonie  d'un  Centaure  ; 
il  ignore  l'inquiétude,  la  douleur  et  la  mort.  Ses  figures  ont 
la  plénitude  et  la  placidité  d'un  fruit  ;  une  sève,  et  non  le 
sang  brûlant,  coule  dans  leurs  membres,  irrigue  leurs  chairs 
lisses.  Nulle  angoisse  ne  fait  frémir  ces  fronts  bas  et  ronds, 
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ne  crispe  ces  lèvres  gonflées.  Bourdelle  est  Grec,  mais  c'est 
un  Grec  qui  s'inquiète,  car  il  flaire  autour  de  lui  l'odeur  du 
Barbare  ;  il  n'est  pas  loin  de  ce  parfait  héros  romantique, 
Alexandre  de  Macédoine.  Il  ranime  les  vieux  mythes,  mais 
pour  leur  insujffler  notre  trouble  et  nos  fièvres.  Son  Centaure 
qui  agonise  rappelle  bien  plus  Maurice  de  Guérin  que  les 
aèdes  primitifs.  Là  gît  peut-être  un  de  ses  plus  grands  attraits  : 
l'accouplement  étroit  de  l'antique  avec  le  présent. 

Peu  de  choses  d'ailleurs,  dans  tout  l'œuvre  de  Bourdelle, 
me  paraissent  aussi  belles  que  le  Centaure  mourant.  Avec  une 
divination  de  grand  poète,  le  sculpteur  a  retracé  le  contraste 
entre  la  nature  humaine  et  l'animal.  Le  torse  élancé,  nerveux, 
frémit  ;  la  tête  se  penche,  le  col  se  roidit.  Le  corps  chevalin, 
lourd,  massif,  aux  pâturons  énormes,  sent  confusément  que 
la  vie  s'écoule.  L'arrière-train  ne  sera  plus  le  pivot  sur  quoi 
tout  reposait,  et  des  frissons  courent  sur  le  poil  collé.  Encore 
quelques  instants,  et  le  demi-dieu  s'effondrera  sur  le  flanc 
avec  un  grand  fracas. 

L'Héraclès,  lui,  est  d'un  prodigieux  élan.  Il  semble  que  l'on 
entende  le  sifflement  affreux  de  la  grande  flèche  qui  va  percer 
quelque  monstre.  Le  regard  du  héros  la  suit,  et  sa  bouche 
s'entr'ouvre  dédaigneusement,  tant  il  est  sûr  de  toucher  son 
but. 

Le  Théâtre  des  Champs-Elysées,  construit  par  les  frères 
Perret,  fut  enfin  pour  Bourdelle  l'occasion  de  se  déployer. 
On  connaît  les  étonnants  bas-reliefs  qu'il  composa,  et  l'on 
a  expliqué  déjà,  M.  Jean-Louis  Vaudoyer  mieux  que  tout  autre, 
comment  l'artiste  a  su  exécuter  une  sculpture  qui  adhère  au 
mur,  fait  corps  avec  lui,  et  n'ait  point  l'air  de  le  fuir.  Aussi 
n'y  insisterai-je  point.  Il  suffit  d'ailleurs  d'aller  Avenue 
Montaigne,  et  de  regarder.  La  moqueuse  Comédie,  la  Tragédie 
qui  repousse  le  glaive  pesant,  la  Danse  bondissante,  la  Musique 
où  la  flûte  de  Pan,  chant  de  la  terre  et  de  la  sensualité,  s'unit 
à  la  viole  de  l'ange,  chant  du  ciel  et  de  l'esprit.  Enfin  l'Apollon, 
berger  comme  chez  Admète,  mais  cette  fois  de  Muses.  Il 
est   bizarre   qu'ime   œuvre   aussi   forte,   aussi   neuve,   aussi 
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appropriée,  ait  rencontré  d'abord  tant  d'hostilité.  Il  est  vrai 
que  rien  n'est  plus  routinier  que  le  monde  du  théâtre,  qu'il 
dirige,  joue,  ou  assiste.  Habitué  à  vivre  dans  la  convention, 
il  ne  peut  souffrir  qu'on  l'en  prive  pour  lui  apporter  du  nouveau. 

Depuis  la  guerre,  Bourdelle  a  montré  au  public  des  frag- 
ments de  deux  importants  monuments,  l'un  destiné  à  la 
Pologne,  l'autre  à  l'Argentine.  On  peut  découvrir  une  sorte 
de  prophétie  dans  le  fait  que  le  monument  de  VE'popée  folo- 
naise,  fut  conçu  par  Bourdelle  il  y  a  une  vingtaine  d'années. 
H  faut  savoir  que  Bourdelle,  étant  jeune,  fut  quasiment 
élevé  par  M™®  Michelet.  La  veuve  de  l'historien  lui 
transmit  les  traditions  de  1848  ;  Bourdelle  fut  hanté  par 
l'image  de  cette  patrie  écartelée  qui  ne  voulait  pas  mourir. 
Ce  qu'il  a  conçu  est  fort  beau.  Une  colonne  supporte  la  statue 
du  poète  Mickiewicz,  Contre  la  colonne  s'apphque  une  vierge 
guerrière  qui  brandit  des  deux  mains  son  épée  ;  sur  le  socle, 
des  bas-reliefs.  Le  Mickiewicz,  sorte  de  Juif-Errant  de  la  cause 
polonaise,  est  probablement  la  seule  statue  où  le  vêtement 
moderne  ne  soit  pas  ridicule.  Cela  prouve  bien  que  ce  qui 
était  fâcheux  dans  tant  de  statues  contemporaines,  ce  n'était 
pas  la  redingote,  mais  le  sculpteur.  N'ayant  plus  pour  se 
soutenir  les  modèles  antiques,  les  artistes  médiocres  n'ont  pu 
découvrir  la  beauté  de  l'elbeuf  et  du  marengo.  Bourdelle, 
lui,  a  étonnamment  tiré  parti  du  carrick  et  du  pantalon  à 
plis,  leur  a  donné  une  majesté  singulière.  On  a  rappelé, 
à  propos  de  la  figure  intitulée  VEpo^ée  polonaise,  la  Marseil- 
laise, de  Rude.  La  Marseillaise  pousse  son  appel  aux  armes  ; 
VEpopée  combat.  Les  sourcils  froncés,  la  bouche  serrée,  elle 
fait  tournoyer  son  épée.  L'obstination  qu'on  ht  sur  son 
visage  rappelle  que  la  Pologne  mit  plus  d'un  siècle  à  res- 
susciter. On  y  voit  aussi,  d'autre  part,  et  fort  nettement  le 
souci  d'architecture  que  Bourdelle  veut  imposer  à  toute  sculp- 
ture qui  sort  de  sa  main.  Conçue  en  profondeur,  elle  présente 
des  plans  successifs  :  la  figure,  la  draperie,  les  ailes  :  trois 
assises  successives,  trois  masses  différentes  d'une  corniche. 

Voilà  en  quoi  Bourdelle  diffère  essentiellement,  non  seule- 
ment de  Rodin,  mais  de  Dalou,  de  Carpeaux.  H  refuse  l'indé- 
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pendance  que  ses  aînés  réclamaient.  Un  groupe  de  lui  n'est 
pas  un  bouquet  suspendu  à  un  arbre  :  il  est  la  fleur  même 
née  de  cet  arbre.  Il  s'épanouit  sur  le  bâtiment  de  pierre,  et 
ne  peut  en  être  séparé.  Bourdelle  retrouve  ainsi  la  tradition 
éternelle.  Ne  nous  imaginons  pas  qu'il  lui  fallût  pour  cela 
remonter  aux  Romans  et  aux  Antiques.  Rien  n'est  plus 
«  architecture  »  que  la  sculpture  du  XVII®  siècle.  Seulement, 
«lie  n'y  met  point  d'ostentation. 

Le  monument  du  général  Alvear  se  compose  d'une  statue 
équestre  posée  sur  un  socle  élevé,  aux  quatre  coins  duquel 
se  dressent  quatre  statues  symboliques,  la  Force,  VEloquence, 
la  Victoire,  le  Droit.  Dans  le  cavalier,  Bourdelle  a  tiré  un  parti 
étonnant  d'éléments  tels  que  le  sabre,  la  selle,  les  grosses 
épaulettes.  Un  moindre  talent  eût  craint  ces  précisions. 
Bourdelle  les  a  affirmées,  en  homme  qui  sait  qu'il  peut  se 
donner  à  ces  petites  choses,  sans  mettre  en  péril  les  grandes. 
Des  quatre  figures  symboliques,  la  Force  demeurera  sûrement 
comme  une  des  œuvres  maîtresses  du  sculpteur.  Un  jeune 
héros  qui  sent  sa  colère  qui  monte,  et  flatte  sa  massue  comme 
pour  lui  dire  :  «  Patience,  la  vraie  force  ne  s'ébranle  qu'au 
moment  fixé,  mais  pas  plus  tôt.  »  Quant  à  l'allongement  des 
figures,  nécessaire  pour  les  accoter  aux  angles  du  piédestal 
en  évitant  qu'elles  ne  fassent  une  saillie  trop  grande,  Bourdelle 
ne  l'a  point  exagéré.  On  reconnaît  là  le  véritable  artiste  ; 
l'idée  préconçue,  chez  lui,  est  toujours  mise  au  service  de  la 
vérité  et  du  goût.  La  tête  de  la  Victoire  révèle  également 
la  passion  de  nature  qui  empêche  Bourdelle  de  tomber  dans 
l'esprit  de  système.  Il  est  parti  d'un  buste  de  vendangeuse 
montalbanaise,  buste  très  observé,  très  «  direct  ».  Après 
trois  épreuves  successives,  trois  recommencements,  la  pay- 
sanne est  devenue  une  déesse. 

La  Vierge  à  VEnfant  fournit  une  preuve  de  plus  à  ce  que  je 
viens  d'avancer.  Lorsqu'elle  fut  exposée,  plusieurs  critiques 
crurent  voir  dans  la  coiffe  de  la  Vierge  un  souvenir  des  coif- 
fures byzantines.  En  réahté,  l'artiste  avait  simplement 
remarqué  les  beaux  plis  que  forme  un  grand  mouchoir, 
lorsqu'une  servante  soigneuse  le  lie  autour  de  sa  tête  en  faisant 
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le  ménaj^e.  Cette  Vierj^e  est  d'ailleurs  exquise.  Elle  s'infléchit 
coaiuie  un  jeune  arbre,  pour  mieux  présenter  l'Enfant  divin. 
Bourdello  a  su  se  garer  du  défaut  où  sont  tombés  tant  d'artis- 
tes modernes,  qui  donnent  à  l'Enfant  Jésus  une  expression 
d'homme  fait.  Rien  n'est  plus  déplaisant  :  il  devient  alors 
une  sorte  de  monstre  hybride,  dont  le  corps  a  six  ans,  et  le 
regard  trente. 

Les  deux  grands  monuments,  polonais  et  argentins,  sont 
en  voie  d'exécution.  Bourdelle  en  prépare  un  autre,  aux 
mineurs  de  Montceau-les-Mines  morts  pendant  la  guerre  ; 
et  il  faut  regretter  que  son  projet  pour  les  Députés  morts 
au  service  du  pays  n'ait  pas  été  accepté.  Là,  encore,  Bourdelle 
a  des  trouvailles  de  génie,  lorsque  dans  sa  maquette  pour 
la  première  de  ces  oeuvres,  par  exemple,  il  coifïe  son  monument 
de  la  lanterne  des  mineurs,  agrandie  aux  proportions  d'une 
lanterne  de  phare. 

Il  faudrait  encore,  si  l'on  en  avait  la  place,  parler  de  ses 
bustes,  où  le  caractère  individuel  n'est  jamais  sacrifié  à  une 
stylisation  arbitraire,  de  son  Ingres,  bourgeois  monumental, 
de  l'émouvant  et  grave  D^  Kœberlé,  de  l'Anatole  France, 
surtout  de  ces  deux  statuettes  où  il  a  rendu  hommage  à  ses 
maîtres  :  Carpeaux,  maçon  fiévreux,  épuisé  de  vouloir 
exprimer  la  passion  et  l'élégance,  l'extraordinaire  Rodin, 
le  petit  homme  trapu,  caché  dans  sa  barbe,  sorte  d'Alberich 
courbé  sur  ses  trésors. 

D  n'est  pas  possible,  non  plus  de  passer  ses  fresques  sous 
silence.  Elles  sont  d'ime  fraîcheur  et  d'une  Uberté  étonnantes. 
Bourdelle  a  très  bien  compris  que  la  fresque,  comme  l'aqua- 
relle, est  une  technique  qui  permet  la  promptitude.  Au 
contraire  du  peintre  à  l'huile,  qui  doit  préparer,  élaborer 
graduellement  sa  matière,  comme  le  fruit  sa  pulpe,  le  fres- 
quiste peut  n'user  que  d'une  couleur  sans  matière,  la  matière 
même  lui  étant  fournie  par  l'enduit  ;  de  même,  elle  est  fournie 
à  l'aquarelliste  par  le  papier.  B  suffit  sur  le  mortier  de  quelques 
traits,  de  quelques  «  eaux  »,  et  le  travail  est  à  point.  Si  l'on 
voulait,   dans  le  même  temps,  couvrir  la  même  surface  à 
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l'huile,  on  n'aurait  qu'une  matière  lourde,  etTqui  chaque  jour 
perdrait  sa  fraîcheur  première,  à  ne  pas  posséder  les  dessous 
nécessaires.  De  cette  promptitude  découle  l'obligation  pour 
l'artiste  d'être  libre,  à  l'aise.  Assurément,  la  technique  de  la 
fresque  n'est  pas  limitée  à  la  méthode  que  je  viens  d'exposer  : 
ou  on  peut  la  concevoir  plus  savante,  plus  travaillée.  On  ignore 
trop  que  le  XVI^  et  le  XVIP  siècles  italiens  comptèrent  des 
fresquistes  incomparables,  et  que  Vasari,  s'il  est  moins  atten- 
drissant que  Cennino  Cennini  ne  lui  cède  en  rien  au  point 
de  vue  technique.  Il  suffit  d^ailleurs  de  regarder  les  déli- 
cieuses décorations  de  Giovanni  da  San- Giovanni,  dans  la 
laalle  des  Joyaux  du  Palais  Pitti,  ces  caprices  laiteux  et 
roses  d'un  précurseur  de  Tiepolo. 

Le  passé  de  Bourdelle,  son  présent  même,  tout  cela  n'est 
rien  en  comparaison  de  l'avenir  qu'il  prévoit  ;  car  il  parle 
peu  de  ce  qu'il  a  fait,  beaucoup  de  ce  qu'il  fera.  Il  veut  tou- 
jours de  la  sculpture  soumise  à  l'architecture,  mais  ainsi 
qu'il  l'exprime  lui-même,  il  y  souhaite  plus  d'«  intimité  ». 
Comme  s'il  prévoyait  le  monde  instable  et  bouleversé  où  nous 
vivons,  il  est  né  avec  la  passion  de  l'héroïsme,  de  l'effort. 
Les  créatures  sorties  de  ses  mains  ne  pensent  pas  qu'à  la 
beauté  de  leur  corps,  à  leurs  plaisirs.  Elles  ont  toutes  la 
conscience  d'une  tâche  à  accomphr,  d'une  lutte  à  soutenir, 
bandent  l'arc,  brandissent  la  lyre  ou  le  glaive  ;  et  si  sa  Jeanne 
d'Arc  a  les  mains  vides,  c'est  qu'elle  prie.  Quant  à  l'artiste 
qui  leur  donna  la  vie,  s'il  parle  de  lui-même,  c'est  pour  dire, 
d'un  ton  qui  avoue  non  pas  tant  le  souvenir  des  luttes  qu'une 
joie  profonde,  frémissante  et  grave  :  «  Ah,  c'est  que  j'ai  beau- 
coup travaillé.  » 

François  Fosca. 


Les  origines 

de  la 

constitution  vaudoise  de  1814. 


Le  24  décembre  1813  l'empereur  de  Russie  avait  promis 
à  Henri  Monod  d'assurer  l'indépendance  du  pays  de  Vaud. 
Le  général  autrichien  de  Bubna,  passant  à  Lausanne  quelques 
jours  après,  avait  de  son  côté  maintenu  au  pouvoir  le  gouver- 
nement, décevant  par  là  très  fortement  les  espoirs  que  l'on 
nourrissait  à  Berne. 

Cependant,  le  gouvernement  vaudois  n'était  pas  rassuré. 
H  demeurait  l'arme  au  pied,  s'effrayant  parfois  un  peu  outre 
mesure.  Le  11  mars  1814,  Monod  écrivait  à  Pidou  : 

Tout  ce  que  pourront  dire  aux  Bernois  les  ministres  (étran- 
gers) ne  les  retiendra  pas.  Ils  sont  décidés  à  rompre  la  diète 
des  autres  cantons  et  à  rester  les  maîtres.  Ils  doivent  donc 
engager  avec  l'argent  les  Petits  Cantons...  à  marcher  sur 
l'Argovie  et  à  s'en  emparer  pour  Berne.  Afin  de  nous  détacher» 
ils  doivent  nous  faire  des  propositions  par  lesquelles  moyennant 
les  deux  districts  en  question  (l'abandon  des  districts  d'Aigle 
et  du  Pays  d'En-haut),  ils  nous  reconnaîtraient.  C'est  ce  que 
m'a  dit  M.  le  landamman  (Reinhard),  et  quoiqu'il  y  ait  peut- 
être  un  peu  de  peur  dans  tout  ceci,  un  avis  de  là  ne  doit  pas  être 
négligé....  Cette  conduite  de  Berne,  si  elle  est  telle  qu'on  nous 
l'annonce,  et  jusqu'ici  il  n'y  a  pas  de  doute,  paraît  bien  extra- 
ordinaire ;  je  ne  vois  qu'un  moyen  de  l'expliquer.  Je  supposerais 
donc  qu'on  leur  a  dit  sous  mains  :  «  D'après  ce  qu'exige  la 
Russie,  nous  ne  pouvons  tenir  ce  que  Senft  vous  avait  promis 
sans  nous  brouiller  avec  elle,  ce  qui  ne  se  peut.  Mais  si  vous 
saisissiez,  ou  que,  par  vous-mêmes,  vous  vous  procurassiez 
quelque  grand  avantage,  alors  ce  serait  pour  vous  un  point 
d'appui  qui  nous  mettrait  dans  le  cas  d'exiger  à  notre  tour 
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et  d'obtenir  qu'on  vous  laissât  ce  que  vous  auriez  (pris).  Allez 
donc  votre  train  sans  vous  occuper  trop  des  ordres.  »  Quoi  qu'il 
en  soit,  ajoutait  Monod,  s'ils  avancent,  nous  devons  en  faire 
de  même  ;  bien  plus,  pour  un  pas  en  faire  deux  ;  à  l'audace, 
opposons  l'audace. 

A  vrai  dire,  cette  duplicité  des  puissances  ne  nous  paraît 
pas  entièrement  prouvée.  Monod  n'ignorait  pas  que,  lorsque, 
quinze  jours  auparavant,  le  ministre  autrichien  Schraut 
avait  ordonné  au  canton  de  Vaud  de  licencier  les  troupes  qui 
venaient  d'être  armées  à  la  nouvelle  d'un  mouvement  ber- 
nois, il  avait  adressé  à  Berne  la  même  sommation,  et  il  avait 
affirmé  de  la  manière  la  plus  catégorique  que  l'indépendance 
des  Vaudois  n'était  plus  en  discussion.  On  n'a  pas  une  ligne 
d'un  personnage  officiel  autrichien  qui  reflète  un  autre  senti- 
ment. Aussi  bien,  était-ce  d'un  autre  côté  que  les  Bernois 
recevaient  quelques  encouragements  :  le  ministre  anglais 
lord  Castlereagh  n'était  pas  favorable  aux  nouveaux  cantons 
suisses,  et  le  colonel  de  Kovéréa  a  affirmé  que,  dans  toutes 
les  entreprises  bernoises  de  l'époque,  l'or  anglais  avait  joué 
un  rôle.  Les  Bernois  l'ont  démenti.  Il  n'est  d'ailleurs  point 
prouvé  que  ces  intrigues  eussent  pu  aboutir  en  dépit  de 
l'opposition  formelle  de  la  Kussie. 

C'est  en  eux-mêmes  que  les  Bernois  puisaient  leur  confiance, 
et,  avec  leur  ténacité  habituelle,  ils  espéraient  contre  toute 
espérance.  Il  semble  bien  qu'en  février  et  en  juillet  1814, 
ils  aient  réellement  songé  à  un  coup  de  main  sur  le  canton  de 
Vaud.  Tantôt,  faisant  une  différence  entre  leurs  conquêtes 
de  1476  et  celles  de  1536,  ils  déclaraient  abandonner  ces 
dernières  pour  concentrer  leurs  efforts  sur  la  reprise  du  man- 
dement d'Aigle  et  de  la  Gruyère  vaudoise,  tantôt  ils  cher- 
chaient à  détacher  les  districts  de  Payerme  et  d'Avenches. 
Entre  temps,  leurs  partisans,  dans  notre  canton,  semaient 
habilement  la  défiance.  Le  dimanche  8  mai,  il  y  eut  à 
Lausanne,  aux  Bergières,  un  dîner  pour  célébrer  l'entrée  des 
alUés  à  Paris. 

On  s'y  est  beaucoup  réjoui,  dit  une  relation,  de  ce  que  le 
canton  de  Vaud  allait  rentrer  sous  la  domination  de  Berne, 
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d'après  une  décision  des  puissances  coalisées,  parce  qu'on  a 
trouvé  îi  Paris  une  correspondance  que  le  Petit  (Conseil  entre- 
tenait avci-  Napoléon,  par  huiuelle  il  lui  offrait  (i^  l'empereur), 
si  les  alliés  étaient  repoussés,  un  i-orj)s  de  15. ()()()  hommes  et 
de  l'argent.  On  appuie  cette  nouvelle  de  ce  que  le  Petit  Conseil 
a  dû  avoir  chargé  plusieurs  personnes  d'acheter  l'argent  qu'on 
pourrait  trouver  dans  le  canton. 

C'est  au  pied  du  Jura  que  la  propagande  bernoise  était 
la  plus  intense,  grâce  surtout  aux  allées  et  venues  continuelles 
de  M.Pillichody,  deBavois,  et  de  son  gendre,  M.  de  Gingins, 
de  Chevilly.  Le  lieutenant  du  gouvernement  à  Orbe,  M.  Ri- 
chard, envoyait  des  rapports  très  pessimistes.  D'après  lui, 
en  avril,  un  partisan  du  régime  vaudois  à  Orbe,  n'osait 
sortir  dans  la  rue  sans  s'exposer  à  des  attaques.  Il  craignait 
dès  le  mois  de  février  un  débarquement  de  troupes  bernoises 
à  Concise.  Toute  la  région  lui  paraissait  contaminée.  Le 
syndic  d'un  village  déclarait  ouvertement  qu'il  préférait 
supporter  la  dîme  que  de  continuer  à  payer  en  impôts  le 
70/0  de  son  revenu,  comme  c'était  devenu  le  cas.  Dans  la 
région  de  Sainte-Croix,  où  l'on  faisait  courir  le  bruit  que  le 
duc  de  Kent,  ou  Frédéric- César  de  la  Harpe,  allait  être  nommé 
prince  de  la  Suisse,  la  révolte  était  ouverte.  On  était  allé 
dans  la  commune  française  des  Fourgs  chercher  un  canon 
que  Pilhchody  y  avait  caché  lors  de  l'échaufïourée  de  1802, 
on  s'en  servait  dans  les  hameaux  où,  la  nuit,  les  partisans 
de  Berne  s'exerçaient  au  maniement  du  fusif.  Leur  impudence 
était  telle  que  l'un  d'eux  s'était  présenté  à  une  revue  en  habits 
d'arlequin.  Le  gouvernement  se  vit  obligé,  à  la  fin  d'avril, 
d'envoyer  dans  le  district  d'Orbe  et  d'Yverdon  un  bataillon 
de  cinq  cents  hommes  pour  rafraîchir  les  esprits  turbulents. 
Cette  troupe  n'eut  d'ailleurs  pas  à  sévir. 

Le  mal  était  un  peu  partout.  Le  juge  de  paix  d'Aubonne, 
M.  Vionnet  écrivait  le  7  mai  : 

Si  la  chose  eût  mal  tourné,  nous  aurions  eu  à  l'imitation  de 
Paris  plus  de  gens  prêts  à  virer  de  bord  qu'on  ne  l'avait  d'abord 
cru,  et  qu'on  ne  se  l'est  imaginé  au  commencement  de  la  crise. 

Puis,  il  se  plaignait  de  la  tiédeur  d'un  ou  deux  pasteurs  : 
Ils  disent  que  le  gouvernement  n'a  point  de  religion,  qu'il 
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n'en  a  jamais  parlé  qu'au  moment  de  l'entrée  des  Autrichiens, 
qu'il  a  fait  comme  les  bateliers  et  les  matelots  qui  ne  prient 
qu'au  moment  du  naufrage. 

Ces  détails  montrent  quelle  sourde  agitation  régnait 
dans  le  pays,  et  ils  expliquent  comment  aucune  déclaration 
officielle  des  puissances  ne  parvenait  à  calmer  l'inquiétude 
de  Monod  et  de  ses  amis.  Les  Bernois  n'étaient-ils  pas  arrivés 
à  circonvenir  Frédéric-César  de  la  Harpe  lui-même  ?  Il  avait 
reçu,  en  effet,  à  Chaumont,  où  il  accompagnait  le  tsar  à  la 
fin  de  mars,  MM.  Pillichody  et  de  Gingins  qui,  de  la  part  de 
M.  de  Mulinen,  lui  avaient  fait  une  proposition  ingénieuse. 
Les  cantons  de  Berne,  de  Vaud  et  d' Argovie  seraient  demeurés 
distincts,  avec  leurs  lois,  leurs  tribunaux,  leurs  administrations 
séparés.  Il  n'y  aurait  eu  de  commun  que  le  gouvernement 
formé  de  représentants  des  trois  cantons  fusionnés,  avec 
un  sceau  unique,  unissant  les  trois  armoiries.  De  la  Harpe 
n'avait  point  repoussé  d'emblée  ces  propositions,  disant 
seulement  que,  faites  plus  tôt,  elles  auraient  effacé  le  fâcheux 
effet  de  la  proclamation  bernoise  du  26  décembre,  et  il  avait 
renvoyé  ses  interlocuteurs  à  Monod.  Celui-ci  et  Pidou  mirent 
rapidement  fin  aux  illusions  des  négociateurs  bernois,  qui 
firent  vainement  ressortir  l'influence  que  le  grand  canton 
reconstitué  aurait  dans  la  Confédération,  et  quelle  grande 
part  de  direction  les  Vaudois  y  pourraient  prendre. 

Au  surplus,  les  Bernois  finirent  par  comprendre  que  le 
canton  de  Vaud  était  définitivement  perdu  pour  eux,  et  s'ils 
continuèrent  néanmoins  à  le  revendiquer,  ce  fut  surtout  en 
vue  de  compensations  financières  d'une  part,  et  pour  ren- 
forcer leurs  prétentions  sur  l' Argovie  de  l'autre. 

C'est  au  milieu  de  cette  agitation  que  le  canton  de  Vaud 
eut  à  se  donner  une  nouvelle  constitution.  L'Acte  de  Média- 
tion était  abrogé.  Chaque  canton  devait  se  doter  d'une 
nouvelle  organisation.  Si  chez  nous  celle-ci  ne  fut  pas  imposée 
par  la  force  armée,  comme  à  Berne,  à  Soleure,  à  Fribourg 
et  à  Lucerne,  elle  ne  fut  pas  moins  adoptée  sous  une  pression 
étrangère,  appuyée  par  une  minorité  indigène  et  dans  des 
conditions  qu'il  vaut  la  peine  de  rappeler. 
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La  constitution  de  1803  donnait  le  droit  de  suffrage  à 
tout  citoyen  possédant  une  créance  de  300  francs  ou  un  immeu- 
ble d'une  valeur  minimum  do  200  francs».  C'était,  pour  l'époque, 
une  base  électorale  très  large  favorisant  l'élément  populaire 
généralement  gagné  à  la  cause  des  patriotes  de  1798.  Pour  être 
député  direct  au  Grand  Conseil,  il  suffisait  de  fournir  les  titres 
réclamés  aux  électeurs,  et  c'était  un  moyen  encore  d'assurer 
l'entrée  au  corps  législatif  des  petits  bourgeois  et  des  paysans. 
Mais  c'était  tout  au  détriment  des  grands  propriétaires,  des 
anciens  possesseurs  de  fiefs  ou  dignitaires  sous  le  régime 
bernois,  que  le  suffrage  populaire  laissait  de  côté.  Ils  ne  pou- 
vaient se  résigner  à  leur  effacement,  et  un  de  leurs  représen- 
tants autorisés,  le  colonel  de  Rovéréa,  réclamait  en  1813  que 
le  droit  de  vote  fût  réservé  aux  propriétaires  d'une  certaine 
importance,  et  que  le  Grand  Conseil  fût  réduit  de  180  à  60  mem- 
bres, de  manière  à  ce  que,  l'accès  en  étant  plus  difficile, 
l'élément  conservateur  et  aristocratique  pût  y  reprendre 
le  dessus.  En  outre,  les  mêmes  personnes  s'habituaient  mal 
à  ne  considérer  le  Petit  Conseil,  le  Conseil  d'Etat,  que  comme 
une  commission  executive  du  Grand  Conseil  et  demandaient 
qu'il  eût  la  puissance  d'initiative  et  de  décision  d'un  véritable 
gouvernement.  Entre  les  aristocrates  —  même  ceux  ralliés 
à  l'indépendance  vaudoise,  les  modérés,  comme  ils  se  nom- 
maient —  et  le  personnel  dirigeant  du  régime  de  la  Médiation, 
il  y  avait  donc  de  graves  divergences  de  principes  et  de 
personnes.  Comment  un  étranger,  le  comte  Capo  d'Istria, 
ministre  de  Russie  en  Suisse,  parvint-il  à  les  concilier,  et 
comment  arriva-t-il  à  maintenir  au  pouvoir  les  hommes 
de  1803  en  leur  faisant  appliquer  dans  une  certaine  mesure 
les  principes  de  leurs  adversaires,  voilà  ce  qui  est  intéressant 
d'examiner. 

Pendant  son  séjour  à  Lausanne,  du  27  au  29  décembre  1813, 
le  général  de  Bubna  avait  été  sollicité  de  tous  les  côtés. 
H  avait  finalement  laissé  en  place  le  gouvernement,  se  conten- 
tant   des    légères    modifications    que    Pidou    semble    avoir 

*  Il  faut  multiplier  ces  taux  par  dix  pour  jug«r  de  leur  importance,  suivant 
la  valeur  actuell»  de  l'argent. 
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acceptées.  Mais  il  avait  reçu  et  approuvé  le  mémoire  présenté 
par  le  colonel  de  Rovéréa,  et  deux  jours  après  son  départ, 
pensant  sans  doute  que,  le  grand  danger  passé,  le  gouverne- 
ment oublierait  sa  promesse,  les  propriétaires  chargèrent 
trois  d'entre  eux,  l'ancien  préfet  Polier,  Henri  de  Mestral 
et  Crud  de  Genthod,  d'agir  auprès  des  alliés  de  la  manière 
qu'ils  jugeraient  la  plus  opportune.  Ne  soyons  pas  étonnés  de  ce 
qu'ils  aient  pris  cette  route  pour  arriver  à  leurs  fins.  Ils 
agissaient  comme  le  faisaient  en  Suisse,  à  l'époque,  tous 
les  partis,  et  dans  une  lettre  à  Monod,  en  juin,  Pidou  consta- 
tait que  la  Suisse  n'arriverait  pas  à  se  donner  une  constitution 
par  sa  propre  force,  sans  intervention  étrangère. 

Le  gouvernement  vaudois  ne  se  dissimulait  point  d'ailleurs 
qu'une  constitution  réactionnaire  s'imposerait.  En  quittant 
Lausanne  le  23  décembre  1813,  pour  se  rendre  à  la  Diète 
fédérale,  à  Zurich,  Muret  emportait  des  instructions  qui  lui 
recommandaient  de  s'efforcer  d'obtenir  le  moins  de  change- 
ment possible.  Arrivé  à  son  tour  à  Zurich,  mis  en  communica- 
tion avec  les  députés  des  autres  cantons  et  les  envoyés  des 
alliés,  Monod  exprimait  dès  le  5  janvier  l'avis  que  des  change- 
ments étaient  inéluctables  :  «  Il  faudra,  disait-il,  modifier  le 
mode  d'élection  des  autorités,  de  formation  des  municipa- 
lités et  d'inspection  des  tribunaux.  »  Cette  dernière  ques- 
tion lui  tenait  particulièrement  à  cœur.  Pour  lui,  les 
tribunaux  étaient  formés  de  gens  n'ayant  pas  toutes  les 
connaissances  suffisantes,  et  par  là  même  étaient  un  peu 
discrédités. 

Cependant,  le  gouvernement  vaudois  ne  se  pressait  pas. 
Pidou  estimait  que  ce  n'était  pas  à  lui  à  prendre  les  devants, 
qu'il  fallait  attendre  des  ministres  des  puissances  des  proposi- 
tions fermes.  Attitude  logique,  sans  doute,  mais  un  peu 
périlleuse.  En  effet,  pendant  qu'à  Lausanne,  Pidou  surveillait 
les  événements,  qu'à  Zurich,  Monod  et  Muret  recherchaient 
les  bonnes  grâces  du  comte  Capo  d'Istria,  les  conservateurs 
agissaient.  L'ancien  préfet  Polier  s'était  chargé  de  rédiger 
un  mémoire  aux  puissances  et  d'aller  le  porter  aux  aUiés  à 
Bâle.  Il  partit  de  Lausanne  le  13  janvier  1814.  Officiellement 
il  allait  conduire  à  Carlsruhe  son  fils  Godefroy  nommé  précep- 
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teur  (lu  prince  Wasa  de  Suède,  mais,  le  jour  même,  le  gouver- 
nement vftudois  apprenait  le  but  réel  de  son  voyage. 

Le  mémoire  de  Polier  n'a  pas  été  publié.  On  n'en  connaît 
que  ce  qu'en  dit  Seigneux  dans  son  Précis  historique,  lequel 
déclare  que  cet  exposé  insistait  sur  la  nécessité  de  changer 
la  constitution  et  de  supprimer  l'influence  du  parti  révolu- 
tionnaire (jui  gouvernait  le  canton  de  Vaud  depuis  1798. 
Il  demandait  que  ces  modifications  ne  fussent  pas  introduites 
par  le  gouvernement  lui-même,  mais  par  une  commission 
représentant  toutes  les  opinions. 

Polier  apporta  ce  mémoire  à  Bâle  où  l'empereur  d'Autriche 
et  le  roi  de  Prusse  venaient  de  se  réunir.  Il  ne  fut  reçu  par 
aucun  de  ces  souverains,  mais  dut  voir  Metternich,  ainsi  que 
Capo  d'Istria  et  Lebzeltern.  les  ministres  des  alliés  en  Suisse. 
Dans  ces  conversations,  il  dut  fournir  des  indications  détaillées, 
préciser  des  noms. 

A  ce  moment  précis,  personne  à  Bâle  n'avait  pu  contre- 
balancer l'influence  de  Polier.  Muret  s'était  bien  rendu  en 
cm'ieux  de  Zurich  à  Bâle,  mais  ne  connaissant  pas  l'allemand, 
il  n'avait  vu  aucun  personnage,  hormis  PoUer  lui-même 
rencontré  sur  le  pont  du  Ehin,  et  un  général  autrichien  qui 
lui  avait  dit  que  l'on  intriguait  beaucoup  auprès  du  souverain 
et  que  l'on  gagnait,  par  tous  les  moyens  possibles,  les  fonction- 
naires subalternes.  Sans  doute,  Pidou  avait  recommandé  à 
Monod  de  se  rendre  à  Bâle  et  de  se  présenter  aux  souverains, 
mais  lui  aussi  avait  fait  la  sourde  oreille.  Monod  se  reposait 
sur  la  parole  du  tsar  et  sur  ses  relations  avec  Capo  d'Istria. 
Lorsque,  sur  un  ordre  du  Petit  Conseil,  il  se  décida  à  aller 
à  Bâle,  l'empereur  de  Russie  était  déjà  parti  pour  la  France. 

En  fait,  Monod  avait  péché  par  trop  d'optimisme.  C'est 
un  impulsif,  courageux,  audacieux.  Il  forme  un  contraste 
absolu  avec  Pidou,  plus  calme  et  méticuleux,  plus  défiant 
et  inquiet.  On  devine  quelles  devaient  être  leurs  discussions 
au  sein  du  gouvernement  :  Monod,  généreux  d'idées,  prompt 
à  étabhr  les  grandes  hgnes  d'un  projet  nouveau  ;  Pidou 
raisonnant,  pesant  froidement  le  pour  et  le  contre,  plus 
réaliste  que  son  collègue;  Muret  déridant  le  débat  par  une 
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plaisanterie  souvent  caustique.  Dans  le  cas  particulier, 
Pidou  avait  évidemment  raison.  Il  eût  fallu  agir  davantage 
à  Bâle  auprès  des  alliés.  Ceux-ci  avaient  reçu  rapports  sur 
rapports,  mémoires  sur  mémoires,  entendu  le  landamman 
Reinhard  favorable  aux  conservateurs.  Ils  avaient  fini  par 
donner  des  instructions  assez  précises  à  leurs  représentants 
en  Suisse.  Là-dessus,  Capo  d'Istria  et  Lebzeltern  étaient 
rentrés  à  Zurich  le  18  janvier.  Le  lendemain,  ils  avaient 
eu  une  conférence  avec  Reinhard,  et  le  20,  à  six  heures  du  soir, 
le  landamman  recevait  Monod,  Muret  et  Louis  Secretan, 
les  trois  députés  vaudois  qu'il  avait  convoqués. 

Dans  cette  entrevue,  le  landamman  expliqua  que  le 
gouvernement  vaudois  avait  été  trop  exclusif  dans  l'applica- 
tion de  la  constitution  de  1803,  de  telle  manière  que  les  grands 
propriétaires  —  Pidou  avait  dit  à  Bubna  les  grands  maraî- 
chers —  avaient  été  systématiquement  écartés.  Au  surplus, 
cette  constitution  était  trop  démocratique.  Il  fallait  en  parti- 
cuHer  modifier  le  système  d'élection  et  prolonger  la  durée 
des  fonctions  des  autorités,  jusqu'alors  élues,  le  Grand  Conseil 
pour  cinq  ans,  et  le  Conseil  d'Etat  pour  six  ans. 

Le  landamman  ajouta  que  cette  revision  ne  pouvait  être 
faite  par  le  gouvernement.  Les  alliés  demandaient  qu'elle 
fût  préparée  par  une  commission  formée  de  représentants 
du  Petit  Conseil,  et  de  trois  ou  quatre  grands  propriétaires 
tels  que  Polier,  Henri  de  Mestral,  Crud  de  Genthod  et  de 
Saussure-Collet,  de  Morges.  Les  alliés  étaient,  comme  l'on 
voit,  bien  renseignés  par  Polier  et  Crud,  et  ils  l'étaient  aussi 
dans  le  même  sens,  par  l'ancien  secrétaire  de  Maurice  Glayre, 
Mousson,  de  Morges,  devenu  chancelier  de  la  Confédération. 

Les  députés  vaudois  cherchèrent  à  représenter  au  lan- 
damman que  les  «  grands  propriétaires  »  exagéraient  leur 
importance  et  leur  influence,  mais  ils  le  trouvèrent  irréductible  : 
la  volonté  des  alliés  était  formelle.  Ils  finirent  par  se  retran- 
cher devant  le  manque  d'instructions,  et  Monod  en  référa 
immédiatement  à  Pidou. 

Pidou,  juriste  avant  tout,  argumenta  : 

C'est  au  Grand  Conseil,  répondit-il,  à  décider  une  revision 
constitutionnelle,  s'il  la  veut,  et  les  propositions  doivent  lui 


LKS    ORIGINES    DE    LA    CONSTITUTION    VAUDOISK  315 

être  faites  par  le  gouvernement,  et  non  par  une  roniinission 
qui  n'aurait  aucune  base  léf^aic.  Au  surplus,  (jui  prouve  (jue 
le  landamnian  exi)riine  bien  la  volonté  des  alliés  ?  Qu'on  nous 
montre  tout  au  moins  une  pièce  ofticielle  que  nous  puissions 
montrer  au  Grand  Conseil. 

A  quoi  Monod  répliqua  : 

Vous  vous  faites  illusion  sur  l'importance  que  les  alliés 
attachent  aux  autorités  vaudoises  actuelles.  Elles  ne  les  consi- 
dèrent que  comme  provisoires.  Il  n'y  a  plus  ni  Grand  Conseil 
ni  Petit  Conseil  assurés.  Dans  les  circonstances  présentes,  il 
ne  faut  pas  se  faire  scrupule  de  s'écarter  de  la  Constitution 
lorsqu'il  y  a  une  raison  majeure  à  le  faire.  J'ai  vu  Capo  d'Istria. 
Il  m'a  dit  que  l'empereur  d'Autriche  faisant  des  concessions  à 
celui  de  Russie  sur  les  prétentions  des  Bernois,  il  fallait  que  les 
Vaudois  en  fissent  de  même  pour  mettre  le  tsar  à  l'aise. 

Monod  ajoutait  que  les  ministres  avaient  demandé  aux 
Argoviens  un  changement  radical  dans  la  formation  de  leur 
Grand  Conseil  :  les  cercles  nommeraient  les  deux  tiers  des 
députés,  le  Grand  Conseil  lui-même  l'autre  tiers.  Le  Conseil 
d'Etat  devait  être  formé  de  treize  membres,  avec  deux 
landammans  alternant,  et  la  durée  des  fonctions  devait  être 
portée  à  dix-huit  ans.  Le  landamman  Reinhard,  évidemment 
stylé,  avait  déclaré  que  l'on  demanderait  la  même  chose  au 
canton  de  Vaud,  Il  n'y  avait  qu'à  s'incliner  et  à  nommer 
une  commission  de  sept  ou  neuf  membres,  dont  trois  membres 
de  l'opposition. 

Néanmoins,  Pidou  ne  désarma  pas.  Le  l^r  février,  il 
répondit  à  Monod  qu'il  ne  voyait  pas  péril  en  la  demeure, 
qu'il  fallait  attendre  de  voir  ce  que  les  autres  cantons  feraient, 
et  aussi  que  Capo  d'Istria  se  fût  prononcé. 

Mais  j'ai  revu  le  ministre  russe,  observa  derechef  Monod. 
n  a  trouvé  trop  long  le  mémoire  que  je  lui  demandais  de  rem- 
mettre  au  tsar  et  m'a  dit  de  le  raccourcir.  Comme  j'y  voyais  des 
difficultés,  il  m'a  invité  à  l'envoyer  à  La  Harpe  qui  en  ferait 
part  à  l'empereur,  et  celui-ci  déciderait. 

Cette  réponse  de  Capo  témoignait  d'un  peu  d'impatience. 
Déjà  Monod  avait  écrit  à  Pidou  qu'à  force  d'aller  consulter 
V&racle  —  c'est  ainsi  qu'il  qualifiait  l'enroyé  d'Alexandre  — 
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il  craignait  de  le  fatiguer.  Observation  très  j  adicieuse,  car, 
quelques  jours  plus  tard,  Pidou  lui-même  écrivait  que  les- 
espérances  que  l'on  fondait  sur  Capo  d'Istria,  si  elles  ne  s'éva- 
nouissaient pas,  devenaient  du  moins  plus  douteuses. 

Cependant  Monod  tint  bon.  Les  travaux  de  la  Diète  fédérale 
ayant  été  suspendus,  il  rentra  à  Lausanne  le  15  février,  et, 
le  jour  même,  il  fit  au  Conseil  d'Etat  un  exposé  si  persuasif 
que  Pidou  dut  s'incliner.  Mais  il  le  fit  avec  la  volonté  mani- 
feste de  céder  le  moins  possible  aux  exigences  des  alliés.  La 
commission  constitutionnelle  fut  formée  de  Monod,  de  Pidou 
et  de  Muret,  membres  du  gouvernement  ;  de  trois  députés  au 
Grand  Conseil;  Louis  Secretan-Carrard,  l'ancien  juge  Couvreu 
et  le  commissaire  Briod-Favre,  et  enfin  de  trois  anciens  pro- 
priétaires de  fiefs.  Mais  si  satisfaction  était  donnée  à  la  lettre 
des  exigences  du  landamman,  il  y  avait  quelque  ironie  dans 
le  choix  des  représentants  de  l'opposition. 

En  effet,  des  trois  anciens  seigneurs,  l'un,  le  colonel  Guiguer 
de  Prangins,  était  complètement  rallié  au  régime  de  1803 
et  il  venait  d'être  appelé  secrètement  à  commander  en  chef 
les  milices  vaudoises  levées  contre  Berne.  Le  second,  Jean- 
Samuel  de  Loys,  avait  accepté  à  tel  point  le  régime  nouveau 
qu'il  avait  jeté  au  feu  —  c'est  de  La  Harpe  qui  l'affirme  — 
le  mémoire  de  Kovéréa  présenté  à  sa  signature. 

Il  n'y  avait  en  fait  dans  la  commission  qu'une  place  réservée 
à  l'opposition.  On  choisit  d'abord  le  candidat  le  moins  en 
vue,  M.  de  Saussure  ;  mais  celui-ci,  malade,  n'accepta  pas. 
Puis  on  s'adressa  à  M.  Henri  de  Mestral,  lequel  était  absent. 
Il  avait  conduit  son  fils  en  Allemagne,  disait-on  ;  en  réalité, 
il  était  allé  avec  M.  Crud  au  quartier  général  des  alliés  à 
Langres,  où  ces  deux  représentants  de  la  noblesse,  poliment 
éconduits  par  La  Harpe,  ne  reçurent  des  souverains  que  de 
l'eau  bénite  de  cour.  Faute  de  M.  de  Mestral,  le  gouvernement 
fit  appel  à  M.  Polier  qui  était  de  retour  de  Bâle  et  qui  fit 
quelques  difficultés  pour  accepter. 

La  commission  siégea  du  19  au  26  février,  plus  ou  moins 
au  complet,  et  dans  une  atmosphère  qui  était  peu  propre  à 
de  calmes  déhbérations.  Le  22  février,  en  effet,  sur  la  nouvelle 
d'armements    bernois,    le   gouvernement   vaudois   avait    dû 
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mobiliser  à  son  tour.  D'autro  part,  l'armée  française  du 
maréchal  Augoreau,  reprenant  do  Lyon  l'offensive,  entou- 
rait Genève  où  Bubna  avait  établi  son  quartier  général, 
et  elle  projetait  d'envahir  le  pays  de  Vaud.  Les  nouvelles  des 
succès  partiels  de  Napoléon  dans  l'Aube,  démesurément 
grossis,  rompUssaient  d'enthousiasme  les  Lausannois  et  les 
Vaudois,  c^t  rendaient  plus  pénibles  encore  les  exigences  des 
alliés.  Le  Conseil  d'Etat  siégeait  pour  ainsi  dire  en  permanence. 
Le  27  février,  il  tint  quatre  séances,  l'une  à  une  heure  du  matin, 
la  deuxième  à  cinq  heures,  la  troisième  à  dix  heures  du  ma- 
tin et  la  quatrième  à  six  heures  du  soir. 

C'est  au  milieu  de  cette  agitation  que  la  commission  cons- 
titutionnelle acheva  son  travail.  Le  procès-verbal  de  ses  délibé- 
rations n'a  pas  été  conservé.  Mais  un  mémoire  que  le  gouverne- 
ment vaudois  publia  en  1830  nous  renseigne  dans  une  certaine 
mesure.  Suivant  l'avis  de  Monod  qui  présidait,  la  commission 
prit  l'Acte  de  Médiation  pour  base  de  son  travail,  mais  elle  y 
apporta  quelques  modifications  essentielles.  La  première 
fut  la  réduction  de  dix-neuf  à  onze  du  nombre  des  districts, 
et  par  là  même  des  tribunaux  de  districts  jugés  trop  nombreux 
et  d'une  autorité  insuffisante.  Monod  dut  donner  sans  doute 
les  deux  mains  à  cette  réforme. 

La  seconde  modification  toucha  au  mode  d'élection  du 
Grand  Conseil.  La  commission  maintint  le  principe  que  chaque 
cercle  nommerait  un  député  direct  (Lausanne  quatre)  sans 
autres  conditions  d'éligibilité  que  l'âge  de  trente  ans.  Mais 
pour  l'élection  des  députés  indirects,  elle  modifia  complète- 
ment le  système  existant.  Polier  paraît  avoir  voulu  proposer 
la  nomination  d'un  Grand  Conseil  formé  de  40  grands  proprié- 
taires et  de  40  fonctionnaires  civils,  ecclésiastiques  et  mihtaires. 
Devant  l'opposition  que  sa  proposition  rencontra,  il  la  retira. 
Mais,  pour  lui  donner  en  quelque  mesure  satisfaction,  Monod 
proposa  que  les  députés  indirects  fussent  élus  non  plus  par 
des  assemblées  de  cercles,  mais  par  des  assemblées  de  districts, 
dans  lesquelles  auraient  droit  de  vote  seulement  le  quart 
le  plus  imposé  des  contribuables.  De  cette  manière,  seuls  les 
principaux  propriétaires  auraient  pu  contribuer  à  la  nomina- 
tion de  100  députés  sur  180.  C'est  ce  que,  dans  son  Mémoire, 
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le   gouvernement    de    1830    nommait    une    aristocratie   de 
richesse. 

Les  conditions  d'éligibilité  des  députés  indirects  étaient 
elles-mêmes  aggravées.  On  éleva  les  conditions  de  cens 
requis  pour  être  électeur  à  l'assemblée  de  cercle.  La  durée  des 
fonctions  de  membre  du  Grand  Conseil  fut  portée  de  cinq  à 
quinze  ans,  celle  du  mandat  de  membre  du  gouvernement 
de  six  à  neuf  ans,  avec  un  président  nommé  non  plus  pour 
un  trimestre,  mais  pour  trois  ans.  Enfin,  le  droit  de  contrôle 
du  Conseil  d'Etat  sur  les  municipalités  fut  augmenté,  et  l'on 
prescrivit  qu'un  membre  du  gouvernement  présiderait  la  cour 
d'appel  et  ses  lieutenants  ou  préfets  les  tribunaux  de  district. 

Ce  projet,  arrêté  par  la  commission,  fut  soumis  les  27  et 
28  février  à  une  première  revision  de  la  part  du  gouvernement» 
Si  l'on  songe  que  les  trois  principaux  membres  du  Petit  Conseil 
faisaient  partie  de  la  commission,  on  est  surpris  de  l'importance 
des  modifications  que  le  corps  exécutif  apporta  au  projet 
primitif.  Le  gouvernement  rétablit  en  efïet  les  dix-neuf  dis- 
tricts. Il  rendit  aux  assemblées  de  cercles  le  droit  de  nommer 
un  député  indirect  sur  trois,  ce  qui  avait  pour  efifet  de  diminuer 
d'autant  l'importance  des  grands  propriétaires.  En  outre, 
il  éleva  du  quart  au  tiers  les  plus  imposés  la  proportion  des 
électeurs  admis  aux  assemblées  de  districts,  rendant  ainsi 
ces  dernières  plus  accessibles  aux  classes  moyennes. 

Le  Grand  Conseil,  à  son  tour,  apporta  le  5  mars  de  nouvelles 
atténuations  au  projet.  C'est  ainsi  qu'il  adoucit  un  peu  les 
conditions  de  cens  et  décida,  entre  autres,  que,  dans  l'assemblée 
de  cercle,  le  droit  de  suffrage  serait  accordé,  sans  condition 
de  cens,  à  tout  père  de  trois  soldats.  En  outre,  il  maintint 
le  principe  de  la  séparation  absolue  du  pouvoir  administratif 
du  pouvoir  judiciaire,  en  donnant  aux  tribunaux  des  présidents 
pris  dans  leur  sein. 

Ces  deux  séries  de  modifications  annulaient  en  majeure 
partie  la  valeur  des  concessions  faites  par  Polier.  Aussi 
l'historien  de  Seigneux  put-il  dire  que  le  travail  de  la  com- 
mission, très  imparfait  en  lui-même,  fut  encore  gâté  par  toutes 
les  modifications  qu'il  plût  au  Petit  et  au  Grand  Conseil  d'j 
faire.  Il  est  en  tout  cas  certain  que  la  constitution  du  5  mars 
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était  sonsiblomont  différento  de  celle  que  les  ministres  alliés 
venaient  du  proposer  à  l'Argovie. 

Cette  constitution  adoptée,  il  fallait  la  faire  ratifier  par 
la  Diète  et  surtout  par  les  ministres  alliés.  Monod,  Muret  et 
Secrctan  n'avaient  pas  attendu  la  décision  définitive  du 
Grand  Conseil,  et  ils  étaient  partis  la  veille  pour  Zurich, 
tandis  que  le  fils  Monod  allait  au  quartier  impérial  instruire 
son  beau-frère  La  Harpe  des  événements,  et  l'engager  à  inter- 
venir encore  auprès  de  l'empereur  de  Russie  en  faveur  de  la 
nouvelle  organisation  vaudoise.  Mais  il  se  trouva  qu'ensuite 
d'une  hésitation  de  Pidou,  le  texte  définitif  de  la  constitution 
ne  fut  envoyé  à  Monod,  à  Zurich,  qu'au  bout  de  la  semaine. 
Aussi,  lorsque  celui-ci  vint  présenter  ce  travail  à  Capo  d'Istria, 
il  le  trouva  prévenu.  Un  mémoire,  de  PoUer  probablement, 
avait  déjà  informé  le  ministre  russe  des  remaniements  apportés 
par  le  Grand  Conseil. 

Un  des  premiers  mots  qu'il  me  dit,  écrit  Monod  le  20  mars, 
fut  qu'on  leur  marquait  (aux  ministres)  qu'il  avait  été  fait 
divers  changements  au  projet  de  la  commission,  entre  autres 
relativement  aux  tribunaux,  et  il  a  dit  à  Rengger  qu'il  était 
indispensable  que  les  constitutions  des  nouveaux  cantons  se 
rapprochassent  de  celles  des  anciennes  aristocraties. 

Cinq  jours  plus  tard,  Monod  écrivait  encore  : 

Les  ministres  paraissent  avoir  un  plan  pour  le  gouvernement 
central  beaucoup  plus  resserré  (restreint)  qu'on  ne  le  proposait, 
et  d'après  un  propos  que  l'un  d'eux  a  tenu  hier  à  mon  hôte, 
M.  Usteri,  je  crains  fort  qu'ils  n'en  aient  pour  nos  constitutions 
cantonales  un  très  différent  des  nôtres  ;  au  moins  prétendait-il 
que  nous  n'avions  presque  rien  changé  à  notre  organisation, 

La  question  de  l'approbation  ou  de  la  non  ratification  de  la 
Constitution  vaudoise  ne  fut  pourtant  pas  immédiatement 
soulevée  à  Zurich.  Les  ministres  alliés  avaient  mieux  à  faire. 
Les  prétentions  de  Berne  paralysaient  toute  la  refonte  de 
l'organisation  fédérative  suisse.  Si  les  Bernois  étaient  plus  ou 
moins  disposés  à  renoncer,  moyennant  compensations,  à 
tout  ou  partie  du  pays  de  Vaud,  ils  n'avaient  rien  abandonné 
de  leurs  réclamations  sur  l'Argovie,  refusaient  de  reconnaître 
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la  Diète  des  XIX  cantons  convoquée  à  Zurich  et  cherchaient 
à  organiser  à  Lucerne  une  Diète  séparée  des  XIII  anciens 
cantons.  Puis,  alors  même  que,  sur  l'ordre  des  alliés,  ils  avaient 
fini  par  se  faire  représenter  à  Zurich,  ils  y  formulaient  des 
exigences  impossibles  à  satisfaire  et  qui  entravaient  tout.  Le 
mois  de  mars,  celui  d'avril  se  passèrent  en  vaines  négociations. 

En  mai,  la  Diète  envoya  une  députation  à  Paris  auprès  du 
roi  Louis  XVIII  et  des  souverains  alliés.  Monod  en  fit  partie 
avec  Mulinen  et  Reding,  et,  en  dehors  des  réceptions  officielles, 
chacun  agissait  de  son  côté,  Mulinen  contre  Monod  et  le  canton 
de  Vaud.  Différents  rapports  montrent  que  les  ministres 
et  les  généraux  alliés  —  les  Autrichiens  et  les  Anglais  surtout  — 
suspectaient  fort  la  sympathie  des  Vaudois.  Ils  semblent  avoir 
eu  vent  notamment  de  l'offre  de  15.000  hommes  faite,  au  mois 
de  décembre  précédent, par  Pidou  au  préfet  de  Ptambuteau  — 
on  a  vu  plus  haut  qu'on  en  fit  état  en  mai  dans  un  dîner 
aux  Bergières  par  lequel  l'opposition  célébra  l'entrée  des 
alliés  à  Paris.  Ils  n'ignoraient  pas  non  plus  que  les  Lausannois 
avaient  fait  évader  en  février  cinquante  prisonniers  français, 
et  que  le  gouvernement  avait  refusé  de  fournir  des  troupes 
à  Bubna  pour  la  défense  de  Genève  et  celle  du  Valais.  Il  fallait 
toute  l'influence  de  La  Harpe  sur  le  tsar  Alexandre  pour  que 
celui-ci  ne  se  laissât  pas  circonvenir  par  des  rapports  tendan- 
cieux. 

Cependant,  dans  une  note  du  20  mai,  à  la  veille  d'aller 
à  Paris  chercher  des  nouvelles  instructions,  Capo  d'Istria  et 
Lebzeltern  avaient  demandé  à  la  Diète  fédérale  de  faire 
activer  la  rédaction  des  constitutions  cantonales,  en  spécifiant 
entre  autres  que  les  nouveaux  cantons  devaient  accorder 
leurs  constitutions  avec  celles  des  grands  cantons.  Muret, 
qui  n'ignorait  pas  leurs  désirs,  écrivait  de  Zurich  le  25  mai 
à  Pidou  qu'il  faudrait  sans  doute  convoquer  une  seconde  fois 
le  Grand  Conseil  pour  délibérer  à  nouveau  de  la  question. 
Mais,  de  Paris,  Monod  laissait  entrevoir  que  les  puissances 
se  contenteraient  de  modifications  de  détail.  Enchanté, 
Pidou  répondit  à  Muret  que  la  convocation  demandée  ne 
lui  paraissait  pas  opportune,  qu'il  devait  s'en  tenir  à  la 
constitution  du  5  mars  et  n'accepter  aucune  tentative  de 
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révision  dv>  la  part  do  la  Diète,  comme  il  on  était  question, 
et  qu'en  tout  état  de  cause  il  fallait  attendre  le  retour  prochain 
de  Monod  et  de  Capo  d'Istria,  ce  dernier  devant  passer  par 
Lausanne  avant  de  retourner  à  Zurich. 

Le  ministre  russe  arriva,  en  effet,  à  Lausanne  le  14  juin 
au  soir.  Monod  avait  annoncé  sa  venue  au  gouvernement 
en  lui  demandant  de  mettre  tout  en  œuvre  pour  l'entourer 
et  ne  le  quitter  jamais.  «  Si  j'étais  sur  place,  écrivait-il,  je 
le  prierais  de  descendre  chez  moi',  et  m'efforcerais  de  le  gagner 
par  toutes  les  attentions  possibles.  »  Le  Petit  Conseil  qui, 
le  14,  avait  demandé  au  préfet  de  Nyon  de  l'avertir  immédiate- 
ment de  son  passage,  attendait  sa  réponse  et  discutait  le 
15  au  matin  des  meilleurs  moyens  de  recevoir  l'envoyé  du 
tsar,  quand  il  apprit  que,  accélérant  sa  marche,  Capo  d'Istria 
était  déjà  dans  les  murs  de  Lausanne,  et  qu'il  était  descendu 
la  veille  au  Lion  d'Or.  Il  délégua  aussitôt  Pidou  et  Bergier 
auprès  du  ministre,  avec  mission  de  lui  présenter  les  compli- 
ments du  gouvernement,  de  lui  offrir  une  garde  d'honneur, 
ainsi  qu'un  dîner  de  quarante  couverts  qui  aurait  lieu  au 
château,  dans  la  salle  où  siégeait  alors  le  Grand  Conseil. 

Pidou  avait  été  devancé  par  les  chefs  de  l'opposition  : 
Seigneux,PolieretdeMestral  avaient  vulecomte  Capo  d'Istria, 
soit  la  veille  déjà,  soit  le  matin  même,  car  il  était  midi  lorsque 
arrivèrent  les  conseillers.  Il  les  reçut  d'ailleurs  très  aimable- 
ment, accepta  la  garde  d'honneur  et  aussi  le  dîner,  tout  en 
exprimant  le  désir  de  repartir  le  lendemain  soir  pour  Yverdon 
où  il  devait  visiter  l'Institut  Pestalozzi.  Mais  il  demanda 
en  même  temps  qu'une  conférence  eût  lieu  devant  lui  entre 
les  délégués  du  gouvernement  et  ceux  de  l'opposition,  pour 
discuter  de  la  nouvelle  constitution.  Pidou  se  récria,  déclarant 
n'avoir  aucun  pouvoir  pour  traiter  du  régime  politique  avec 
de  simples  citoyens.  Capo  n'insista  pas,  et  accepta  de  conférer 
le  lendemain  matin  avec  les  représentants  du  Petit  Conseil 
seuls. 

Le  gouvernement  fit  d'ailleurs  assaut  d'amabilités  auprès 
du  comte.  Il  le  pria  l'après-midi  à  une  promenade  sur  le  lac, 
avec  concours  de  la  musique  et  de  l'artillerie.  Le  soir,  Capo 
d'Istria  reprit  sa  liberté,  revit  très  probablement  les  porte- 
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paroles  de  l'opposition.  Le  lendemain,  à  11  heures,  il  reçut 
au  Lion  d'Or  Pidou  et  Bergier  et  discuta  avec  eux,  pendant 
trois  heures,  de  la  constitution.  Il  formula  très  nettement  ses 
exigences  qui  se  rapprochaient  singulièrement  de  celles  que 
Polier  avait  fait  admettre  par  la  commission  constitutionnelle 
de  février. 

Le  ministre  russe  admettait  que  le  gouvernement  restât 
en  place,  mais  le  nombre  de  ses  membres  devait  être  porté 
à  treize,  afin  qu'une  représentation  fût  assurée  aux  riches 
propriétaires.  Tous  les  députés  au  Grand  et  au  Petit  Conseil 
devaient  être  propriétaires.  Le  nombre  des  districts  devait 
être  abaissé  à  douze  et  celui  des  cercles  à  trente,  les  juges 
devant  être  inamovibles. 

Capo  d'Istria  alla  jusqu'à  demander  des  explications  sur 
notre  devise  nationale  Liberté  et  Patrie,  qu'il  jugeait  trop 
empreinte  de  l'esprit  révolutionnaire.  Il  fallut  lui  apprendre 
que  cette  devise  n'avait  rien  à  faire  avec  les  principes  de  la 
Révolution,  qu'elle  marquait  tout  simplement  dès  l'origine 
la  volonté  du  canton  de  Vaud  d'être  libre  et  indépendant 
de  Berne.  Le  ministre  se  déclara  satisfait  de  cette  explication. 

Il  y  avait  sans  doute  dans  l'attitude  de  Capo  d'Istria 
un  peu  de  mauvaise  humeur  causée  par  l'intransigeance  de 
Pidou,  mais  elle  était  surtout  le  résultat  de  la  ligne  de  conduite 
qui  lui  avait  été  inspirée  à  Paris.  La  Harpe  n'était  pas  seul  à 
agir  sur  l'esprit  du  tsar,  et  le  premier  ministre  russe  Nessel- 
rode  était  infiniment  plus  près  des  idées  de  Metternich  que 
de  celles  de  l'ancien  membre  du  Directoire  helvétique. 

Enfin,  Alexandre  I^r,  après  avoir  payé  à  son  ancien  précep- 
teur sa  dette  en  garantissant  l'indépendance  du  canton 
de  Vaud,  était  assez  disposé  à  donner  satisfaction  à  ses  minis- 
tres, en  assurant  à  l'opposition  vaudoise  un  régime  plus 
aristocratique  et  une  représentation  dans  le  gouvernement. 
Au  surplus,  il  ne  semble  pas  que  La  Harpe  ait  pris,  dans  ce 
travail  de  refonte  intérieure,  un  intérêt  aussi  grand  que  les 
membres  du  gouvernement.  Le  tsar  le  surchargeait  de  besognes 
administratives,  et  pour  tenir  La  Harpe  en  éveil  Monod  avait 
dû,  en  juin,  demander  au  gouvernement  de  lui  envoyer  une 
adresse  de  reconnaissance.  La  réponse  de  l'ancien  directeur, 
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du  21  juin,  montre  que  ce  qui  l'intéressait  surtout,  c'était 
le  maintien  d»*  l'indépendance  de  la  patrie  vaudoise.  Et  ici 
sa  tâche  n'était  point  terminée,  puisque  des  menaces  de  Berne 
tinrent  encore  en  haleine  le  canton  de  Vaud  pendant  tout  le 
mois  de  juillet  1814  et  que  la  partie  ne  fut  définitivement 
gagnée  qu'au  congrès  de  Vienne  de  1815,  grâce  aux  efforts 
de  La  Harpe. 

Pour  en  revenir  à  Capo  d'Istria,  à  l'issue  de  sa  conférence 
avec  Pidou  et  Bergier,  il  s'était  rendu  au  dîner  que  lui 
offrait  le  gouvernement  à  la  Maison  cantonale.  Il  y  eut  derechef 
musique,  artillerie  et  garde  d'honneur.  Nous  ne  connaissons 
pas  les  noms  des  quarante  convives,  mais  une  tradition,  qu'a 
rapportée  M.  G. -A.  Bridel,  dit  que  le  comte  ayant  porté  son 
toast  au  «  canton  de  Vaud  »,  le  pasteur  Louis  Curtat  répondit 
en  chantant  son  Canton  de  Vaud  si  beau  —  qui  existait  déjà 
en  1810  —  mais  dont  un  des  derniers  couplets  semblait 
d'une  actualité  particulière  : 

Oh  f  quelle  douce  jouissance 

De  célébrer  l'indépendance 

Qui  vient  lui  donner  de  nouveau 

Naissance 
Et  le  nommer  Canton  de   Vaud 

Si  beau  I 

On  applaudit  avec  enthousiasme,  et  le  ministre  russe 
aurait  été  gagné  lui-même.  Le  dîner  se  prolongea  fort  tard,  et 
ce  n'est  qu'à  l'aube  du  17  juin,  à  quatre  heures  du  matin,  que 
Capo  d'Istria  continua  sa  route  sur  Yverdon.  Le  gouvernement 
avait  dépêché  à  son  préfet  l'ordre  d'inviter  le  ministre  à 
dîner  à  Yverdon.  et  l'on  remarqua  que  celui-ci  voulut  choisir 
ses  convives.  Le  soir  à  onze  heures,  il  passait  à  Payerne  où 
la  ville  illuminée  le  recevait  au  bruit  du  canon  et  de  la  musique 
militaire,  sans  qu'il  voulût  d'ailleurs  s'arrêter.  Il  ne  devait 
le  faire  qu'à  Fribourg  où  il  reçut  un  accueil  bien  moins  cha- 
leureux, puis  à  Berne  où, après  une  vive  exphcation  avec  le 
gouvernement,  il  refusa  son  invitation  à  dîner. 

Malgré  toutes  ses  prévenances,  le  gouvernement  vaudois 
restait  un  peu  inquiet  sur  l'issue  de  cette  visite.  Pidou  écrivait 
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à  Muret,  demeuré  à  Zurich,  de  s'informer  dès  le  retour  de 
Capode  l'impression  que  celui-ci  avait  conservée  de  son  voyage 
à  Lausanne,  et  il  le  priait  en  même  temps  de  demander  au 
comte  une  note  écrite  que  celui-ci  avait  annoncée  et  qui 
fixerait  le  canton  de  Vaud  sur  les  modifications  à  la  consti- 
tution que  les  alliés  réclamaient. 

Capo  d'Istria  afiSrma  à  Muret  qu'il  gardait  le  meilleur 
souvenir  de  l'accueil  qu'il  avait  reçu  à  Lausanne.  Mais  pen- 
dant quelques  jours  il  refusa  de  se  prononcer  sur  ses  exigences 
en  en  rejetant  la  faute  sur  son  collègue  autrichien  Schraut 
(lequel  avait  remplacé  Lebzeltern  envoyé  à  Rome)  et  qui  avait 
le  travail  lent. 

La  vérité,  c'est  que  Capo  d'Istria  était  malgré  tout  demeuré 
sous  l'influence  de  l'opposition  vaudoise,  peut-être  parce  que 
Pidou,  plus  sec,  plus  autoritaire  que  Monod,  n'avait  pas  exercé 
sur  lui  la  forte  attraction  qu'il  subissait  de  la  part  de  ce  dernier. 
Dès  sa  rentrée  à  Zurich,  il  avait  remercié  de  Seigneux  de 
l'envoi  d'un  nouveau  mémoire,  tout  en  lui  faisant  comprendre 
qu'il  ne  pourrait  lui  donner  entièrement  satisfaction,  et  que 
des  concessions  étaient  nécessaires  de  part  et  d'autre. 

Il  y  a  plus,  Capo  d'Istria  et  Schraut  avaient  discuté  — 
en  dehors  de  Muret  —  de  la  nouvelle  constitution  vaudoise 
avec  le  landamman  Reinhard  et  le  chancelier  Mousson,  et 
celui-ci  avait  fait  tous  ses  efïorts  pour  faire  admettre  aux 
ministres  les  bases  proposées  par  l'opposition. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  Monod  rentra  à  Zurich  le 
6  juillet.  Il  était  revenu  de  Paris  à  Morges  le  28  juin  et  le 
lendemain  assistait  à  Lausanne  à  la  séance  du  gouvernement. 
Il  j  apprenait  que,  malgré  la  répugnance  de  Pidou  qui  voulait 
temporiser  encore,  le  Petit  Conseil  venait  de  prendre  l'initia- 
tive d'élaborer  de  lui-même  un  nouveau  projet  de  constitution, 
à  la  discussion  duquel  il  venait  de  consacrer  les  trois  séances 
précédentes.  Monod  avait  revu  ce  projet  et  l'avait  emporté 
à  Zurich. 

Renonçant  alors,  au  grand  chagrin  de  Mousson,  aux 
bases  jetées  dans  la  conférence  préliminaire,  Capo  d'Istria 
et  Schraut  résolurent  de  partir  dans  leur  nouvel  examen 
du    dernier   projet    du   gouvernement.    De   la   constitution 
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Bolennollemont  adoptée  lo  5  mars  par  ht  Grand  Cons(nl  vaudois, 
il  n'était  plus  question. 

Le  8  juillet,  Muret  et  Secretan  eurent  avec  les  ministres 
alliés,  en  i)résence  de  Reinhard  et  de  Mousson,  (jui  tenaient 
lieu  de  l'opposition  écartée  à  Lausanne,  deux  conférences 
définitives.  Louis  Vulliemin,  dans  son  livre  sur  Auguste 
Pidou,  en  a  rendu  compte.  On  y  voit  qu'au  fond  les  députés 
vaudois  durent  faire  de  grandes  concessions  et  qu'à  peu  de 
choses  près  Capo  d'Istria  maintint  ses  exigences  du  16  juin. 
Et  le  jour  même,  Monod  écrivait  à  Pidou  que  les  ministres 
allaient  formuler  par  écrit  leurs  observations,  ajoutant  que 
Schraut  avait  déclaré  que  les  ministres  entendaient  qu'elles 
fussent  adoptées.  Muret  avait  fait  des  réserves,  mais  il  était 
évident  qu'il  fallait  prêter  à  la  remarque  de  Schraut  la  plus 
sérieuse  attention.  Quatre  jours  plus  tard,  Muret  accompagnait 
ses  réflexions  sur  la  note  des  ministres  de  cette  mise  en  garde  : 
«  Nous  recommandons  d'accélérer  l'adoption  de  la  nouvelle 
constitution.  Nous  avons  la  forte  conviction  de  la  nécessité 
de  la  chose.  »  Avec  Monod,  il  déclarait  qu'il  n'était  pas  d'accord 
avec  certaines  modifications  —  sur  le  nombre  des  membres 
du  gouvernement,  sur  les  conditions  d'éligibilité,  l'inamo- 
vibilité des  juges,  entre  autres  —  mais  que  les  ministres  y 
tenaient. 

C'est  par  une  note  du  10  juillet,  que  les  ministres  russe  et 
autrichien  indiquèrent  officiellement  au  gouvernement  vau- 
dois quelles  modifications  devaient  être  apportées  au  projet 
de  constitution  du  28  juin.  Nous  ne  reproduirons  pas  cette 
note,  pour  ne  pas  allonger,  et  aussi  parce  que  toute  son  essence 
se  retrouve  dans  la  Constitution  définitive,  le  gouvernement 
vaudois  ayant  déclaré,  le  19  juillet,  admettre  tous  les  remanie- 
ment proposés,  à  l'exception  d'un  ou  deux  points  de  détail. 

Le  Grand  Conseil  fut  immédiatement  convoqué  pour  en 
délibérer.  Il  se  réunit  le  28  juillet  et  soumit  le  projet  à  une 
commission  de  neuf  membres,  présidée  par  le  professeur 
Carrard.  Cette  commission  rapporta  dans  la  séance  du  2  août 
en  donnant  au  préalable  lecture  de  l'injonction  des  ministres 
étrangers  du  10  juillet.  Ce  procédé  avait  bien  probablement 
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été  voulu  par  Pidou,  afin  de  montrer  qu'il  ne  cédait  que  devant 
la  pression  des  alliés.  Les  délibérations  durèrent  trois  séances, 
et  le  texte  définitif  fut  arrêté  le  4  août. 

Nous  devons  à  l'honneur  du  Grand  Conseil  de  dire  qu'il 
ne  ratifia  pas  purement  et  simplement  le  projet  qui  lui  était 
imposé.  Il  eut  le  courage  de  le  modifier  sur  certains  points. 
C'est  ainsi  qu'il  abaissa  légèrement  le  cens,  et  il  fallut  l'oppo- 
sition absolue  du  Petit  Conseil  pour  qu'il  revînt  sur  une 
première  décision  tendant  à  accorder  sans  autre  le  droit  de 
vote  à  tous  les  soldats.  C'est  ainsi  également  que,  malgré 
l'opposition  du  gouvernement,  il  maintint  le  principe  de  la 
défalcation  des  dettes  hypothécaires  pour  l'établissement 
du  cens  foncier. 

C'est  ainsi  encore  que  la  durée  des  fonctions  du  Grand  Conseil 
fut  réduite  de  quinze  à  douze  ans,  et  que  l'assemblée  supprima 
les  assemblées  de  districts  prévues  par  la  constitution  du 
5  mars  et  maintenues  par  les  ministres,  jugeant  avec  Monod 
que  l'élévation  du  cens  électoral  suffisait  pour  assurer  une 
représentation  convenable  de  la  grande  propriété. 

En  effet,  tandis  qu'en  1803,  le  possesseur  d'une  créance 
de  300  francs  pouvait  être  électeur,  il  fallut  dès  1814  être 
propriétaire  et  se  trouver  au  nombre  des  trois  quarts  des  plus 
imposés  de  la  Commune.  Le  Grand  Conseil  conserva  180  mem- 
bres. Mais  les  63  députés  directs  librement  élus  en  1803 
durent  désormais  posséder  un  immeuble  de  2500  francs  ou 
une  créance  hypothécaire  de  5000  francs.  On  exigea  davantage 
des  63  députés  indirects  nommés  par  les  cercles,  et  une  com- 
mission électorale,  formée  de  40  députés,  des  conseillers  d'Etat 
et  des  juges  d'appel,  put  élire  elle-même  54  députés,  dont 
36  à  choisir  parmi  les  propriétaires  ayant  plus  de  10.000  francs 
d'immeubles  ou  20.000  francs  de  créances.  Toutes  les  autorités 
cantonales  et  communales  furent  désormais  nommées  pour 
douze  ans  au  heu  de  cinq.  Enfin,  dans  l'administration 
communale,  on  limita  les  compétences  du  peuple  dans  les  villes 
par  la  création  des  conseils  communaux,  et  au  lieu  de  la  liberté 
du  régime  de  1803,  on  imposa  une  proportion  des  deux  tiers 
des  bourgeois  dans  les  conseils  communaux,  et  de  trois  quarts 
dans  les  municipalités. 
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Nous  venons  de  voir  comment  Monod  et  Pidou  surtout 
résistèrent  le  mieux  qu'ils  purent  à  ce  retour  en  arrière. 
Il  est  d'autant  plus  piquant  de  les  voir  juger  sévèrement, 
par  la  i)lumo  de  Pidou,  le  régime  de  1803  dans  les  instructions 
qui  furent  données  le  9  août  aux  députés  à  Zurich  chargés 
d'obtenir  en  faveur  de  la  nouvelle  Constitution  la  ratification 
de  la  Diète  et  des  ministres  étrangers. 

Ces  instructions  disent  en  effet  : 

Les  hommes  qui  suivent  d'un  œil  attentif  les  événements 
avaient  quelques  inquiétudes.  Ils  pressentaient,  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  éloigné,  les  inconvénients  d'un  gouvernement 
trop  populaire  :  l'instabilité  dans  les  principes,  la  faiblesse 
dans  les  magistrats  trop  dépendants  du  peuple  qu'ils  seront 
appelés  à  gouverner,  l'esprit  d'économie  qui  sacrifie  l'avenir 
au  présent. 

Certes,  la  nouvelle  constitution  répondait  à  toutes  ces 
critiques,  car  elle  assurait  au  gouvernement,  désormais 
composé  de  treize  membres  au  lieu  de  neuf,  élu  pour  douze  ans 
au  lieu  de  cinq,  une  autorité  qu'il  n'avait  pas  eu  jusqu'alors. 
Ce  résultat  était  en  partie  le  résultat  des  efforts  de  Polier, 
de  Crud,  de  Mestral,  de  leurs  démarches  auprès  des  puissances, 
démarches  qui  ne  doivent  pas  surprendre,  car  dans  l'anarchie 
de  l'époque,  tous  les  partis  en  Suisse  avaient  agi  de  même,  et 
Pidou  lui-même  avait  constaté,  dans  une  lettre,  que  seule 
l'intervention  étrangère  pouvait  ramener  l'ordre  et  la  paix 
dans  le  pays. 

Mais  l'aristocratie  modérée,  qui  avait  tant  désiré  ce  change- 
ment, n'en  profita  pas.  Ce  résultat  avait  d'ailleurs  été  prévu 
par  elle.  En  effet,  dans  une  lettre  écrite  à  Lausanne  le  3  août, 
c'est-à-dire  la  veille  de  la  décision  définitive  du  Grand  Conseil, 
l'un  de  ses  membres  disait  :  «  Cette  constitution  est  pire  que 
la  précédente,  en  ce  qu'elle  fait  une  aristocratie  en  faveur  de 
ceux  qui  sont  en  place.  » 

De  fait,  les  élections  qui  eurent  lieu  le  28  novembre,  sous 
les  auspices  du  gouvernement,  pour  le  renouvellement  partiel 
du  Grand  Conseil,  ne  modifièrent  pas  sensiblement  la  composi- 
tion de  l'assemblée.  L'esprit  demeura  le  même  :  le  corps  lé- 
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gislatif  continua  à  représenter  essentiellement  la  bourgeoisie 
des  villes  et  les  campagnards   aisés,  la  classe  moyenne. 

Aussi,  à  la  nomination  du  Conseil  d'Etat,  en  décembre, 
les  neuf  conseillers  sortants  furent  réélus.  Pour  les  quatre 
nouveaux  sièges,  une  seule  concession  fut  faite  à  l'aristo- 
cratie. Encore  le  fut-elle  sur  le  nom  de  Jean-Samuel  de 
Loys,  dont  nous  avons  dit  le  libéralisme,  et  lorsqu'il  quitta 
le  gouvernement  au  bout  d'une  année,  au  lendemain  d'une 
intéressante  mission  diplomatique  à  Paris,  le  cercle  se  referma. 

Monod  l'avait  dit  au  début  de  février  :  «  Nous  ne  nous  lais- 
serons pas  mener.  »  Et,  en  effet,  en  dépit  de  toute  cette  tempête, 
ceux  qui  en  1798  avaient  proclamé  l'indépendance  du  pays 
de  Vaud,  ceux  qui  pendant  quinze  ans  avaient  dirigé  ses 
destinées,  restèrent  au  gouvernail  jusqu'au  bout.  Le  change- 
ment de  régime  qui  leur  fut  imposé  en  1814  ne  diminua  en 
rien  de  leur  popularité  et  de  leur  prestige.  La  dignité  de  leur 
conduite  dans  cette  période  tragique  de  notre  histoire  suf- 
fisait d'ailleurs  à  les  leur  assurer. 

Maxime  Reymond. 


Servitude. 


QUATRIÈME    PARTIE^ 


—  Je  VOUS  dis  de  lâcher. 

—  Non! 

Ce  dialogue,  sous  la  lampe  électrique  du  corridor  de  Scipion, 
entre  lui,  cramponné  à  la  balustrade,  et  Minias  qui  lé  tirait 
en  bas. 

A  la  fin  Scipion  céda. 

—  Laissez-moi  au  moins  m'habiller. 

—  Parole  d'honneur  ! 

—  Parole. 

—  Vous  comprenez,  disait  Minias,  on  ne  passe  pas  l'hiver 
à   Genève   sans   voir   l'Escalade. 

—  Pour  ce  qu'elle  est  belle  !  répondait  Scipion. 

La  nuit  âpre  était  traversée  de  fétus  de  pluie.  Des  reflets 
ricanaient  sur  la  chaussée  humide.  Un  seul  individu  dans 
le  boulevard  des  Philosophes  déambulait  devant  eux,  le 
collet  de  son  pardessus  relevé,  qui,  s'étant  retourné  par  hasard, 
montra  sous  son  feutre  une  face  de  squelette  au  rire  déme- 
suré. 

—  C'est  gai,  fit  Scipion. 

—  Oh  !  attendez.  Vous  comprenez,  la  pluie  gâte  un  peu 
les  choses. 

Malgré  elle,  ils  rencontrèrent  une  foule  dans  la  ville.  De  loin, 
un  concert  de  trompettes  en  carton  l'avait  annoncée.  Main- 
tenant ils  descendaient  la  Corraterie  dans  les  remous  d'un 
peuple  fantasmagorique,  qui  hurlait  des  chansons  de  «  panier 

*  Pour  les  trois  premières  parties,  voir  les  N<*  d'avril  à  jvun. 
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percé  ».  Presque  tous  étaient  masqués,  pierrots  à  bonnet 
pointu,  dominos  à  calotte,  arlequins  à  loup  noir,  mousque- 
taires à  grands  chapeaux  et  sombreros,  flanqués  d'une  dague, 
guerriers  étincelants,  paysans  coiffés  de  melons  bas  à  bande- 
rolles  et  vêtus  de  lâches  habits  à  carreaux,  masques  hébétés, 
d'une  impressionnante  inexpression,  d'autres  vous  arrivant 
dessus  avec  des  yeux  désorbités  et  des  néz  rutilants,  poly- 
morphes, des  barbes  d'autres  civilisations,  toutes  les  phy- 
sionomies d'un  enfer  qui  cherche  à  se  donner  le  change. 
Le  tout  entremêlé  de  femmes,  leurs  chevelures  dénouées 
dans  le  vent  hivernal.  Elles  narguaient  au  nez  du  froid  dans 
le  tourbillon  de  leurs  habits  légers  et  l'éclat  de  leurs  bras  nus  ; 
chaussures  fines  frappant  l'asphalte,  semblables  à  des  pieds 
de  chèvre,  mollets  ronds  exhibés  par  effroi  de  la  boue.  Des 
rires  blancs  jaillissaient  des  gorges  ouvertes,  des  feux  s'échap- 
paient d'yeux  inévitablement  mongoloïdes,  œillades  folles, 
ténébrantes,  sarcastiques.  La  voix  régnait  sur  tout  cela,  voix 
de  carton  usé,  d'individus  pris  de  vin,  alternant  avec  le  glou- 
glou des  guitares  et  le  crissement  des  mandohnes,  voix  de 
femmes  surtout,  de  la  bacchante  qui  a  jeté  son  bonnet,  son 
thyrse  et  tout  par-dessus  les  moulins. 

—  Que  dites-vous  de  cela  ?  demanda  Minias. 
Scipion  avoua  : 

—  C'est  intéressant.  Pour  une  fois,  il  semble  vraiment 
qu'on  voie  les  gens  à  découvert.  Voilà  ce  que  j'appelle  de 
la  sincérité. 

Minias  reprit  : 

—  On  aurait  dû  s'en  mettre.  Vous  avez  raison,  c'est  la  vie 
habituelle  qui  est  une  mascarade.  Ceci  est  la  seule  vérité. 

Il  attirait  l'attention  de  Scipion  sur  un  être  haillonneux 
qui  tramait  sur  le  trottoir  un  paquet  de  chiffons  qu'il  intitu- 
lait sa  femme  et  offrait  pour  13  fr.  50  ;  sur  un  nain  qui  pro 
menait  avec  pompe  quelques  bardes  et  un  masque  rose,  où 
rien  ne  se  pouvait  lire  qu'un  peu  de  détresse,  et  poussait  des 
hurlements  de  plaisir  ;  sur  une  forme  fine,  toute  la  grâce, 
qui  ghssait  ignorée  de  tous,  jusqu'au  hideux  paysan  qui 
l'arrêta  ;  sur  une  chaîne  de  démons  mâles  et  femelles  qui  les 
envahit  aux  cris  de  a  CaroUne  !  »  et  les  aveuglaient  de  confettis. 
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-  Maintenant  que  j'ai  vu,  dit  Scipion,  j'en  ai  assez. 
--  Vous  partez  ? 

—  Oui,  je  vais  me  coucher. 

—  Venez  au  moins  chez  Landolt,  un  moment.  Vous  verrez, 
c'est  drôle. 

Les  deux  camarades  eurent  grand'peine  à  pénétrer  dans 
le  café  à  cause  du  double  courant  qui  entrait  et  sortait  sans 
interruption.  Là  dedans,  ils  furent  saisis  par  l'atmosphère 
de  chaleur,  par  une  rafale  de  cris  et  tambourins.  ILs  restaient 
bloqués  près  de  la  porte  dans  l'étau  d'une  foule  immobile. 
Scipion  sentit  un  coude  lui  entrer  dans  les  côtes  ;  une  fillette 
en  loup  noir  et  cheveux  éparpillés  lui  tira  sa  casquette  sur 
le  nez.  Il  se  tourna  vers  la  porte  ;  impossible  de  sortir,  un 
remous  l'emmenait  plus  avant.  A  ce  moment,  une  main 
l'ayant  saisi  au  mollet,  il  vit  un  grand  domino  attablé  qui 
s'efforçait   d'attirer   son   attention    : 

—  Venez  ici,  avec  Minias. 
Ils  y  parvinrent. 

—  Ces  dames  vont  s'en  aller,  vous  aurez  de  la  place. 

En  effet,  deux  dames  avec  un  décolleté  en  pointe  qui  leur 
dévorait  la  moitié  du  dos  et  menaient  grand  bruit,  s'en 
allaient  en  renversant  leurs  chaises.  Minias  et  Scipion  les 
relevèrent.  Ils  étaient  assis  au  plus  mal,  houspillés  et  brossés 
par  le  flot  qui  traversait  lentement,  avec  des  à-coups  et  des  cris, 
le  café  d'une  entrée  à  l'autre  ;  le  ventre  serré  à  la  table,  vrai 
capharnaiim  de  chopes,  bouteilles,  éventails.  La  curiosité 
qu'une  minute  ils  avaient  provoquée  chez  leurs  voisins  immé- 
diats, déjà  se  tournait  vers  un  nouvel  événement  :  un  misé- 
rable hère,  sans  défroque  que  sa  laideur  et  pauvreté,  qui  avait 
réussi  à  se  jucher  sur  un  tabouret  et  faisait  danser  son  violon 
sur  un  archet  pincé  entre  ses  genoux.  Mais  aussitôt,  le  mal- 
heureux était  renversé,  submergé,  emporté  par  un  flot  de 
pierrots  hurlants  et  de  petits  diables  noirs  à  formes  de  femmes. 
Puis  une  fanfare  entrait,  en  même  temps  que  s'installait 
dans  une  encoignure  une  sérénade  dominée  par  une  chanteuse 
masquée,  au  menton  pointu,  au  teint  blême,  et  d'où  sortait 
une  voix  d'ange  du  jugement  dernier.  Un  parfum  violent 
régnait  ;  des  formes  élastiques  et  veloutées  s'accolaient  un 
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instant  à  Scipion  ou  le  frappaient  rudement  ;  de  petites  mains 
le  poussaient  sans  façon.  Souvent  ces  passantes  de  faran- 
dole avaient  un  mot,  une  phrase  invariablement  proférée 
sur  un  ton  de  fausset  pour  les  buveurs  des  tables.  Et  Scipion 
frôlé  par  des  pâleurs  de  peau  surprenait  un  scintillement 
d'yeux  obliques,  des  conciliabules  à  l'oreille,  des  éclats  de 
rire.  Minias,  souvent  pris  à  partie,  saisissait  le  poignet 
d'une  de  ces  mystérieuses  tiraillée  par  un  compère,  tentait 
de  reconnaître  la  main,  relevait  la  manche  sur  un  bras  gras. 
Il  discutait  avec  le  domino  qui  les  avait  installés  et  lançait  un 
nom  accueilli  par  un  ricanement  de  défi.  Peu  à  peu  Scipion 
s'accoutumait  au  malaise  de  sa  position  et  se  laissait  aller  à 
la  griserie  de  ce  désordre.  Une  chope  tombait  devant  lui.  Il 
la  porta  à  sa  bouche. 

—  C'est  la  mienne  ! 

Un  bras  ganté  de  peau  noire  s'était  avancé,  celui  d'une 
femme  masquée,  de  l'autre  côté  de  la  table.   Il  s'excusa. 

—  Ça  ne  fait  rien,  on  partagera. 
Et  elle  buvait  à  son  tour. 

—  C'est  gentil,  Marion,  fit  le  domino  noir. 

—  Tu  n'as  pas  reconnu  Leuthold  !  dit  Minias  à  son  tour. 
Leuthold   était  un   des  compagnons   de  cours   de  Scipion. 

—  Le  veinard  est  ici  avec  la  joHe  Marion  Zolly,  qui  t'a 
fait  cette  gracieuseté. 

—  C'est  une  gentille  personne.  Quelqu'un  d'autre  se  serait 
fâché. 

—  Oui  gentille,  et  rudement  bien... 

—  J'aime  son  calme. 

—  Ah  !  ouichte,  mon  pauvre  ami... 

Scipion  regarda  son  vis-à-vis  à  la  dérobée.  Elle  recevait 
en  ce  moment,  une  confidence  apparemment  délicieuse  d'un 
voisin  espagnol,  et  riait  d'une  voix  riche  et  basse.  Elle  était 
impressionnante.  Si  la  femme  éclatait  partout  dans  le  tohu- 
bohu  de  gorges  rosées,  de  formes  tendues  ou  amollies  sous 
les  étoffes  éclatantes,  de  bras  se  repliant  en  angle  expressif 
vers  les  chevelures,  et  d'yeux  déversés  par  la  fente  des  mas- 
ques, celle-ci  résumait  tout.  Vêtue  d'un  bizarre  costume  de 
soie  noire,  le  buste  pris  dans  une  cuirasse  dorée  dont  les  deux 
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pointes  répandaient  un  flot  de  paillettes,  ses  lourds  cheveux 
tombaient  jusqu'à  ses  reins  d'un  front  fin  où  ils  se  séparaient 
en  deux  ondes.  Le  loup  qui  lui  donnait  l'invariable  minois 
relevé  et  sensuel  de  toutes  les  déguisées,  le  loup  sans  dentelle 
laissait  voir  le  bas  du  visage  large  et  pur,  et  l'ombre  brûlante 
de  son  cou.  Scipion  regardait  ses  yeux  clairs  bordés  d'un  scin- 
tillement d'or  et  d'une  marge  rose  dans  le  loup  noir.  Il  regar- 
dait sa  bouche  luisante,  les  dents  transparentes  de  son  rire, 
les  fluctuations  en  partie  vues  de  sa  poitrine,  son  bras  surgi 
du  gant  noir,  et  son  épaule  émouvante  ainsi  qu'un  beau  visage, 
et  tout  ce  corps  plein,  souligné  par  le  costume  ;  et  il  se  deman- 
dait anxieusement  s'il  est  possible  d'imaginer  rien  d'aussi 
miraculeux  à  voir,  d'aussi  essentiellement  fini  qu'un  être  de 
la  sorte.  Chacune  des  inflexions  de  sa  nuque,  chaque  change- 
ment de  la  physionomie  de  son  bras  lui  donna  une  sorte 
d'émotion.  Il  ne  fut  plus  là  que  pour  elle,  ne  la  regardant 
qu'à  peine,  la  voyant  néanmoins  de  tous  ses  pores,  épiant 
l'éclosion  de  chaque  pensée  tout  le  long  de  ce  corps  qui  par- 
lait comme  un  discours  inspiré  et  chantait  comme  un  concert. 
Son  cœur,  à  lui,  lui  sembla  arraché  de  sa  poitrine  et  transporté 
dans  cette  poitrine  de  femme,  où  il  dansait  au  gré  de  son  souffle 
et  de  ses  gestes. 

Soudain  elle  lui  fut  masquée  par  le  domino  noir  qui  s'était 
levé  à  côté  de  lui.  Celui-ci  prit  congé  : 

—  Je  vous  quitte,  disait-il  à  Minias,  je  vais  m'habiller. 
Marion  s'embête  et  me  devance  au  bal  du  Kursaal. 

Alors  que  se  passa-t-il  au  juste  ?  Qu'y  eut-il  dans  les  yeux, 
traînés  sur  chacun,  un  instant  arrêtés  sur  Scipion,  que  la  jeune 
femme  distribuait  avec  des  poignées  de  main  ?  Minias  se  le 
demande  encore.  Suffit  qu'il  vit  alors  son  ami  se  lever,  par 
un  mouvement  comme  fatal.  Il  le  vit  suivre,  bousculé,  indé- 
toumable,  le  beau  corps  qui  s'insinuait  dans  le  courant 
humain  ;  elle  disparue,  ballotter  un  moment,  atteindre  enfin 
la  porte. 

Et  Scipion  ?  Il  lui  semble  après  cela,  quand  il  convoque 
ses  souvenirs,  qu'il  vit  une  auto  grondant  près  du  trottoir, 
Leuthold  qui  s'éloignait  dans  la  rue  du  Conseil-Général,  et 
la  portière  mal  fermée  de  l'auto  qui  se  rouvrait  d'elle-même  ; 
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qu'il  s'avança  alors  et  qu'il  entra.  Que  l'auto  démarra  comiDe 
par  un  coup  d'aile,  et  qu'il  fut  projeté  entre  deux  bras  vrais 
qui  le  retinrent.  Qu'une  odeur  semblable  à  celle  qui  appe- 
santissait l'air  chez  Landolt,  qu'une  saveur  de  peau  inconnue, 
que  des  attouchements  et  des  enveloppements  de  substance 
aérienne,  peut-être  des  lèvres,  peut-être  des  cheveux,  le  péné- 
traient de  part  en  part.  L'auto  volait  désordonnée,  le  secouait, 
le  ballait  contre  cette  autre,  dévorait  de  son  bruit  quelques 
paroles  précipitées,  la  course  jetait  dans  le  petit  cachot  des 
coups  de  lumière  et  des  clartés  tournoyantes  où  s'allumaient 
des  gestes  blancs  et  des  yeux  enchâssés  de  noir.  Que  tout  à 
coup  un  effroyable  cri  s'éleva  au  dehors,  qui  arrêta  l'auto 
avec  un  sursaut.  Et  que,  dans  une  trépidation  immobile,  il 
entrevit  une  large  rue  qu'ils  descendaient,  remontée  par  une 
invasion  d'êtres  fantastiques,  à  faces  blêmes  et  rires  morts, 
trompettant  et  hurlant,  séparés  devant  eux  comme  par  une 
étrave  de  navire  ;  mais  ce  qu'il  vit  surtout,  dans  une  dia- 
gonale de  lumière  bleue,  cette  femme  à  la  hanche  admira- 
blement tordue  dans  ses  cheveux,  le  cou  tendu  vers  le  dehors, 
en  profil  de  sauvagesse  surprise.  Que  la  course  enragée  reprit 
dans  des  rues  innombrables,  volant  dans  toutes  les  directions 
possibles,  multipliant  le  jeu  fantasque  des  lueurs  et  des 
ombres.  Qu'il  fut  question  de  danse  et  de  Kursaal  et  que  l'on 
parut  en  effet  stopper  devant  le  grand  édifice  des  Pâquis, 
mais  que  l'on  repartit  tout  de  suite  pour  reprendre  cette  sorte 
de  course  interastrale  qui  les  menait  en  rond  au  milieu  des 
espaces. 

Il  lui  sembla  aussi  qu'à  un  moment  donné,  c'était  comme 
s'ils  eussent  tout  à  coup  quitté  toute  zone  habitée  et  comme 
s'ils  se  fussent  enfoncés  dans  la  nuit  qui  est  par  delà  tout, 
et  qu'il  entendit  distinctement  sa  compagne  chanter.  Mais 
que  ce  fut  un  intermède  aussi  bref  que  bizarre,  et  que  de- 
rechef les  lumières  reparurent  les  poignant  toutes  les  secondes 
d'un  coup  de  feu  blanc.  Qu'une  curiosité  lui  vint  alors  de 
savoir  qui  elle  était,  comment  le  visage  de  cet  être  dont  il 
connaissait  maintenant  tous  les  contours  et  la  consistance, 
et  le  mot  de  cette  énigme  de  chair,  mais  qu'ayant  essayé  de 
relever  son  loup,  elle  se  rejetait  au  fond  de  la  voiture  et  disait  : 
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—  Jo  suis..,  achevant  dans  un  riro  (|ui  semblait  signifier  : 
Je  suis  lu  Femme,  est-ce  que  cela  ne  te  suffit  pas  ? 

Non  ! ...  Il  était  issu  alors  de  ce  jeu  des  discussions  plus  âpres 
débattant  do  décisions  à  prendre.  Et  que,  soudain,  sur  un 
coup  qu'elle  donna  à  la  vitre,  l'auto  avait  fait  halte.  N'avait- 
il  pas  entendu  alors  un  va-t-en  exaspéré  et  cassé  par  une  sorte 
lie  rire  ? 

11  se  le  demanda  un  instant,  seul  sur  le  trottoir  d'une  ruo 
inconnue,  tandis  que  la  rumeur  s'éloignait  entre  les  maisons. 

Puis,  il  déclara  en  haussant  les  épaules  : 

—  Toutes  les  mêmes  ! 

XI 

Il  faut  croire  pourtant  qu'il  y  avait  du  vrai  là  dedans. 
A  preuve  l'entrée  bruyante  de  Minias,  le  lendemain  : 

—  Vous   en   avez    de    bonnes  !... 
Il  se  tordait. 

—  Quoi  ? 

—  En  voilà  une  histoire  ! 

—  Mais  je  ne  sais  rien. 

—  Alors  demandez  à  ceux  qui  se  rassasient  aujourd'hui 
de  l'aventure  de  Leuthold.  Demandez-lui  des  renseignements 
à  lui-même...  Puis  s'interrompant  : 

—  N'empêche  que  si  ça  m'a  fait  plaisir  par  rapport  à  cet 
animal,  ça  m'a  plutôt  déçu  de  votre  part. 

—  ?... 

—  Oh  !  ne  vous  effrayez  pas.  La  raison  est...  purement 
intellectuelle.  Que  voulez-vous  ?  Je  vous  gobais  tel  que. 
Vous  étiez  pour  moi  quelque  chose  d'unique  dans  tout  ce 
que  je  connais.  Et,  chose  bizarre  et  non  moins  unique,  qui 
avait  l'air  de  tenir  debout...   Et  voilà  ! 

L'épisode  provoqua  beaucoup  d'amusement  dans  le  public 
universitaire,  où  la  niaiserie  et  les  beaux  pantalons  de  Leu- 
thold étaient  légendaires.  Scipion  seul  y  resta  étranger. 
En  somme,  le  météore  avait  été  si  fugace,  l'incident  s'était 
passé  si  en  dehors  de  lui-même  qu'il  le  considéra  comme  nul 
et  à  peu  près  non  avenu.  Il  se  replongea  dans  son  travail  et 
garda  de  ce  qui  s'était  passé  le  souvenir  qu'un  poisson  peut 
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avoir  conservé  d'un  saut  fait  d'aventure  en  dehors  de  son 
élément. 

L'hiver  passa.  Scipion  ne  traversait  les  rues,  ne  bravait 
la  bise  qu'avec  une  destination  ou  un  but.  Vanité  tout  le  reste. 
Le  printemps  était  là  qu'il  s'était  à  peine  aperçu  de  lui.  Le 
soir,  toute  la  rue  avait  beau  jouer  du  piano  et  le  Russe  dérai- 
sonner de  violon. 

Pourtant,  un  matin,  à  l'heure  oii  le  ciel  est  encore  transpa- 
rent comme  une  eau  et  l'atmosphère  sonore  comme  une  cloche, 
il  se  réveilla.  Il  lui  arriva  de  vagabonder  de  nouveau  par  les 
chemins  aux  heures  de  cours,  et  de  le  regretter  ensuite. 

Il  vint  une  époque  étrange  dont  Scipion  avait  toujours 
aimé  les  contrastes,  celle  des  giboulées.  Ces  alternatives  de 
tourmentes  lançant  des  volées  de  neige  et  d'eau  comme  aux 
plus  mauvais  jours  de  l'hiver,  et  de  fallacieux  calmes  aux 
violentes  couleurs,  avec  le  soleil  déversé  du  ciel  bleu  comme 
un  miracle.  Puis  les  reprises  d'ouragan,  viol  de  la  jeune  nature 
à  peine  éveillée,  par  le  retour  de  son  ancien  dominateur, 
furibond  de  la  quitter  si  belle...  Ce  dont  il  fallut  bien  finale- 
ment qu'il  prît  son  parti.  Et  vint  l'heure  où  l'on  pensa  l'avoir 
entendu  pour  la  dernière  fois  claquer  la  porte  au  bas  de  la 
maison. 

Alors  la  nature,  sa  victime,  remise  de  son  émoi,  et  s'étant 
tout  habillée,  s'étendit  dans  ses  atours,  histoire  de  les  voir 
éployés  autour  d'elle  et  miroiter  au  grand  soleil  neuf.  Ce  que 
contemplant,  elle  s'engourdit  dans  la  tiédeur  du  matin,  et 
s'endormit  avec  des  airs  de  Belle  au  Bois  Dormant. 

Le  même  spectacle,  Scipion  le  retrouva  à  Port-Mazel  encore 
agrandi,  encore  embelli  et  comme  idéalisé  par  l'étendue  du 
lac.  Le  paysage  semblait  retentir  d'une  symphonie  produite 
par  une  myriade  élyséenne.  Miette  et  lui  vécurent  de  longues 
heures  muettes  sur  l'eau.  Il  l'emmena  aussi  dans  la  forêt. 
Un  jour  ils  s'y  perdirent.  Comme  elle  était  arrêtée  à  côté  de 
lui,  il  lui  mit  le  bras  autour  des  épaules.  Elle  se  déroba  vio- 
lemment : 

—  Non  !..  non  !  dit-elle. 

Il  lui  demanda  les  yeux  tout  grands  : 

—  Mais  est-ce  que  nous  ne  nous  aimons  pas  ? 
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Une  contraction  passa  sur  sa  tif^urf.  F^llo  dit  d'uno  voix 
étouffée  : 

—  Nous  devons   pouvoir  nous  aimer  sans  baisers. 

Scipion  resta  interloqué.  A  la  vérité,  il  n'avait  pas  pensé 
si  loin.  Pendant  un  moment  qu'ils  marchèrent  en  silence  dans 
la  mousse,  Miette  conserva  la  même  attitude  effrayée,  avec 
des  mots  qui  ne  sortaient  pas.  Scipion,  sans  voir  la  figure  dou- 
loureuse de  sa  compagne,  se  disait  qu'elle  avait  eu  bien  rai- 
son, et  admirait  comme  elle  avait  raison  sur  toutes  choses. 
Car  enfin,  pensait-il,  n'est-ce  pas  cela  qui  fait  le  prix  de  notre 
amour  ?  N'ai-je  pas  dû  à  cette  bénédiction  des  heures  aériennes 
où  je  croyais  effleurer  le  monde  pourtant  si  beau  qui  nous 
entoure,  et  vivre  comme  un  pur  esprit  au  milieu  de  la  création? 

Il  se  répétait  ces  choses  et  d'autres  pareilles,  tandis  que 
la  forêt  était  envahie  d'une  foule  d'anémones  qui  venaient 
leur  caresser  les  pieds.  Et  Miette  les  cueillant  en  silence,  lui 
avait  débouché  dans  l'esserté  où  une  fois  déjà  le  hasard  l'avait 
conduit.  Il  y  trouva  le  souvenir  d'un  autre  printemps,  déjà 
lointain.  Assis  sur  le  même  tronc,  il  y  avait  regardé  les  mêmes 
lieux,  encore  dépouillés  de  feuillage.  Le  lac  était  tranquille. 
Il  se  souvint  de  l'hépatique  qu'il  avait  cueillie,  du  mutisme 
de  la  forêt,  semblable  à  celui  d'une  phalange  avant  les  com- 
bats, du  jet  des  branches  noires  au-devant  du  ciel,  et  du 
pinson  qui  s'était  fait  entendre. 

Le  jour  même  de  son  retour  à  Genève,  il  allait  à  midi  dans 
la  direction  de  son  restaurant,  quand  une  cycUste  le  frôla 
au  miUeu  de  la  rue.  Et  l'ayant  dépassé  se  retourna  vers  lui 
en  riant.  Aussitôt  il  fut  fourmillant  des  pieds  à  la  tête.  Il  ne 
comprit  pas  d'abord  le  sens  de  cette  inconnue  blanche  à 
jupe  bleue,  et  la  vigoureuse  jambe  entrevue.  Puis  il  eut  de 
la  difficulté  à  se  débarrasser  de  la  sensation  que  ce  passage, 
que  ce  rire  muet  avaient  réveillée  en  lui.  A  la  longue  cepen- 
dant elle  s'affaiblit,  et  avec  les  jours  il  en  perdit  le  souvenir. 
Une  fois  de  plus  il  était  redevable  à  son  travail  de  sa  libération. 
Une  fois  de  plus,  il  s'y  replongeait  avec  entêtement.  Une  fois 
de  plus,  malgré  lui,  il  en  fut  arraché.  Genève  étalait  tout  autour 
de  lui  son  rire  d'été,  les  orchestres  de  ses  trottoirs  et  le  courant 
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de  ses  rues.  Aucun  de  ses  amis  n'eût  consenti,  quand  le  soir 
s'épaississait  de  lourdes  odeurs  —  parfum  des  tilleuls,  acre 
haleine  des  habitations  —  à  rester  comme  lui  sous  la  lampe, 
et  s'obstiner  à  une  besogne  devenue  sans  prestige.  Lui-même 
le  comprit  à  la  fin.  Il  voulut  alors  partir  à  nouveau  sur  les 
routes,  par  les  chemins  écartés,  comme  tant  de  fois  il  l'avait 
fait,  cherchant  dans  la  marche  une  monotone  action  qui  engour* 
dissait  la  pensée.  Cette  fois,  le  moyen  ne  lui  réussit  plus. 
Il  y  avait  trop  de  poussière  sur  ces  routes,  et  les  détours  des 
sentiers  lui  étaient  trop  connus  ;  ce  qui  lui  sembla  plus 
grave,  il  lui  arrivait  de  s'arrêter  fatigué,  à  peine  sorti.  Le 
bruit  de  ses  pas  lui  devenait  odieux. 

Alors  il  se  décida  froidement  à  suivre  ses  camarades  dans 
leurs  parties  du  soir.  Une  fois  qu'il  sut  le  chemin  des  princi- 
paux cafés,  il  s'y  rendit  seul.  Il  alla  au  Kursaal,  à  l'Apollo. 
Plus  d'une  fois,  rentrant  de  là,  il  fut  sur  le  point  d'écrire  à 
Miette  pour  lui  demander  son  secours,  pour  lui  signifier  son 
dégoût,  pourquoi  ?  Il  se  souvint  qu'elle  avait  désiré  qu'il 
s'en  tirât  seul. 

Un  soir,  dans  la  foule  qui  sortait  à  minuit  de  l'Apollo,  il 
lui  sembla  percevoir  un  léger  :  «Bonjour,  monsieur  Scipion.  » 

Il  regarda  autour  de  lui.  Il  y  avait  bien  là  une  ou  deux 
élégantes  qui  paraissaient  le  dévisager  narquoisement.  Mais  il 
pensait  avoir  fait  erreur,  quand  s'avança  l'une  de  ces  femmes  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ? 

Cette  voix  l'illumina.  Non,  il  n'aurait  pas  reconnu  ces  yeux 
sombres... 

—  Mademoiselle  Marion  ?  dit-il  à  mi-voix. 

—  Oui.  Ma  chère  —  c'est  ma  belle-sœur  —  voici  ce  mon- 
sieur avec  qui  j'ai  fait  le  tour  du  ciel,  à  ce  que  vous  disiez, 
n'est-ce  pas  ?  Dites,  vous  ne  nous  avez  pas  vues  tout  à  l'heure  ? 
Nous  étions  trois  numéros  plus  loin.  A  une  ou  deux  reprises, 
vous  m'avez  regardée,  vous  ne  m'avez  pas  vu  rire  ?  J'ai  failli 
vous  parler  à  l'entr'acte,  mais  vous  n'aviez  pas  l'air  de  bonne. 
De  ma  vie  je  n'ai  vu  des  clowns  regardés  d'un  air  plus 
furieux. 

Scipion  rit.  Et  comme  ces  dames,  avant  de  rentrer,  allaient 
prendre  un  café  chez  Dussex,  il  les  accompagna. 
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—  Vous  no  m'aviez  pas  reconnue  '>  dit  Manon  en  rame- 
nant d'un  mouvt'nient  vif  sa  personne  tout  près  de  lui.  La 
dernière  fois  non  plus,  voub  savez,  sur  ma  bécane...  Je  l'ai 
bien  vu.  C'est  pardonnable,  on  change.  Vous  par  exemple, 
vous  ne  changez  pas.  Toujours  le  même.  Brrr  !...  Je  vous  ai 
rencontré  plusieurs  fois  en  rue,  mais  pour  ce  que  vous  êtes 
abordable... 

Ils  s'installèrent  parmi  la  foule  du  restaurant.  Les  deux 
compagnes  louaient,  à  qui  mieux  mieux,  certain  numéro  de 
la  représentation  à  laquelle  elles  venaient  d'assister.  Scipion, 
par  politesse,  fit  chorus.  En  lui  parlant,  il  examinait  Marion 
avec  curiosité.  Il  s'accoutumait  difficilement  à  la  voir  si 
ajustée.  Sans  peine,  il  avait  retrouvé  le  bas  de  son  visage 
et  son  cou  pur,  sa  bouche  surtout,  de  jolies  lèvres  jouant  sur 
ses  dents  un  jeu  élastique,  qui  taquinait  l'attention.  La  figure 
de  Marion  dévoilée  lui  semblait  d'un  teint  plus  blanc  que  celui 
dont  il  avait  gardé  la  mémoire.  Il  revenait  sans  cesse  à  ses 
yeux  sombres,  qu'il  avait  cru  bleus.  Machinalement,  il  faisait 
le  tour  de  sa  personne,  cherchait  sous  l'élégante  jaquette 
ses  bras  et  sa  poitrine.  Comme  il  en  était  là,  ils  échangèrent 
un  regard  aigu.  Il  y  eut  un  silence. 

—  Vous...   vous   avez   maigri,    fit-il. 
Elle  s'adressa  à  son  amie  : 

—  Est-ce  que  j'ai  maigri  ?  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçue. 
L'autre  la  dévisagea. 

—  Mais  pas  du  tout,  tu  es  toujours  la  même.  Tu  as  cette 
chance.  Il  y  a  des  costumes,  comme  celui-ci,  qui  la  pincent. 
On  dirait  un  fétu,  et  quand  on  pense  aux  jolies  formes  que  ça 
cache...  Je  connais  un  monsieur  qui  avait  remarqué  cela  et 
qui  l'appelait  Mademoiselle  Papillon,  parce  qu'il  disait  que 
suivant  les  jours,  elle  avait  les  ailes  fermées  comme  un  petit 
cocon  ;  ou  tout  ouvertes,  les  grands  jours  de  fleurs. 

Elle  regardait  son  amie  avec  une  pointe  d'envie  et  d'admi- 
ration, elle-même  trop  riche  de  teint  et  de  couleurs  pour  subir 
bien  des  métamorphoses. 

—  Mes  petits,  dit-elle,  je  vous  ennuie.  Vous  allez  m'accom- 
pagner,  parce  que  je  ne  veux  pas  rentrer  seule  aux  Délices. 
Là,  je  vous  donnerai  la  liberté. 
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Tous  trois  sortirent  dans  la  nuit  déserte.  Une  brise  vigou- 
reuse et  froide  chassait  le  long  des  rues  une  odeur  d'asphalte 
et  de  feuillages  mouillés. 

—  Je  grelotte,  dit  Marion,  en  se  rapprochant  de  Scipion. 
Oh  !  mais  vous  n'avez  pas  de  parapluie  ;  vous  avez  de  la  chance 
que  j'aie  le  mien. 

Ils  gagnèrent  le  quartier  endormi  des  Délices,  sur  la  rive 
droite,  et  les  deux  femmes  s'embrassèrent. 

—  Bonne  nuit  !  fit  la  belle-sœur. 

—  Allons  jusqu'à  la  Jonction,  voulez-vous  ?  demanda 
Marion  quand  ils  furent  seuls.  J'adore  le  sentier  des  Saules. 

Un  gros  ciel  de  nuages,  par  places  tacheté  et  troué,  défilait 
pesamment  devant  une  moitié  de  lune.  A  leurs  côtés,  le  fleuve 
noir  glissait  avec  le  soupir  de  ses  remous.  Marion,  simplement, 
plaça  sa  main  dans  celle  de  Scipion.  Ce  mouvement  le  poignit 
d'abord  d'une  sorte  d'anxiété,  comme  si  cette  main  lui  avait 
saisi  le  cœur.  Puis  la  chaleur  de  ses  doigts  ne  fut  plus  que 
douce.  Pendant  un  instant  ils  allèrent  ainsi  sans  parler. 
Une  mystérieuse  conversation,  le  long  de  leurs  bras,  les 
liait. 

—  Où  demeurez-vous  ? 

—  A  Champel,  comme  vous  voyez. 

Elle  rit  ;  car  ils  marchaient  dans  la  direction  contraire. 

—  J'habite  seule  à  présent,  dit-elle.  J'étais  il  y  a  un  mois 
encore  chez  ma  belle-sœur,  mais  on  se  chamaillait,  surtout 
à  cause  de  mon  frère  qui  n'est  pas  commode. 

—  Avez-vous  encore  vos  parents  ? 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Arrivés  à  la  Jonction, 
ils  convinrent  de  revenir  sur  leurs  pas,  et  remontèrent  le 
quai  noir  de  l'Arve.  Tandis  que  la  rivière  caillouteuse  des- 
cendait à  leur  rencontre,  Marion  s'était  remise  à  parler  et 
racontait  sa  vie. 

—  J'ai  eu  un  père,  qui  existe  encore,  mais  que  je  ne  connais 
plus.  C'est  un  gros  monsieur  de  Genève  dont  vous  savez 
certainement  le  nom.  Il  est  marié  et  il  a  une  jolie  famille 
dont  nous  ne  faisons  partie,  ni  ma  mère  ni  nous. 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Oh  !  mais  oui,  monsieur  Scipion.  C'est  toute  une  histoire 
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qui  n'est  pas  bello  et  que  j'aime  mieux  ne  pas  vous  raconter. 
Oh  !  ça  aurait  pu  finir  autrement  pour  lui,  dit-elle  avec  ran- 
cune, mais  il  a  su  s'arranger,  il  est  du  bon  parti,  enfin...  vous 
comprenez. 

Elle  continuait,  d'un  ton  égal  et  comme  indifférent,  son 
récit.  Sa  mère,  malade  et  aigrie,  d'un  commerce  difficile, 
vivait  à  Nyon  chez  un  de  ses  fils  qui  était  en  ce  moment 
à  Genève.  Marion,  élevée  au  milieu  de  circonstances  agitées, 
avait  été  mise  à  quinze  ans  dans  les  modes.  Elle  y  avait  été 
fort  employée  et  goûtée  pas  une  dame  de  Sépulveda,  riche 
cliente  de  sa  patronne,  une  créole  qui  s'était  si  fort  toquée 
d'elle,  que,  s'en  allant  en  Angleterre  où  son  mari  était  appelé 
par  des  devoirs  d'ambassade,  elle  avait  absolument  voulu  l'em- 
mener. Elle  en  avait  fait  à  seize  ans  la  «  gouvernante  »  de 
sa  fillette.  C'étaient  des  gens  qui  menaient  grande  vie  et 
jetaient  l'argent  par  les  fenêtres,  très  gentils.  M™e  de 
Sépulveda  la  traitait  comme  une  sœur  cadette.  L'ambassadeur, 
on  ne  le  voyait  jamais.  Par  contre  il  y  avait  son  fils,  un  garçon 
de  vingt  ans,  destiné  également  aux  légations,  mais  qui 
n'en  fichait  pas  une  datte,  et  était  pourri  par  sa  mère.  Elle 
avait  vécu  deux  ans  avec  ces  gens,  heureuse  et  à  l'aise,  oh  ! 
oui.  Pourtant  elle  aurait  mieux  fait  de  ne  pas  les  suivre 
en  Angleterre.... 

Elle  en  était  revenue,  parce  qu'il  y  avait  eu  une  histoire. 
On  ne  l'avait  pas  laissée  sans  rien,  on  avait  été  ><  gentil  ». 
Elle  avait  bêtement  dépensé  le  tout  pour  sa  famille  et  pour 
elle.  Elle  s'était  trouvée  dans  le  dénuement  et  sans  plus  de 
goût  à  rien.  Elle  avait  risqué  gros,  à  ce  moment-là.  C'était 
en  somme  cette  grosse  dinde  de  Lilice,  sa  belle-sœur,  qui 
l'avait  repêchée;  et,  grâce  à  elle,  ici  elle  avait  trouvé  une  belle 
place  dans  un  atelier  de  modistes.  Mais  maintenant  elle  en 
avait  assez,  «  elle  se  mettait  pour  elle  p.  Lilice  avec  toute  sa 
bonté  était  trop  bête  et  trop  lune  ;  et  son  frère,  elle  lui  gardait 
un  chien  de  sa  chienne. 

Elle  racontait  tout  cela  avec  une  profusion  de  détails 
sur  les  acteurs  primaires  et  secondaires  de  son  drame  particu- 
lier, accrochant  celui-ci,  caressant  cet  autre,  d'un  mot  qui 
en  disait  long.  Elle  se  laissait  aller  à  une  sorte  de  soulagement 
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de  raconter  tout  cela  et  marchait  en  balançant  la  main  de 
Scipion. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  l'extrémité  du  quai,  en  face  du  barrage 
où  l'Arve  rugissait  de  blanche  rage. 

—  Je  suis  fatiguée,  dit  Marion,  asseyons-nous. 

Ils  s'installèrent  sur  un  banc.  Dans  la  nuit  profonde,  il 
n'y  avait  que  de  rares  lumières  veillant  parmi  les  bâtisses 
informes  de  la  Cluse.  Comme  il  tombait  des  gouttes  de  temps 
en  temps,  elle  avait  ouvert  son  parapluie  sur  eux  deux. 
Serrés  là-dessous,  la  main  sur  la  main,  et  si  bons  amis,  ils 
restèrent  à  causer  des  heures.  Elle  ne  fit  guère  allusion  à 
l'Escalade  ;  mais  elle  lui  dit  avec  simplicité  qu'elle  s'était 
souvenue  de  lui. 

Tout  à  coup  Scipion  porta  la  main  à  sa  figure. 

--  Il  faut  que  je  rentre,  dit-il.  J'ai  à  faire. 

Et  il  la  planta  14. 

Un  mois  après  lui  vint  un  regret  de  la  façon  dont  il  avait 
terminé  l'entrevue.  Il  résolut  donc  de  retrouver  Marion 
pour  le  lui  dire.  Mais  il  n'avait  pas  son  adresse.  «  Champel  ». 
c'est  vague.  Et  puis  il  ne  connaissait  même  pas  son  nom  de 
famille.  Sa  lancinante  idée  l'induisit  pourtant  à  visiter  un 
certain  nombre  de  portes,  d'alléeS;  et  de  boîtes  aux  lettres,  de 
même  qu'elle  le  promena  par  tout  Genève.  Il  n'y  gagna  qu'une 
meilleure  connaissance  de  cette  cité,  et  l'aggravation  de  sa 
paresse  et  de  son  vagabondage,  vices  auxquels,  tout  espoir 
perdu,  il  continua  de  s'abandonner.  Tant  pis  pour  le  monsieur 
qui  l'attendait  le  soir  dans  sa  chambre. 

Une  fois  de  plus  qu'il  se  trouvait  devant  cette  particulière 
position  de  personnage  mis  à  la  rue  par  lui-même,  il  dérivait 
au  hasard,  quand  une  femme  surgie  d'une  porte  s'éloigna 
devant  lui.  Elle  avait  deux  bras  nus  que  Scipion  suivit  des 
yeux.  Il  avait  une  dilection  pour  les  bras  de  femme.  Et  c(- 
n'est  pas  sensuaUté.  s'expliquait-il  ;  c'est  leur  signification 
que  j'aime,  ce  qu'ils  représentent  d'à  la  fois  faible  et  fort, 
cette  mobiUté  d'expressions  qui  esquisse  comme  une  perpé- 
tuelle ébauche  de  ce  qu'ils  sont  destinés  à  devenir  pour  l'être 
humain,  pour  l'enfant  de  tous  les  âges.  Il  suivit  donc  ceux-là, 
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recueillant  en  humble  voleur  tout  l'inconscient  qui  3'en  échap- 
pait. Et  puis  les  ayant  perdus,  il  continua,  avec  leur  souvenir, 
Aon  voyage.  Le  soleil  tombait,  !)rûlant,  d  un  ciel  fiévreux,  et 
prenait  de  travers  les  rues  avec  un  mauvais  vent  qui  Houlovait 
journaux  et  jupes.  Comme  il  s'y  faufilait  du  parfum  d'iris, 
Scipion  se  vit  arrivé  dans  le  quartier  de  Saint-Jean  où  il  avait 
une  fois  raccompagné  Minias,  et  ce  lui  parut  une  idée  de 
retrouver  la  maison.  Il  y  parvint  après  quelques  recherches, 
et  monta.  Minéas  l'accueillit  à  bras  ouverts.  Il  n'était  pas 
seul  pourtant,  et  ce  n'était  pas  pour  lui  ce  piano  que  Scipion 
avait  entendu  de  la  rue,  et  dont  semblaient  flotter  les  légères 
écharpes  des  fenêtres.  A  l'angle  d'un  canapé  siégeait  une  fort 
jolie  personne.  Le  nouveau  venu  ayant  signifié  qu'il  ne  voulait 
surtout  rien  interrompre,  le  flot  de  musique  se  redéchaîna 
et  Scipion  y  laissa  filer  son  esprit,  comme  un  bâton  dans  l'eau. 
Mais  il  revenait  tout  le  temps  buter,  et  s'arrêta  finalement 
contre  l'obstacle  qui  se  trouvait  au  coin  du  canapé.  C'était 
une  bien  merveilleuse  ligne  qui  descendait  de  cette  figure 
revêche  à  son  épaule  et  y  remontait  le  long  de  son  bras  rephé. 
Scipion  se  perdit  sans  contrainte  dans  cette  contemplation. 
<^ue  de  douceur,  mon  Dieu  !  dans  cette  caresse  qui  n'était 
point  interdite,  à  suivre  et  resuivre  ces  sinuosités  hbres  ou 
ramassées,  à  choyer  tout  ce  beau  mouvement  immobile  !  Que 
la  vie  pourrait  être  belle,  au  fond  !  Et  immense  !... 

n  lui  en  était  arraché  un  soupir  dont  sourit  imperceptible- 
ment la  jeune  écouteuse. 

Le  piano  s'arrêta,  et  Minias  s'étonnait  de  ce  que  lui  en 
balbutiait  son  ami. 

—  Tiens,  vous  êtes  musicien  ?  Je  ne  m'en  serais  pas  douté.  Aa 
fait,  ajouta-t-il,  vous  m'avez  surpris  par  d'autres  possibihtés. 

Et  se  tournant  vers  la  personne  du  canapé  : 

—  Mon  ami  est  le  héros  de  l'aventure  dont  Leuthold  a 
été  le  vaincu.  Dites-moi  si  vous  vous  seriez  attendue  à  cela  ? 

La  jeune  fille  fit  face,  les  yeux  allumés  d'un  pétillement  : 

—  Les  eaux  mortes...  ! 

et  Si  seulement,  si  seulement  !  »  gémissait  Scipion  rendu  à 
sa  rue,  à  son  errement,  à  son  désert,  après  l'intermède  oasiaque 
qu'il  avait  de  lui-même  abrégé.  Allons,  à  chacun  sa  fonction  ! 
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Et  il  se  rabattit  sur  la  sienne,  qui  était  de  se  marcher  dessus 
jusqu'à  la  mort  de  toute  impression  vivante.  Il  continua  de 
rôder  sous  un  ciel  qui  ne  discontinuait  de  tonner,  sans  grand 
résultat  ni  l'un  ni  l'autre.  L'après-midi  touchait  à  sa  fin  quand 
il  eut  accompli  sa  tâche,  et  assez  bien  :  car  il  n'eût  qu'avec 
effort  distingué  une  voiture  de  maître  d'un  tonneau  d'arrosage, 
quand  par  des  rues  toutes  les  mêmes,  à  travers  des  gens  répétés 
à  l'infini,  il  atteignit  son  restaurant. 

Mais  une  fois  gravis  les  huit  escaliers  qui  menaient  à  la 
vaste  chambre  haute  où  il  prenait  ses  repas  avec  des  jeunes 
gens  estampillés  de  l'insigne  do  l'Union  chrétienne,  il  sentit  ses 
impressions  se  redresser  toutes  à  la  fois  !  Et  certes  si  jamais 
gestes  inoffensifs,  comme  de  prendre  sa  serviette  à  son  casier, 
de  s'asseoir  à  sa  table  habituelle,  en  compagnie  de  voisins 
non  moins  habituels,  de  tremper  à  intervalles  égaux  sa  cuiller 
dans  sa  soupe,  engendrèrent  jamais  conclusions  d'une  philoso- 
phie cataclysmale,  ce  fut  bien  alors  !  La  tête  basse,  contracté 
par  la  moindre  des  paroles  qu'il  ne  pouvait  éviter  d'accrocher, 
parmi  les  bruits  de  fourchettes  et  au  miheu  de  la  fade  et  veule 
ambiance,  il  sembla  se  nourrir  comme  de  coutume,  et  paya 
son  écot  du  même  geste  que  les  autres  et  que  toujours.  Mais 
sous  cette  apparence,  il  y  avait  une  révolution,  ni  plus  ni  moins, 
accomplie  ;  un  nouvel  homme  né,  qui  n'eut  qu'à  prendre 
hvraison,  à  la  porte  d'en  bas,  de  sa  délivrance  !  Et  pour  la 
preuve  qu'il  allait  en  donner,  Scipion  se  dirigea  à  grands  pas 
vers  le  Casino  des  Eaux- Vives.  En  pleine  organisation  et 
conscience  !  Toute  fièvre  s'était  détachée  de  lui,  comme  de 
l'atmosphère  du  soir,  qui  se  regarnissait  d'une  lumière  tran- 
quille. Et  le  jeune  homme,  fort  de  sa  seule  idée,  marchait 
droit  à  son  but. 

Une  foule  blanche  montait  dans  le  grand  parc,  vers  les  dômes 
de  tuile  etde  verdure  au  fond  desquels  retentissait  un  orchestre. 
Scipion,  dédaigneux  de  tout  ce  monde,  prit  un  billet  pour 
un  spectacle  dont  il  se  souciait  encore  moins,  et  le  premier 
acte  écoulé,  entra  froidement  dans  la  salle  de  jeu. 

Partout  où  se  rencontraient  les' petits  chevaux,  il  s'était 
jusque-là  tenu  à  l'écart,  par  l'effet  d'une  horreur  instinctive. 
Cette  fois,  il  fut  d'un  coup  au  premier  rang  des  joueurs.  Mais 
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ce  n'était  pas  encore  tout  d'avoir  résisté  aux  quelques  regards 
passagèrement  dérangés  par  lui,  ni  de  mépriser  le  méconten- 
tement de  certaine  personne  tapageuse  qu'il  avait  un  peu 
bousculée  pour  atteindre  sa  place,  ni  de  demeurer  là,  héroïque. 
La  suite  ne  serait  peut-être  jamais  venue  sans  le  providentiel: 
«  Passe-moi  cent  sous.  Américain  »,  de  sa  voisine.  Or  la  pièce 
avait  à  peine  touché  son  casier,  qu'elle  revenait  à  eux,  septa- 
plée.  Et  ce  n'était  pas  plus  compliqué  que  cela,  signifiait  d'un 
geste  la  joueuse  au  nez  de  Scipion  ahuri,  en  répétant  le  môme 
coup. 

Puis  comme  elle  se  retirait,  fortune  faite  : 

—  Vous  ne  continuez  pas  ?  demandait-il. 

—  Non,  j'ai  gagné  ma  journée,  maintenant  je  perdrais. 
Amusez-vous  à  poser  des  petits  francs  sur  la  bande. 

Elle  le  dévisagea  durement  : 

—  Moi,  je  m'en  vais  prendre  l'air. 
Il  lui  emboîta  le  pas. 

—  Alors,  fit-elle,  allons-nous  mettre  dans  un  petit  coin, 
comme  ils  débouchaient  dans  l'allée  d'arbres  où  la  foule  se 
promenait  aux  sons  de  l'orchestre.  Il  répondit  en  s'asseyant 
délibérément  sur  un  banc  illuminé  par  les  guirlandes  de 
lampions.  Elle  ne  fit  point  de  façon  pour  l'imiter,  et  commença 
même  à  le  considérer  moins  froidement,  lorsqu'il  lui  eut 
acheté  un  éventail  en  papier.  «  Elle  est  salement  bien,  mon 
vieux  !  »  se  disait-il,  en  épiant  l'admirablement  découplée 
personne  en  falbalas  roses,  sous  son  chapeau  à  plumes  noires, 
et  la  méridionalité  qui  flambait  dans  ses  yeux.  Il  lui  offrit 
une  cigarette,  et  mademoiselle  ?  «  Mademoiselle  Alix  » 
se  mit  à  déchirer  une  de  ses  belles  amies,  qui  venait  de  passer 
devant  eux.  Celle-là,  c'était  du  propre  !  Qui  courait  avec  tout 
le  monde  malgré  le  gros  petit  vieux  dont  elle  était  sou- 
doyée, et  qu'elle  faisait  galoper  derrière  le  tram  où  elle  était 
montée  avec  un  de  ses  amants,  en  lui  prodiguant  des  signes 
d'encouragement  depuis  la  plate-forme.  Elle  avait  vu  ça, 
Alix.  Et  vicieuse,  avec  les  dix-huit  ans  qu'elle  s'octroyait  ! 
N'aimant  que  la  galette,  si  ce  n'est  une  amie  —  encore  un 
joli  numéro  !  —  et  la  coco.  Si  elle  en  faisait  du  foin  avec  sa 
coco  !  Il  fallait  entendre  ses  histoires  de  l'autre  soir,  au  Chatam, 
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sor  les  idées  que  ça  lui  donnait,  et  qu'elle  avait  écrites,  et 
qu'un  romancier  lui  avait  demandées,  et  patati  et  patata. 
Alix,  ça  la  faisait  vomir. 

Cela  continuait  comme  cela,  sans  fin  prévisible.  Et  Scipion 
cerné  dans  ce  tournoiement  de  paroles  troubles,  sur  un  ton 
de  voix  qui  s'éraillait  par  places,  se  vit  tout  à  coup  dominer 
vertigineusement  la  situation,  gens  et  choses,  lampions, 
et  fêtards  qui  s'écoulaient  intarissablement  parmi  les  rires, 
le  tumulte  et  les  éclats  d'orchestre  ;  au  pinacle  de  tout  ça, 
comme  s'il  en  était,  au  côté  de  sa  satanique  compagne, 
l'épouvantable  élu.  Un  sentiment  de  chute  le  saisit  aux 
entrailles,  tel  que,  n'ayant  rien  où  se  cramponner,  il  planta  les 
doigts  n'importe  où.  M}^^  Alix  poussa  un  cri  sourd,  examina, 
souffla,  suça  le  bras  qu'elle  avait  arraché  à  cette  serre,  et 
allait  certainement  prononcer  des  propos  malsonnants  ; 
mais  l'expression  de  Scipion  lui  en  ôta  l'envie.  Et  ce  fut  d'un 
ton  nouveau  qu'elle  lui  fit  remarquer  les  gens  qui  s'en  allaient. 

—  V'ià  la  Comédie  qui  sonne.  Va  reprendre  ta  place, 
mon  petit. 

Là,  tandis  que  l'on  commençait  sur  la  scène  le  deuxième 
acte  de  Triplepatte,  il  eut  une  peine  violente  à  reprendre  ses 
esprits  ;  jusqu'à  ce  qu'enfin  maté,  rageusement  empoigné 
par  lui-même,  il  se  fût  rendu  maître  du  forcené,  qu'il  secoua 
d'invectives  :  comme  si  en  vérité,  il  devait  s'attendre  à  ce 
qu'elle  lui  servît,  comme  conversation,  une  page  de  Pascal 
ou  un  commentaire  de  la  Neuvième  sym'phonie  !  Une  femme 
comme  ça,  est-ce  fait  pour  parler  ?  Et  il  se  forçait  à  revoir 
ee  que  tout  à  l'heure,  dans  son  accoudement,  elle  distribuait 
aux  yeux  de  chair  folle,  cette  houle  rose  dans  un  bâillement 
de  corsage,  le  sourcillement  d'œil  sombre  qu'elle  faisait 
apparaître  en  levant  son  bras  nu,  et  les  glissades  qu'elle 
déchaînait  sur  les  profondeurs  de  sa  nuque. 

Hélas  !  il  s'excitait  vainement  sur  cet  étalage  qui  ne  l'avait 
pas  même  impressionné  au  moment  voulu,  perdu  qu'il  st^ 
laissait  aller  en  d'autres  affres.  Où  trouverait-il  mieux  cepen- 
dant ?  Il  la  lui  fallait  retrouver  ilUco,  sans  quoi  c'était  la 
Grande  Occasion  do  perdue. 

Furieux  de  cette  volonté,  il  se  jeta  dans  la  foule,  dès  l'acte 
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fini,  pour  la  rattraper  coûte  que  coûte.  Il  courait  do  l'un  à 
l'autre,  s'obligeant  à  plonger  et  replonger  dans  la  foule  qui 
semblait  toujours  le  revomir,  fuyant  les  pentes  de  la  sortie 
sur  lesquelles  il  se  trouvait  constamment  rejeté.  Et  tout  à 
coup  cet  élan  auquel  il  était  en  butte  le  précipita  contre  l'objet 
de  ses  recherches,  qu'il  saisit  farouchement.  Elle  n'était 
pas  du  tout  rassurée,  et  riant  mal  à  le  voir  maintenant  pétri- 
fié devant  elle,  le  nez  plein  à  nouveau  de  tout  le  mauvais 
parfum  qui  s'exhalait  d'elle,  la  femme  fit  mine  de  se  souvenir 
des  cinq  francs  qu'elle  ne  lui  avait  pas  rendus. 

Scipion  tomba  sur  un  banc,  inondé  d'un  soulagement 
exquis.  Sur  cette  planche  honnête,  il  reprenait  pied  ;  et 
ne  voulut  plus  entendre  parler  que  de  ce  geste  admirable, 
dont  il  la  remerciait  avec  effusion.  Elle,  par  exemple,  com- 
mençait à  en  avoir  assez  et  à  se  demander  à  quelle  espèce  de 
fou  elle  avait  à  faire,  quand  un  détail  de  conversation  la  fit 
tressailHr. 

—  D'où  êtes-vous  ? 

—  Ah  !  bah  !  fit-elle,  renseignée,  avec  une  sorte  de  mépri- 
sant triomphe. 

Et  elle  ajouta  : 

—  Mon  ami,  retourne  à  la  maison.  Quand  on  est  de  ta 
catégorie,  on  ne  fait  pas  la  noce. 

Et  ffoûtt  !  envolée... 

Scipion  resta  un  moment  ébloui  de  la  mornifle  qu'il  venait 
de  recevoir.  Puis  le  rouge  de  la  honte  lui  sauta  à  la  tête. 
Ce  qu'on  disait  tout  de  même  de  sa...  catégorie  !  Merci,  il 
se  chargeait  de  prouver  de  quoi  elle  était  capable.  Et  Paul 
Montant,  l'ancien  fiancé  de  Miette  !  Et  Cobaye  !  Et  celui-ci 
et  celui-là  dont  il  avait  aperçu  la  compatriotique  figure  en  des 
sociétés  tout  à  fait  dignes  d'Ahx  !  H  allait  sans  retard  lui 
servir  tout  cela  !  Et,  reprenant  sa  course,  il  la  pourchassa 
dans  le  sentier  où  elle  avait  cru  trouver  refuge. 

—  La  barbe  !  cria-t-elle  dans  une  colère  où  se  mêlait  de 
l'effroi,  les  mains  tendues  en  défensive  ,  quand  elle  le  vit 
foncer  sur  elle  avec  la  détermination  qu'il  avait  sur  les  traita. 

Scipion  haleta  : 

—  Mademoiselle...  je  vous  assure...  que  vous  me  jugez  mal... 
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—  Merci  !  glapit-elle,  je  connais  le  genre.  J'en  ai  déjà  pri^ 
comme  vous.  Non  laissez-moi,  sans  ça  je  vais  demander  la 
police  ! 

Il  la  cloua  sur  un  banc,  charmant  reposoir  d'idylle. 

—  Ne  dites  pas  de  bêtises  !  proféra-t-il,  si  péremptoire 
qu'une  fois  de  plus  elle  resta  subjuguée.  J'ai  droit  à  des 
explications  pour  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  Je  les  veux  ! 

La  fille  recroquevillée  sur  elle-même,  le  considérait  de  ses 
yeux  écarquillés  et  luisants  :  quand  un  sourire  distendit 
sardoniquement  son  visage. 

—  Si  c'est  une  histoire  que  vous  désirez  que  je  vous  raconte, 
à  vot'  service,  après  tout. 

L'orchestre,  là-bas,  dans  le  lointain  des  lampions,  s'étirait 
sur  des  nudités  d'opéra  italien.  Au  son  de  cet  accompagne- 
ment, à  la  languissante  et  poussiéreuse  lueur  qui  s'aventurait 
jusqu'à  eux,  dans  les  coulisses  de  ce  parc  où  tout  ressemblait 
à  des  portants  de  scène,  Scipion  écouta. 

Il  fut  mis  au  courant,  dans  une  langue  hargneuse  à  souhait, 
des  exploits  de  l'individu  qui  la  prévenait  si  nettement  contre 
lui.  Il  sut  le  goût  et  le  dégoût  que  cet  autre  avait  eu  d'Alix  ; 
l'esclavage  qui  l'avait  attaché  à  elle,  et  ses  ruades  pour  s'en 
débarrasser.  On  lui  dépeignit  fort  bien  cet  imbécile  qui  ne 
semblait  chercher  le  plaisir  que  pour  le  remords,  et  le  paradis 
que  pour  les  scènes  infernales  d'ensuite.  Il  apprit  les  ten- 
tatives de  régénération  auxquelles  il  s'était  exercé  sur  la 
personne  d'Alix,  la  terreur  dans  laquelle  il  l'avait  fait  vivre, 
l'espèce  de  contagion  qui  s'était  transmise  de  cet  esprit 
dément  à  sa  pauvre  cervelle  ;  jusqu'à  cette  extrémité  où 
l'ayant  voulu  précipiter  au  mariage,  elle  avait  repris  ses  sens, 
enfin  !  Ce  qu'elle  avait  ri!...  Elle  disait  encore  la  fenêtre  par 
laquelle  il  avait  alors  voulu  se  jeter,  et  comme  elle  l'avait 
flanqué  à  la  porte.  Non,  mais  depuis,  elle  en  était  guérie, 
de    ce    genre    d'olibrius  !... 

—  Prends  ça,  m'sieu  !  siffla-t-elle  en  guise  de  conclusion. 
Et  si  tu  as  envie  d'aventures,  tâche  de  trouver  autre  chose  ! 

Scipion  retomba  brutalement  assis  par  terre.  Et  sur  un  sol, 
ma  foi,  terriblement  connu.  Où  la  vérité  va-t-elle  tout  de  même 
se  nicher  ? 
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Los  dorniors  mots  do  cotto  femme  lui  sonnèrent  : 

—  Tâche  de  trouver  autre  chose... 

Il  ricana.  Il  n'avait  pas  même  été  fichu  de  jouer  cinq  francs 
tout  seul  !  Il  ne  se  voyait  pas  davantage,  quoi  '?  Rentrant 
saoul  tous  les  soirs  à  la  maison,  faisant  la  traite  des  nègres, 
ouencore  cambriolant  le  bureau  de  son  oncle.  Non,  décidément, 
c'est  encore  cela  qui  aurait  été  le  plus  facile.... 

Il  se  tourna  vers  elle.  Mais  bien  disparue  cette  fois.  Et  lui 
décidément  plaqué,  comme  le  confirmaient  les  quelques  indi- 
vidus qui  rigolaient  à  distance. 

Ah  !  Il  respira  jusqu'au  fond  de  son  âme  ! 

Après  celle-là,  on  pouvait  tirer  l'échelle.  Le  semestre 
touchant  d'ailleurs  à  sa  fin,  dès  le  lendemain  Scipion  fit  ses 
préparatifs  de  départ.  On  eut  beau  le  dissuader  de  quitter 
Genève  où  il  avait  entrepris  des  recherches  intéressantes. 
Ses  professeurs,  ses  compagnons,  son  oncle,  Miette  elle-même, 
qui  lui  écrivit  pour  la  première  fois  à  ce  propos,  personne 
ne  put  changer  sa  décision.  Il  en  avait  assez  de  cette  ville  de 
sortilèges  et  de  damnation.  Il  en  avait  assez  pour  toujours  ! 

L'avant-veille  de  la  date  qu'il  s'était  fixée  pour  partir, 
un  soir,  dans  la  Croix-d'Or,  il  s'arrêta  automatiquement. 
A  quelque  distance  devant  lui  ses  yeux  avaient  rencontré 
une  silhouette  auprès  d'un  magasin,  et  qui,  coifïée  d'un  grand 
chapeau,  engaînée  d'une  étroite  jupe  sombre,  s'appuyait 
à  une  ombrelle  grêle  ainsi  qu'une  canne.  Elle  baissait  la  tête, 
la  relevait,  allait  plus  loin,  picorant  de  vitrine  en  vitrine. 
Les  passants  se  retournaient.  Scipion  pensait  rebrousser 
quand  il  fut  malgré  lui  pris  d'un  intérêt  horriblement  aigu 
pour  le  manège  du  rastaquouère  qui  suivait  d'un  air  indifférent 
Marion,  et  l'enserrait  dans  un  lacis  toujours  plus  étroit 
d'allées  et  venues.  Le  voilà  maintenant  qui  était  arrivé  à 
côté  d'elle...  et  la  voilà  qui  s'en  allait  ! 

D'un  bond  Scipion  fut  à  Marion. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  et  toute  sa  figure  s'épanouit  en  sourire. 
Que  racontez-vous  ce  soir  ? 

—  Que  je  pars. 

—  Vous,  partir,  c'est  toujours  vrai...  Ce  n'est  pas  gentil  de 
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me  dire  des  choses  pareilles.  Petit  mantelet,  dites-le  à  ce 
méchant  monsieur  qui  a  si  chaud. 
Le  visage  de  Scipion  ruisselait. 

—  Alors,  dit-elle,  c'est  fini  les  causettes  comme  l'autre 
soir  ?  C'était  si  bon,  et  c'est  rare...  Ti  est  vrai  que  vous 
m'avez  plaquée  un  peu  drôlement... 

—  Cela  vous  fait  donc  quelque  chose  que  je  m'en  aille  ? 

—  Oh!  si! 

Il  entraîna  la  jeune  fille  sur  le  Grand  Quai.  Ils  marchaient 
vite,  sans  un  mot,  comme  emportés  dans  un  vent  de  fuite. 
Il  l'arrêta,  regarda  le  visage  levé  vers  lui,  qui,  sous  le  grand 
chapeau  et  par  l'effet  de  la  première  nuit,  semblait  comme 
diminué,  et  les  grands  yeux  sombres  élargis. 

—  Il  serait  triste...  en  effet...  que  nous  nous  quittions 
ainsi...  et  que  cette  rencontre  soit  notre  dernière... 

—  Oh  !  non  ! 

—  Voulez-vous  venir  demain  avec  moi  au  Salève  ? 

—  Au  Salève  !  fit-elle  avec  effroi  !  C'est  haut,  c'est  loin, 
et  je  pense  bien  que  vous  n'y  allez  pas  en  train.  Au  fait,  ce  ne 
serait  pas  la  première  fois  que  j'y  monte  à  pied.  Autrefois 
mes  frères  me  prenaient  avec  eux... 

Elle  déclara  : 

—  Allons  au  Salève. 

—  Demain,  conclut-il,  au  Kond-Point,  à  deux  heures. 

(La  fin  au  prochain  numéro,)  Maurice  Chapuis. 


Engadine. 


Le  col  du  Julier  est  franchi,  l'Engadine  paraît.  L'azur  du 
ciel  n'a  pas  la  légèreté  septentrionale  de  l'Oberland  grison. 
Son  émanation  radieuse  est  intense  ;  chaque  forêt,  chaque 
mont  est  une  forme  de  l'éclat  solaire.  L'âpre  contour  des 
rocs  modelés  par  la  clarté  du  jour  se  découpe  et  s'estompe  en 
une  parfaite  harmonie.  L'Inn,  d'un  bleu  translucide  inconnu 
des  autres  torrents,  reflète  les  glaciers  en  des  teintes  ineffables  ; 
ses  forêts  d'algues  sont  illuminées  jusqu'au  fond  de  son  lit. 
Les  lacs  qu'elle  forme  exhalent  un  rayonnement  vert.  L'air 
pur  et  fort,  le  parfum  d'Engadine  s'imprègnent  en  vous,  une 
ardeur  émanée  de  ce  sol  enthousiasme  la  vie.  Le  silence, 
les  sons,  les  senteurs  de  balsame  se  confondent  dans  une 
exaltation  :  Lumière,  lumière  tout  n'est  que  lumière  ! 

Petit,  rond,  point  bleu  sombre  entre  les  Alviés,  le  lac  de 
Staz  repose  en  une  immobilité  sans  ride.  Il  est  le  premier 
d'Engadine  à  connaître  la  nuit,  il  n'est  que  le  second  à  recevoir 
le  jour.  L'immense  lueur  du  soleil  levant  dore  le  ciel  derrière 
les  Muraigl,  l'aube  à  peine  levée  colore  le  lac  de  Saint-Moritz 
d'un  rose  immatériellement  froid,  la  splendeur  matinale 
jaunit  les  prés,  bleuit  les  forêts,  se  joue  en  frissons  sous  les 
aiguilles  des  mélèzes,  dissipe  l'ombre  du  lac  de  Staz  et  lui  donne 
une  transparence  de  verre.  Ce  ne  sont  pas  des  myriades  de 
libellules  qui  ont  étendu  leurs  ailes  à  la  surface  du  lac  de 
Silvaplana,  on  pourrait  le  croire  tant  ses  eaux  vertes  striées 
d'un  réseau  d'or  sont  hsses  et  soyeuses.  Sauvage,  ardent, 
brutal,  le  lac  de  Sils  écume  entre  les  rocs  de  sa  presqu'île 
et  de  ses  îles.  Impassibles  et  sereins  le  glacier  de  Fex  à  la  tête 
conique  comme  un  Fousi-Yama,  le  glacier  de  Fedoz  indolent 
et  bleu,  déroulent  vers  lui  le  long  scintillement  de  leurs 
cascades  ;  les  monts  fauves,  le  Lagrev,  le  Lunghino  jettent 
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sur  lui  une  ombre  violette.  Le  soleil  mourant  le  transforme 
en  une  flaque  d'or. 

La  vallée  a  changé  de  visage,  plus  radieuse  toute  à  l'heure 
qu'un  pays  d'Orient,  elle  est  devenue  une  sauvage  terre 
alpestre.  Un  torrent  sans  couleur  y  roule  ses  eaux,  dont  la 
froideur  vous  pénètre  comme  un  sorbet  qu'on  avale.  La  lune 
échancrée  blêmit  les  glaciers,  les  monts  nus  et  vernis  sous  le 
rayonnement  diurne  se  vaporisent  dans  le  crépuscule.  Des 
prairies  seules,  monte  le  souvenir  du  jour,  l'haleine  chaude  des 
mélèzes,  des  arnicas,  des  orchis  ;  les  cloches  des  vaches  dont 
la  rumeur  ressemble  à  un  bruit  de  marée,  le  crissement  heu- 
reux des  grillons,  le  battement  d'ailes  des  libellules,  tout  ce 
qui, sous  le  soleil,  était  une  des  mille  voix  de  la  lumière  et  qui 
n'en  est  plus  maintenant  que  le  rappel.  Ces  odeurs,  ces  sons 
s'élèvent  et  se  réduisent  dans  la  clarté  astrale.  L'air  ne  porte 
lien  de  la  volupté  qui  flotte  le  soir  sur  les  lacs  italiens  avec 
le  parfum  lourd  des  arômes.  Une  virginale  beauté  est  l'expres- 
sion de  cette  nuit  sous  le  ciel  blanc. 

Italienne  par  sa  lumière,  Helvète  par  ses  monts,  l'Engadine 
reflète  dans  sa  nature  l'âme  de  son  peuple  ;  le  flegme  des 
races  blondes,  la  rudesse  montagnarde  s'y  sont  mariés  à  la 
finesse  étrusque  ;  la  belle  langue  romanche  y  est  née  de 
.syllabes  latines,  celtes  et  germaines.  D'éléments  divers,  ce 
petit  royaume  grison  s'est  fait  une  originalité  propre.  Il  n'est 
pas, comme  de  nombreuses  stations  alpestres,  une  découverte 
du  cosmopohtisme,  une  terre  neuve  où  tout  le  monde  passe 
et  où  personne  ne  vit.  Les  palaces  de  Saint-Moritz  ont  leur 
contrepoids  d'ancienneté  dans  les  maisons  quadrangulaires 
de  Silvaplana  et  de  Samaden,  où  le  bélier  grison  dresse  sa 
silhouette  fabuleuse  sur  un  écusson  bleu.  Les  ouvertures  y 
sont  percées  sans  symétrie,  comme  par  un  obus,  chaque 
fenêtre  engadinoise  ressemble  à  une  plate-bande  ou  à  un 
bouquet  que  la  pierre  blanche  taillée  en  biais  encadre  comme 
un  papier  de  fleuriste.  Ces  maisons  portent  au  front  une  date 
du  quinzième  ou  du  seizième  siècle.  Le  «  Suler  »  aux  murs 
sculptés  par  Sgraffiti  en  forme  la  salle  principale.  Les  pièces 
d'en  haut  la  «  Stuva  »  le  «  Brail  »  dont  les  boiseries  de  cimbre 
embaument,  regardent  la  vallée  par  une  petite  logette  trian- 
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gulaire  qui  fait  saillie  sur  la  façade  et  permet  deux  horizons  ; 
un  seul  raouvoinent  do  tête  procure  un  changement  de  pays, 
de  temps,  dv  civilisation  :  d'un  côté,  les  ruines  des  châteaux 
forts,  le  moyen  âge  et  les  comtes  autrichiens,  de  l'autre  les 
églises  à  fresques  et  à  bois  d'alvié  peint,  la  renaissance  italienne 
qui  monte  par  le  val  Bregaglia. 

L'Eugadine  harmonise  en  un  accord  parfait  des  valeurs 
opposées,  elle  unit  la  pureté  de  l'Alpe  à  une  ardeur  méridio- 
nale, des  fleurs,  des  arbres  et  des  parfums  à  l'air  cru  des 
régions  glaciaires.  Beauté,  clarté,  lumière,  Engadine  terre 
élue,  ce  n'est  pas  en  vaine  louange  qu'est  gravé  sur  un  vieux 
mur  de  Silvaplana  ce  vers  dont  Horace  en  bon  Romain 
aurait  contesté  l'emploi  : 

Ille  terrarum  mihi  praeter  omnes  angulus  ridet. 

Jacques  Daley. 
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Chronique  des  Beaux-Arts. 


L'œuvre  de  Paul  Robert  à  Neuchâtel.  —   Une  dynastie   d'artistes.  — 
Le  Journal  d'un  peintre. 

Chaque  pays  ayant  l'art  qu'il  mérite,  on  ne  saurait  demander 
à  une  œuvre  contemporaine  d'être  beaucoup  plus  que  l'image 
(réelle  ou  transposée)  de  ce  qui  l'entoure.  Et  l'artiste,  quel 
que  soit  son  renom,  peut  être  qualifié  de  grand  qui  donne  l'im- 
pression d'être  simplement  le  produit  de  sa  terre  natale.  Nous 
sommes  tentés  de  qualifier  de  vivant  tout  art  d'essence  même 
primaire  qui  nous  apparaîtrait  comme  une  plante  autochtone 
jailUe  de  son  sol.  Que  ce  sol  soit  ingrat,  que  la  plante  ne  s'épa- 
nouisse qu'avec  peine  sous  l'avare  lumière  septentrionale, 
qu'elle  ne  nous  montre  plus  qu'une  fleur  un  peu  pauvre  aux 
tons  vulgaires  et  délavés,  qu'importe,  pourvu  qu'elle  reflète 
un  peu  de  l'âme  des  choses  et  des  gens  dont  elle  devient,  si 
j'ose  dire,  l'expression  perlée  et  définitive. 

Je  ne  sais  si  mes  compatriotes  ont  bien  voulu  se  reconnaître 
dans  la  peinture  qui  vient  d'être  exposée  à  Neuchâtel;  mais  il  me 
paraît  qu'aucune  autre  ville  de  Suisse  ne  pouvait  montrer  un 
ensemble  à  peu  près  complet  de  l'œuvre  de  Paul  Robert  sans 
risquer  un  fiasco.  Berne  l'a  compris,  qui  vient  de  renoncer  à 
tenter  l'aventure.  Il  appartenait  à  Neuchâtel,  sa  ville  d'élection, 
la  seule  qui  ait  pu  croire  à  son  génie,  de  faire  de  cette  pieuse 
manifestation  en  quelque  sorte  l'apothéose  de  Robert.  Et  ce 
sera  la  gloire  de  cette  jolie  cité  d'avoir  donné  un  jour  sa  con- 
fiance au  seul  artiste  qui  fût  sien  dans  son  essence,  et  de  lui 
avoir  permis  de  réaliser  sous  une  forme  aussi  vaste  (dans  le 
hall  de  son  Musée  des  Beaux-Arts)  l'œuvre  maîtresse  de  sa  vie. 

Ce  qu'on  a  pu  voir  dans  les  salles  du  Palais  Rougemont  et 
au  Musée  (à  part  les  aquarelles  d'oiseaux)  n'a  été  pour  personne 
une  révélation.  Excepté  les  Zéphirs  qui  sont  (on  verra  pour- 
quoi) sans  précédent  et  sans  lendemain  dans  l'œuvre  du  pein- 
tre, on  peut  dire  que  cet  art  sort  de  sa  terre  néocomienne  comme 
la  gentiane  sort  des  pâturages  jurassiens.  11  porte  en  lui  tout 
l'accent  austère  et  glacé  des  prairies  automnales  tachées  de 
colchiques  livides.  Il  exprime  plus  qu'aucun  autre  le  pays 
neuchâtelois  dans  ses  traits  essentiels  et  durables.   Et  quand 
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je  dis  neuc'hiUelois,  je  vois  surtout  cette  région  d'entre  sept 
cents  et  mille  mètres  d'altitude  où  s'étalent,  dans  leur  morne 
décor  de  crOtes  nues  et  de  sapinières,  les  grands  villages  d'hor- 
logers. Paul  Hobert,  né  à  mi-côte,  dans  un  cadre  moins  austère, 
se  fixe  après  ses  études  dans  son  domaine  jurassien  qui  devient 
pour  lui  sorte  de  cloître  où  il  expiera  la  fugue  du  grand- 
oncle  infidèle,  émigré  sans  retour  vers  Rome  et  l'Ecole  clas- 
sique. Mais  même  au  Ried,  entre  les  esparcettes  roses  du  val 
d'Orvin  et  la  nappe  glauque  du  lac  de  Bienne,  malgré  le  con- 
tact avec  les  gens  du  Bas  qui  l'ont  sacré  grand  peintre,  il 
reste  encore  de  la  race  ancestrale.  N'a-t-il  pas  en  lui  du  vieux 
sang  Chaux-de-fonnier  ?  N'est-il  pas  un  peu  l'horloger  en 
blouse  grise  qui,  la  ^lentille  sur  l'œil,  penche  vers  les  pièces 
microscopiques  un  front  inquisiteur  et  savant  ? 

Sans  doute,  la  région  des  lacs  avec  sa  ville  jaune,  d'un  charme 
déjà  si  latin,  lui  semble  pleine  de  séduction  ;  mais,  c'est  comme 
elle  les  attire  tous,  professeurs,  pasteurs,  commerçants  et 
petits  rentiers  des  ruches  enneigées  et  des  vallées  tourbeuses. 
Et  sa  crise  religieuse  n'est-elle  point  semblable  par  certains 
côtés  à  celle  dont  sont  victimes  les  habitants  des  Combes 
isolées  ?  L'homme  des  grands  villages,  instruit,  d'une  intelli- 
gence volontiers  déclamatoire,  reste,  sous  le  drapeau  rouge  de 
la  révolution  sociale,  le  frondeur  naïf  de  quarante-huit.  Il  se 
dit  communiste,  antimilitariste  et  prend  le  ton  à  Moscou  ; 
mais  il  donne  à  son  journal  un  titre  de  corps  de  garde  !  C'est 
toujours  dans  le  fond  le  cocardier  du  l^'"  mars  brassant  la  neige 
de  La  Vue  des  Alpes,  à  la  suite  des  Girard  et  des  Courvoisier. 
Ailleurs,  par  un  processus  semblable,  les  gens  des  vallées  devien- 
nent dans  leur  isolement  la  proie  des  idées  religieuses.  Le  mys- 
ticisme se  confond  ici  avec  la  neurasthénie  des  reclus  ;  il  n'est 
pas  un  de  ces  prédicants  anglo-saxons,  mi-apôtres,  mi-hommes 
d'affaires  qui  n'ait  réussi  à  amener  un  grand  nombre  de  ces 
esprits  inquiets  à  son  interprétation  de  la  Bible.  Dans  cette 
atmosphère  morbide,  les  sectes  se  forment,  et  s'entre-détrui- 
sent  :  Cœurs  purs,  Darbistes,  Adventistes  du  septième  jour,  et 
répandent  dans  les  cerveaux  illuminés  leur  semence  mystique 
et  monstrueuse. 

Paul  Robert  n'échappe  à  aucun  des  traits  essentiels  de  la 
race.  Il  en  a  l'intelligence,  l'esprit  ouvert  à  toutes  les  idées, 
mais  aussi  les  scrupules,  les  élans  sensuels  vite  comprimés. 
Il  est  mesquin,  tatillon,  mais  c'est  le  plus  souvent  hypertro- 
phie de  la  conscience,  excès  d'honnêteté.  Ses  tableaux,  avant 
d'être  de  la  peinture,  sont  des  actes  notariés.  Il  énumère  plus 
qu'il  ne  décrit  ;  il  ignore  le  sacrifice,  et  la  beauté  du  grand  vide 
hodlérien.  Plastiquement,  Robert  s'exprime  comme  un  tabel- 
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lion.  «  Ces  Neuchâtelois  écrivent  tous  comme  des  notaires  », 
s'écriait  l'abbé  Michon  dans  un  entretien  resté  célèbre  sur  la 
graphologie.  Dans  une  toile  immense,  il  arrive  qu'un  détail 
infime  retient  l'attention  au  détriment  de  l'ensemble.  Je  me 
souviens  d'une  forêt,  aux  proportions  monumentales,  où  je 
n'ai  bien  vu  qu'un  rouge-gorge  juché  sur  un  brin  de  mousse. 
Ailleurs,  un  papillon  devient  aussi  vaste  que  le  val  d'Orvin 
lui-même.  Ce  peintre  tendre  et  amoureux  ignore  les  élans  pas- 
sionnés. Son  œil  s'arrête  sur  tout,  s'attache  au  caillou,  au  brin 
d'herbe  comme  aux  lourds  nuages  dont  il  ouate  le  cobalt  de 
ses  ciels.  L'arbre  l'attire  avant  tout  par  son  essence  qu'il  rend 
scrupuleusement  sans  trop  se  soucier  de  la  forme.  Les  paysages 
ont  la  fidélité  des  relevés  topographiques  ;  ses  prés  sont  des 
plans  de  culture  :  ici  des  avoines  encore  vertes,  là  des  blés  qui 
jaunissent,  là  de  l'esparcette  en  fleurs,  du  trèfle  ou  du  «  pain 
d'oiseau  ».  Et  l'hirondelle  qui,  de  son  aile  rapide,  frôle  les  rays- 
grass  du  premier  plan  semble  piquée  dans  la  toile  par  quelque 
empailleur  facétieux. 

C'est  que  Robert  n'est  pas  seulement  une  conscience.  Comme 
les  horlogers  et  les  graveurs,  dont  il  descend,  il  a  l'orgueil  du 
travail  bien  fait,  l'amour  de  l'infiniment  petit,  le  goût  du  micros- 
copique. Et  ses  dernières  années  nous  le  montrent  passant  ses 
veilles  à  peindre  des  chenilles  à  la  loupe.  En  vérité  jamais  peintre 
ne  se  fit  plus  humble  devant  la  nature,  ne  l'a  servie  avec  plus 
de  candide  abnégation. 

De  tout  cela,  si  visible  dans  les  premiers  essais  de  l'enfant, 
^omme  dans  les  toiles  si  soignées  de  l'adolescent,  rien  ne 
subsiste  dans  les  Zéphirs  du  Musée  de  Neuchâtel.  A  vingt- 
six  ans,  Paul  Robert  peint  un  chef-d'œuvre  que  rien  n'an- 
nonçait, et  qui  reste  unique.  On  chercherait  en  vain  dans  les 
tableaux  de  son  exposition  posthume,  une  toile  qui  procède 
de  cette  œuvre  maîtresse.  L'ensemble  est  d'une  couleur  chaude, 
les  tons  harmonieux,  le  métier  sûr,  un  peu  académique  sans 
doute,  mais  où  les  trucs  d'atelier  —  si  visibles  ailleurs  —  sont 
absents.  Robert  à  ses  débuts,  le  troisième  d'une  lignée  d'ar- 
tistes, n'a  presque  plus  rien  à  apprendre.  Paris  et  l'Ecole  élar- 
gissent seulement  sa  vision.  Il  met  de  côté  la  loupe  et  les  fines 
martres.  Il  voit  grand,  peint  avec  de  larges  touches  ;  il  sait 
maintenant  la  valeur  du  sacrifice  et  qu'il  faut  immoler  le 
détail  pour  arriver  à  l'ensemble.  Il  n'énumère  plus,  il  traduit  ; 
il  est  grand  peintre.  Le  jeune  Robert  du  Ried  fait  honneur 
au  Robert  du  Louvre  ! 

Les  grandes  œuvres  qui  suivent  n'ont  plus  l'élan  et  l'am- 
pleur des  Zéphirs.  Libéré  de  l'Ecole  dont  il  avait  reçu  une  saine 
leçon  de  style,  Robert,  rentré  dans  son  domaine  jurassien,  est 
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livré  i\  lui-niênic  et  subit  les  atteintes  de  terribles  crises  inté- 
rieures. Il  ne  nous  appartient  pas  de  nous  arrêter  sur  ces  luttes 
douloureuses  dont  nous  savons  trop  peu  de  chose,  sinon  qu'elles 
ravirent  l'artiste  ù  ses  pinceaux  i)endant  jirès  de  trois  ans. 
Seule  l'olïre  nia^nifl(|ue  de  décorer  l'escalier  du  Musée  neu- 
chàtelois  le  rendit  l'i  son  art. 

On  nous  permettra  également  de  ne  pas  refaire  ici  l'histoire 
et  la  tlescription  de  cette  œuvre  si  connue  dont  nous  fûmes  à 
son  heure  un  admirateur  fervent.  Qui  pourrait  nier  l'influence 
et  le  prestige  qu'eût  un  Paul  Robert  sur  ceux  de  ma  généra- 
tion qui  le  voyaient  alors  dans  toute  sa  gloire  de  vainqueur, 
au  temps  où  ils  végétaient  eux-mêmes  dans  les  limbes.  N'était- 
il  pas  l'artiste  qui  avait  rencontré  le  cœur  des  foules,  et  su  lui 
parler  le  langage  qu'elle  aimait  ?  Jamais  peuple  —  qui  pût 
se  reconnaître  dans  son  œuvre  —  ne  communia  davantage 
avec  son  peintre,  et  Robert  connut  la  joie  suprême  d'être 
entendu  de  ceux  dont  il  avait  exprimé  l'âme. 

Sans  nous  embarrasser  comme  tant  d'autres  des  idées  religio- 
philosophiques  contenues  dans  cette  œuvre  monumentale, 
nous  en  admirions  l'ordonnance,  la  clarté,  la  noblesse,  le  dessin 
impeccable  —  nous  ne  pouvions  plus  voir  notre  Val-de-Ruz 
qu'à  travers  le  majestueux  panneau  de  l'Abondance,  et  l'on 
retrouverait  dans  les  premières  toiles  de  l'Eplattenier,  comme 
dans  celles  de  son  jeune  compagnon  des  débuts,  le  rose  des 
esparcettes  de  Robert,  la  courbe  de  ses  chemins  vicinaux,  le 
véronèse  de  ses  champs,  les  bleus  violets  de  ses  fonds. 

«  Parti  pour  faire  de  grandes  choses,  »  a  dit  fort  justement 
un  critiques  «  il  n'est  arrivé  que  dans  les  petites.  »  —  N'est-ce 
pas  là  le  drame  de  toute  vie  d'artiste  ?  Et  qui  pourrait  prétendre 
que  les  plus  grands  soient  tous  parvenus  là  où  fut  tendu  leur 
effort  ?  Paul  Robert  qui  fît  de  la  peinture  moins  par  vocation 
impérieuse  que  par  tradition  de  famille,  et  qui  faillit  l'abandon- 
ner à  la  suite  d'une  crise  religieuse,  n'y  revint  que  pour  exalter 
son  mysticisme  et  faire  acte  de  foi.  L'art  ici  côtoie  la  théologie 
et  parfois  se  confond  avec  elle.  Il  s'agit  de  rendre  grâce  au  Créa- 
teur dans  ses  œuvres.  Et  le  microscope  du  naturaliste  ne  fouille 
les  infiniments  petits  que  pour  en  découvrir  les  merveilles 
cachées,   et   les   proposer   à   notre   pieuse   admiration. 

Cet  état  d'esprit,  d'essence  presque  franciscaine,  nous  a  valu 
au  moins  une  œuvre  unique,  que  personne  jusqu'ici  n'avait 
jamais  pu  faire,  que  personne  après  Robert  ne  refera.  On 
n'imagine  rien  de  plus  rare  que  cette  centaine  d'aquarelles 
recréant  dans  leur  milieu,  dans  leurs  gestes,  et  leurs  attitudes 
les  Oiseaux  dans  la  nature.  Ici  l'art  touche  au    prodige,  tant 
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cette  œuvre  suppose  de  tendresse,  de  patientes  attentes,  d'ob- 
servation aiguë,  de  labeur  infini.  Toutes  les  facultés  de  Robert, 
par  ailleurs  si  richement  doué,  semblent  s'être  concentrées  et 
exaltées  sur  ces  pages  surhumaines.  Sans  doute,  l'œil  perçant 
du  naturaliste  s'attache-t-il  trop  aux  signes  extérieurs  ;  sans 
doute  l'émotion  de  l'artiste  s'est-elle  un  peu  mécanisée  —  on 
pense  à  la  photographie  en  couleurs...  et  par  contraste  aux 
admirables  oiseaux  stylisés  des  Japonais.  Mais  le  peintre  y  est 
presque  toujours  plus  coloriste  que  dans  ses  toiles  dont  l'en- 
semble laisse,  malgré  tout  et  même  lorsque  la  couleur  s'exaspère, 
une  impression  froide  et  décolorée. 

Et  l'on  sent  bien  que  ces  planches  si  soignées  visent  plus 
haut  qu'à  la  perfection  matérielle.  Elles  sont  un  hommage 
attendri  au  Créateur.  Elles  procèdent  du  même  élan  mystique 
que  les  enluminures  des  croyants  médiévaux  ;  elles  sont  acte 
de  foi,  avant  d'être  œuvres  d'art.  Le  génie  n'étant  plus  ici 
qu'au  service  d'un  Maître  auquel  l'artiste,  dans  son  humilité, 
avait  voué  sa  vie. 

—  C'est  encore  au  Ried  sur  Bienne  que  furent  écrites  la  plu- 
part des  pages  de  ce  Journal  de  peintre^  qu'il  a  plu  à  son  auteur, 
M.  Philippe  Robert,  de  livrer  à  la  publicité.  Fils  de  Paul 
Robert,  ce  peintre-écrivain  est  le  frère  de  Théophile  Robert,  et 
continue  avec  lui  la  glorieuse  lignée. 

Paul-Théophile  poursuit  à  Paris  une  carrière  qui,  pour  man- 
quer un  peu  d'unité,  n'en  a  pas  moins  dépassé,  et  de  beaucoup, 
le  stade  des  promesses,  tout  en  s'écartant  résolument  des  tra- 
ditions familiales. 

Son  frère  Philippe,  au  contraire,  semble  avoir  recueilli  pieu- 
sement une  succession  dont  il  s'entend  à  tirer  des  avantages 
appréciables.  On  connaît  de  lui  des  planches  lithographiées, 
intitulées  Feuilles  d'automne,  des  aquarelles  de  plantes  et  de 
fleurs  où  le  botaniste  se  double  d'un  décorateur  avisé.  Mais 
il  voit  grand,  à  son  tour,  et  ces  derniers  temps  les  murs  de 
quelques  églises  romandes  ont  été  couverts  par  ses  soins  de 
fresques,  dont  nous  ne  saurions  dire  grand'chose,  sinon  qu'elles 
nous  paraissent  tenir  plus  de  l'exégèse  que  de  la  peinture. 
Entre  temps,  M.  Th.  Robert  écrit  un  volumineux  journal  et 
ce  qu'il  nous  en  livre  —  quelque  deux  cents  pages  —  dénote 
en  tous  cas  une  nature  singulièrement  vibrante,  à  la  fois  sen- 
suelle et  mystique,  un  peu  empâtée  toutefois  de  verbiage  litté- 
raire, et  de  pathos  théologique  !  On  est  surtout  surpris  de  voir 
combien  peu  ce  peintre  s'intéresse  à  la  peinture  I  —  Comparez 
avec  le  «  Journal  »  d'un  Delacroix.  —  Par  contre,  ces  pages 
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débordent  d'afTlrmations  dans  le  genre  de  celle-ci  qu'il  me 
semble  bien  avoir  déjà  lue  ailleurs  : 

«  Seul  Dieu  est  bon.  Seul  II  a  le  droit  de  parler.  » 

Et  d'autres  qui  risquent  de  nous  rendre  suspects  aux  yeux 
des  gens  d'ortlre  ! 

•  L'artiste  que  Dieu  aime.  Dieu  le  libère  de  toutes  les  lois 
et  convenances,   et   habitudes » 

Ou  encore  celle-ci  pas  très  claire  : 

«  Si  nous  savions  manger  au  banquet  de  Dieu,  notre  vie 
jusqu'au  bout  serait  un  Alléluia.  » 

Je  préfère  avertir  les  gens  sérieux  (que  ces  citations  pour- 
raient induire  en  erreur)  qu'il  en  est  d'autres  que  je  n'oserais 
pas  transcrire  ici.  C'est  assez  dire  que  ce  Journal  de  peintre  n'a 
pas  sa  place  sur  la  table  familiale.  Il  s'en  dégage,  malgré  sa 
fleur  mystique,  un  parfum  de  sensualisme  tant  soi  peu  morbide. 
Qu'on  en  juge  par  ces  lignes  qui  le  résument  assez  com- 
plètement (page  68)  : 

t  J'aime  la  pâquerette  et  la  danse  des  nuages,  la  senteur  de 
l'origan,  l'hululement  de  la  chouette  sur  le  peuplier,  les  lour- 
des soies  et  la  poitrine  amie,  repos  des  nerfs.  Oh  !  la  belle 
vie  des  sens  1  et  je  prêche  le  mysticisme...  » 

Il  ne  me  viendrait  pas  à  l'idée  de  reprocher  à  M.  PhiUppe 
Robert  d'aimer  et  de  prêcher  des  choses  aussi  contradictoires. 
Les  grands  Saints  qu'on  adore  dans  leurs  niches  n'ont  guère 
fait  autre  chose 

Mais  j'ai  cherché  en  vain,  dans  ce  «Journal»  d'artiste,  le 
peintre  pour  qui  la  seule  peinture  serait  la  grande  raison  de 
vivre. 

Edmond  Bille. 


Lettre  de  Berne. 


Avant  la  fête  d'Aarau.  —  Eloquence  de  tir  fédéral  et  éloquence  parle- 
mentaire. —  Conséquences  d'une  mauvaise  acoustique.  —  Inconvé- 
nients d'une  assemblée  bilingue.  —  Réforme  désirable.  —  Vices 
congénitaux.  —  Une  campagne  de  presse.  —  Défense  du  Parlement, 

La  période  de  dépression  d'après-guerre  tire  à  sa  fin  ;  la 
décroissance  de  la  crise  de  chômage  s'accentue.  Avec  le  travail 
qui  augmente,  le  courage  renaît.  Notre  vie  nationale,  si  long- 
temps languissante,  s'est  ranimée.  On  annonce  ce  mois-ci 
une  énorme  participation  de  tireurs  et  de  citoyens  à  la  grande 
joute  d'Aarau.  La  reprise  de  la  plus  populaire  de  nos  fêtes,  de 
cette  landsgemeinde  helvétique,  d'où  les  discussions  de  partis 
sont  bannies  et  où  fleurissent  tant  d'espoirs,  est  saluée  partout 
avec  une  joie  très  vive.  Elle  promet  d'être  un  beau  succès. 
Des  patriotes  appréhendent  que  le  govlt  du  tir  ne  soit  en  dimi- 
nution ;  puisse-t-elle  contribuer  à  le  développer.  Et  comme 
l'état  d'esprit  de  nos  populations  a  dû  se  modifier  depuis  dix 
ans,  nous  souhaitons  aussi  qu'elle  nous  montre  un  peuple  suisse 
mûri  par  la  leçon  des  événements,  attaché  davantage  à  ses 
institutions  fédéralistes,  un  peuple  suisse  qui  regarde  l'avenir 
bien  en  face  avec  un  robuste  optimisme,  mais  sans  se  payer 
de  mots.  Quel  soulagement  si  le  tir  d'Aarau  se  distinguait 
de  ses  prédécesseurs  par  une  réforme  radicale  du  genre  ora- 
toire ampoulé,  redondant  et  présomptueux  que  l'on  a  appelé 
l'éloquence  de  tir  fédéral  1 

L'éloquence  parlementaire  n'a  pas  une  réputation  meilleure  ; 
elle  ne  mériterait  pas  l'accusation  de  boursouflure  et  de  van- 
tardise ;  mais,  au  dire  de  critiques  aussi  avertis  que  les  jour- 
nalistes accrédités  au  palais  fédéral,  elle  dégénère  le  plus  sou- 
vent en  un  flux  monotone  d'insipides  bavardages  qui  ne 
tarderaient  pas  à  assoupir  les  assistants,  si  ceux-ci  n'avaient 
la  ressource  de  réagir  par  divers  moyens  :  lecture  des  journaux, 
correspondance  officielle  ou  privée,  entretiens  familiers  avec 
d'aimables  voisins,  etc.  Il  y  a  une  part  de  vérité  dans  ces 
remarques,  mais  les  journalistes  dont  je  parle  ont  tort  d'en 
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tirer  la  conclusion  (jue  le  parlement  lui-même  est  un  rouage 
inutile.  Nul  ne  soutiendra  que  les  séances  des  Chambres  soient 
divertissantes  ;  les  sujets  qu'on  y  traite  sont  arides.  L'illusion 
de  nos  brillants  chroiiiqueurs  consiste,  je  le  crains,  i^  vouloir 
amuser  ù  tout  prix  les  lecteurs  avec  des  choses  qui  prêtent 
mal  ù  des  accès  de  folle  gaieté.  Les  parlements  des  deux  hémis- 
phères sont  logés  à  la  même  enseigne  ;  ils  connaissent  tous 
des  orateurs  qui  distillent  l'ennui,  ou  qui  se  bornent  à  des  redi- 
tes, ou  qui  ne  finissent  jamais  ;  même  les  personnes  que  les 
affaires  publiques  intéressent  le  plus  manquent  parfois  de  la 
patience  nécessaire  pour  suivre  d'un  bout  à  l'autre  leurs  déli- 
bérations. 

Le  Conseil  national  suisse  ne  fait  pas  exception  à  la  règle. 
Est-il  pire  que  ses  congénères  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Mais  il  est 
atnigé  d'imperfections  qui  lui  sont  propres.  A  mon  avis,  elles 
ne  sont  pas  si  terribles.  Une  d'entre  elles,  pourtant,  est  très 
fâcheuse  :  l'acoustique  de  la  salle.  Les  architectes  ne  seraient 
pas  arrivés  à  la  rendre  plus  mauvaise,  s'ils  s'y  étaient  appli- 
qués. Pour  entendre  des  discours  dont  le  principal  mérite  est 
rarement  la  brièveté,  il  ne  suffit  pas  d'un  efîort  d'attention, 
il  faut  se  déplacer,  faire  cercle  autour  de  l'orateur,  rester  debout 
durant  des  heures.  Les  romands  ne  se  plient  pas  volontiers 
à  cette  obligation,  comptant  sans  doute  qu'un  de  leurs  collè- 
gues welches  ne  tardera  pas  à  exposer  plus  près  d'eux  les 
mêmes  arguments,  soit  pour  les  appuyer,  soit  pour  les  com- 
battre. La  curia  confœderationis  helveticae  qui  dresse  sa  pom- 
peuse façade  sur  la  place  de  l'Ours  subit  les  inconvénients 
d'une  assemblée  bilingue  et  même  trilingue.  Très  peu  de 
députés  sont  capables  de  parler  «  indistinctement  »  les  deux 
langues,  comme  on  le  disait  par  plaisanterie  d'un  représentant 
de  canton  alpestre  ;  d'autres,  plus  nombreux  qu'on  ne  le 
supposerait,  comprennent  seulement  leur  langue  maternelle. 
Cette  lacune  vaut  aux  discours  allemands  plus  d'auditeurs 
qu'aux  discours  français.  Si  les  romands  ne  mettent  pas  un 
empressement  très  visible  à  profiter  des  harangues  de  nos 
confédérés,  la  plupart  des  représentants  des  cantons  germa- 
niques s'inquiètent  peu  de  ce  qui  se  dit  en  français.  De  part 
et  d'autre,  on  s'est  accoutumé  à  n'écouter  que  l'indispensable, 
les  explications  presque  toujours  très  circonstanciées  des 
conseillers  fédéraux  et  les  discours  d'une  vingtaine  d'orateurs 
de  marque,  connus  pour  ne  parler  qu'à  bon  escient.  De  sorte 
que,  les  cas  spéciaux  réservés,  souvent  une  partie  de  l'assem- 
blée ne  s'occupe  plus  de  la  discussion  lorsqu'un  idiome  fait  place 
à  un  autre.  Presque  autant  que  le  détestable  acoustique,  l'alter- 
nance des  langues  est  nuisible  à  l'ordonnance  et  à  la  tranquil- 
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lité  des  séances.  Ces  messieurs  du  Conseil  vont  et  viennent, 
entrent  et  sortent,  écrivent  ou  lisent  à  leur  place,  causent  par 
groupes  sous  les  tribunes,  au  scandale  des  représentants  de 
la  presse.  Mais  ceux-ci  négligent  le  fait  qu'un  gros  morceau 
de  la  besogne  parlementaire  a  été  absorbé  à  domicile  ;  ils  déci- 
dent que  les  députés  ne  font  pas  leur  devoir  et  imaginent  le 
Conseil  national  idéal  pareil  à  une  classe  d'élèves  bien  sages, 
le  nez  baissé  sur  leurs  pupitres  et  attendant  avec  docilité  le 
coup  de  sonnette  qui  leur  octroiera  l'autorisation  d'aller 
s'ébattre  par  la  ville.  Cette  conception  de  l'accomplissement 
d'un  mandat  législatif  ne  correspondra  jamais,  espérons-le, 
à  la  réalité.  Les  deux  cents  membres  du  Conseil  national  ne 
sont  pas  une  classe  modèle  à  offrir  en  spectacle  et  en  exemple 
aux  innombrables  écoliers  qui  passent  dans  les  tribunes  à  la 
session  d'été. 

Les  représentants  des  races  qui  constituent  la  nation  suisse 
n'apportent  pas  seulement  à  Berne  la  variété  de  leurs  idiomes, 
ils  y  apportent  leurs  habitudes,  parfois  leurs  compétitions 
cantonales,  des  tournures  d'esprit,  des  façons  de  penser,  des 
tempéraments  entre  lesquels  se  creusent  de  profondes  diffé- 
rences. Ces  individualités  si  diverses  estiment  toutes  —  et  elles 
n'ont  pas  tort  —  avoir  le  droit  de  s'exprimer.  De  là  une  abon- 
dance d'orateurs  que  je  ne  saurais  condamner,  car  elle  est  un 
signe  indubitable  de  l'intensité  de  la  vie  régionale  dans  nos 
cantons.  Je  ne  crois  pas  flatter  les  welches  en  disant  qu'ils 
sont  d'ordinaire  plus  sobres  de  paroles  que  leurs  confédérés  ; 
ils  n'ont  pas  le  penchant  d'intervenir  à  propos  de  tout  dans 
les  discussions  :  on  ne  remarque  pas  dans  leurs  rangs  de  ces 
hommes  à  compétences  universelles,  toujours  prêts  à  éclairer, 
à  instruire  et  à  morigéner  leurs  contemporains.  Du  côté  suisse 
allemand  les  longs  débats  n'effraient  pas  ;  je  dirais  presque  : 
au  contraire  I  Le  mois  dernier,  une  grappe  serrée  d'auditeurs 
a  témoigné  un  intérêt  constant  aux  copieux  commentaires 
sur  la  gestion  de  quelques  départements,  sur  la  catastrophe  de 
Bellinzone,  au  sujet  de  laquelle  les  points  en  apparence  les 
plus  insignifiants  ont  été  examinés  à  la  loupe,  sur  les  encou- 
ragements à  la  culture  du  blé,  sur  les  subsides  à  l'hôtellerie 
et  sur  tant  d'autres  objets  que  les  quotidiens  ont  mentionnés  à 
leur  heure.  La  moitié,  en  tous  cas  un  bon  tiers,  des  matières 
à  traiter  a  été  renvoyée  à  une  session  d'automne  de  trois 
semaines  qui,  à  son  tour,  ne  réussira  pas  à  désencombrer  l'ordre 
du  jour.  Cette  situation  anormale  est  due  à  des  causes  dérivant 
à  la  fois  de  nos  particularités  nationales  et  de  l'augmentation 
des  tâches  imposées  à  l'Etat  par  l'ensemble  des  citoyens.  On 
n'y  remédiera  que  si  l'on  se  résout  à  prendre  le  taureau  par  les 
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cornes  et  ;\  réunir  l'Assemblée  fédérale  à  des  intervalles  plus 
rapprochés  pour  des  sessions  plus  courtes,  une  ou  deux  semaines 
jîar  mois,  avec  interruption  pendant  les  mois  .d'été,  et  cinq 
jours  de  séances  par  semaine.  Le  Conseil  des  Etats  où  le  travail 
est  plus  rapide  pourrait  ne  tenir  séance  que  quatre  ou  même 
trois  jours  par  semaine.  Mais  l'idée  d'un  cliangement  à  de 
vieux  usages  se  heurte  à  la  routine  et  à  des  préventions  ;  sa 
réalisation  nous  acheminerait,  dit-on,  à  la  permanence  des 
Chambres,  afTreuse  perspective.  En  attendant,  des  affaires 
comme  les  comptes  et  la  gestion  des  chemins  de  fer  fédéraux, 
les  comptes  et  la  gestion  de  la  régie  de  l'alcool,  des  projets 
comme  le  code  pénal  militaire  et  la  loi  d'organisation  militaire 
sont  ajournés,  bien  que  le  Conseil  national  ait  mis  les  bouchées 
doubles,  siégé  le  matin,  l'après-midi  et  une  fois  la  nuit,  c'est-à- 
dire  travaillé  dans  des  conditions  déplorables. 

C'est  l'organisation  de  son  travail  qu'il  serait  utile  de  réfor- 
mer, plutôt  que  de  s'attaquer  à  ses  caractères  en  quelque  sorte 
congénitaux.  Lorsqu'un  de  nos  confédérés  a  préparé  un  dis- 
cours écrit,  il  ne  fera  pas  grâce  d'un  feuillet,  lorsqu'il  parle 
d'abondance,  la  peur  d'oublier  le  principal  le  rend  encore  plus 
prolixe.  Que  les  journalistes  welches  soient  souvent  agacés 
de  ce  besoin  de  s'expliquer  en  long  et  en  large,  de  n'omettre 
aucun  détail,  de  nous  servir  à  satiété  les  mêmes  arguments, 
c'est  compréhensible,  mais  nous  ne  saurions  exiger  d'hommes 
d'une  autre  race  et  d'une  autre  formation  qu'ils  substituent 
à  leur  nature  la  nôtre.  Ils  sont  la  grande  majorité  ;  force  est 
de  nous  accommoder  d'un  état  de  choses  que  l'influence  latine 
est  peut-être  capable  d'atténuer,  mais  qu'il  n'est  pas  en  notre 
pouvoir  de  transformer  de  fond  en  comble.  Mesurer  le  parle- 
ment suisse  à  l'aune  d'un  parlement  homogène  ou  du  parle- 
ment d'un  pays  unitaire,  c'est  le  mal  juger.  On  n'en  fera  pas 
un  parlement  welche,  pas  plus  qu'il  ne  redeviendra  le  parle- 
ment d'avant-guerre,  où  tout  marchait  si  facilement.  Depuis 
lors,  la  proportionnelle  a  modifié  la  physionomie  du  Conseil 
et  augmenté  encore  la  durée  des  chocs  d'opinions  en  triplant 
l'effectif  du  groupe  socialiste,  fort  aujourd'hui  de  quarante- 
trois  membres,  auxquels  s'ajoutent  dans  les  votations  deux 
^communistes,  et  en  provoquant  l'apparition  du  groupe 
paysan  dont  les  adhérents  ne  le  cèdent  en  rien  à  leurs  adver- 
saires d'extrême-gauche  sous  le  rapport  de  la  loquacité. 

Tel  qu'il  est,  avec  la  complexité  presque  unique  des  éléments 
qui  le  composent,  le  Conseil  national  ne  donne  pas  l'impression 
de  la  chambre  mortuaire  d'un  régime  à  bout  de  souffle.  Les 
discussions  sur  le  Département  politique  et  sur  le  Département 
des  chemins  de  fer  ont  fourni  aux  conseillers  fédéraux  res- 
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pensables  l'occasion  de  justifier  leur  administration  ;  elles 
ont  montré  chez  les  représentants  du  peuple  un  fond  de  bon 
sens  réfractaire  aux  excitations  des  germanophiles  et  à  celles 
des  sociahstes.  La  faveur  qu'a  rencontrée  auprès  de  la  majorité 
la  réponse  de  M.  Motta  aux  attaques  de  la  ligue  pour  l'indé- 
pendance de  la  Suisse,  et  l'accueil  réfrigérant  fait  à  la  tentative 
de  nous  mêler  à  la  triste  affaire  Matteotti  sont  significatifs. 
Nous  ne  songeons  pas  à  nier  les  défauts  de  notre  parlement. 
J'ai  parlé  de  ceux  qui  frappent  à  première  vue  les  spectateurs 
des  tribunes  ;  d'autres  sont  plus  graves.  Le  Conseil  national 
est  encore  imbu  de  l'esprit  étatiste;  il  tolère  le  maintien  d'arrêtés 
inconstitutionnels  et  accepte  que  l'on  en  fabrique  de  nouveaux 
pour  regarnir  la  caisse  fédérale.  Sans  l'opposition  persistante 
du  Conseil  des  Etats,  il  aurait  consenti  à  supprimer  la  franchise 
postale  des  cantons  et  à  ôter  ainsi  à  ces  derniers  un  des  ves- 
tiges de  leur  ancienne  souveraineté  en  même  temps  qu'un 
avantage  financier  considérable.  Dans  le  domaine  des  affaires 
étrangères,  il  n'a  pas  toujours  appuyé  sans  rechigner  la  ligne 
de  conduite  ferme  et  droite  du  gouvernement. 

Mais  parce  que  les  actes  d'un  conseil  sont  fréquemment 
contraires  à  nos  désirs,  mettrons-nous  en  cause  l'utilité  de 
son  existence  ?  Y  a-t-il  lieu  de  renverser  l'équilibre  actuel  des 
pouvoirs  et  de  juguler  le  parlement,  institution  surannée  et 
désuète,  espèce  de  «  chariot  mérovingien  »,  disparate  à  notre 
époque  d'automobiles  et  d'aéroplanes  ?  De  spirituels  chro- 
niqueurs le  répètent  sur  tous  les  tons.  Ils  trouvent  assommantes 
les  délibérations  auxquelles  leur  métier  les  contraint  d'assister 
et,  las  d'exercer  leur  verve  sur  les  parlementaires,  ils  voudraient 
maintenant  casser  leur  jouet,  dans  la  persuasion  que  le  parle- 
ment ayant  fini  de  leur  plaire,  le  peuple  aussi  en  a  assez.  Le 
procès  n'est  pas  imminent.  Hors  les  communistes,  aucun  parti 
n'inscrit  à  son  programme  l'abolition  de  la  représentation 
nationale.  Néanmoins,  l'offensive  qui  se  dessine  depuis  quelque 
temps  en  traits  plus  nets  a  la  valeur  d'un  symptôme.  Tel  con- 
seiller fédéral  la  contemple  peut-être  avec  une  secrète  sympa- 
thie ;  en  tous  cas,  elle  est  l'expression  de  tendances  qui  ont 
cours  dans  certains  milieux  ;  elle  reflète  les  sentiments  de 
quelques  centaines  de  jeunes  intellectuels  dont  les  nerfs  ont 
été  soumis  à  une  trop  rude  épreuve  et  que  la  tourmente  a 
laissés  en  désarroi...  Et  puis,  une  foule  de  gens,  sans  avoir 
d'opinions  déterminées,  trouvent  une  douce  et  naturelle  satis- 
faction  à   dauber  les  puissances  établies. 

Des  expériences  bien  des  fois  renouvelées  prouvent  que  le 
système  des  deux  Chambres,  mitigé  par  la  possibilité  d'inter- 
ventions souveraines  du  peuple,  sur  lequel  repose  notre  démo- 
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cratic  fédérative,  ne  nous  empoche  pas  d'avoir  un  Rouverne- 
ment  fort,  conscient  de  ses  responsabilités  et  jouissant  dans 
le  pays  d'une  autorité  réelle.  Si  ses  membres  ne  possèdent 
pas  sur  toute  l'étendue  du  territoire  une  notoriété  bruyante, 
tant  mieux  pour  nous.  Les  journalistes  qui,  dans  la  Suisse 
romande,  ont  choisi  le  parlementarisme  comme  tôte  de  turc 
ne  nous  ont  pas  dit  jusqu'à  présent  par  quoi  ils  le  remplace- 
raient. Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  pour  lui  succéder  un  autre 
régime  possible  (juc  la  dictature  :  un  pouvoir  exécutif  flanqué 
de  grandes  commissions  consultatives  et  gouvernant  sans  con- 
trôle ni  contrepoids  suffisants.  Partis  du  côté  opposé  au  com- 
munisme, les  antiparlementaires  de  droite  arrivent  à  un  résultat 
analogue  :  la  confiscation  de  la  souveraineté  du  peuple.  Quel- 
ques Etats  en  sont  là.  Pas  la  Suisse.  Le  parlementarisme  a 
ses  défectuosités,  ses  abus  et  ses  tares  ;  mais  il  est  le  régime  du 
grand  jour,  il  passe  au  crible  de  débats  contradictoires  publics 
les  circonstances  de  la  vie  de  l'Etat  ;  il  donne  un  exutoire 
naturel  aux  courants  d'opinions  et  aux  aspirations  populaires 
et,  quand  des  principes  primordiaux  ne  sont  pas  en  jeu,  il 
permet  de  trouver  les  compromis  auxquels  il  faut  bien  avoir 
recours  au  bout  du  compte,  pour  assurer  le  maintien  de  la 
paix  sociale.  Le  peuple  suisse  ne  ménage  pas  les  blâmes  à 
l'Assemblée  fédérale  —  et  si  quelquefois  il  se  trompe,  souvent 
il  a  raison  contre  elle,  —  mais  il  sait  qu'elle  est  indispensable, 
qu'elle  est  une  condition  vitale  de  l'existence  de  la  Confédé- 
ration, un  des  organes  par  lesquels  respire  la  patrie. 

Est-il  très  opportun  de  la  tourner  en  dérision  ou  de  chercher 
à  l'étouffer  ? 

Otto  de  Dardel, 
Conseiller  national. 


Chronique  suisse  romande. 


Sur  notre  littérature.  —  Le  Journal  de  Jean-Gabriel  Eynard.  —  L'Arf 
en  Grèce.  —  Nouvelles.  —  Vers. 

M.  Charly  Clerc  fut  appelé  à  rendre  compte  de  nos  lettres 
dans  la  récente  Histoire  de  la  Littérature  française  ^  publiée  sous 
la  direction  de  MM.  Bédier  et  Hazard.  Comme  Rousseau, 
Constant  et  M^^  de  Staël  sont  incorporés  à  la  France,  son  exposé, 
après  quelques  considérations  d'ensemble,  part  d'Alexandre 
Vinet. 

Il  est  à  la  fois  très  facile  de  lire  M.  Charly  Clerc  et  très 
difficile  de  le  comprendre.  Sa  plume  alerte  et  discursive  joint 
sans  effort  une  idée  à  l'autre,  mais  on  a  peine  à  savoir  où  son 
jugement  se  fixe,  comme  si,  dans  ce  cheminement  continuel, 
une  pensée  chassait  la  précédente. 

C'est  ainsi  que,  dans  les  généralités  sur  notre  pays  et  ses 
écrivains,  on  peut  retrouver  à  peu  près  toutes  les  opinions 
devenues  courantes,  mais,  de  cet  esprit  et  de  cette  originalité 
que  l'auteur  avait  l'intention  de  définir,  on  voit  mal  les  carac- 
tères distinctifs. 

Il  est  dit  que  notre  milieu  n'a  pu  produire  «  qu'une  littérature 
sage,  destinée  plus  encore  à  enseigner  qu'à  distraire  »,  que, 
de  par  notre  situation  géographique,  nous  voyons  les  choses 
d'Europe  comme  d'un  balcon,  que  nous  avons  l'obligation  de 
comprendre  des  génies  divers,  que  nous  sommes  «  inquiets, 
curieux,  interprètes,  parfois  trop  éclectiques  de  goût...  plus 
capables  assurément  en  matière  de  littérature  d'explorer, 
d'expliquer,  de  comprendre  que  d'imaginer  ou  de  créer  «.  Il 
est  dit  aussi  qu'au  XIX^  siècle  les  préoccupations  morales  furent 
prédominantes.  Il  est  dit  tant  d'autres  choses  encore  que  nous 
ne  pourrons  nous  arrêter  que  sur  quelques  points. 

Tout  d'abord  il  me  paraît  que  M.  Charly  Clerc  applique 
sans  précaution  suffisante  la  théorie  du  milieu  pour  l'explication 
du  fait  littéraire.  Il  y  a  de  tout  dans  un  milieu.  D'un  milieu 
donné  a  pu  sortir  un  Jean-Jacques.  Il  aurait  pu  ne  pas  y  naître. 
Il  aurait  pu  y  naître  un  autre,  tout  différent.  Cette  théorie 
tend  à  confondre  la  littérature  et  la  sociologie,  la  quahté  avec 

1  Histoire  de  la  Littérature  française ,  Fascicule  56.  Paris,  Larousse. 
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la  quantité,  confusion  habituelle  actuellement  en  critique  et 
à  laquelle  même  un  Albert  Thibaudct  s'est  laissé  trop  souvent 
entraîner.  11  est  raisonnable  de  s'en  servir,  mais  à  condition 
de  partir  du  grand  homme  et  de  chercher  ensuite  dans  le  milieu 
les  éléments  qui  ont  pu  contribuer  ou  nuire  au  développement 
de  son  génie.  A  moins  d'avoir  en  vue  un  écrivain  déterminé  — 
et  alors  la  démonstration  tourne  à  la  tautologie  —  la  démarche 
inverse  est  dangereuse.  Pour  un  grand  pays,  où  la  littérature 
est  riche  au  point  d'en  donner  une  image  très  variée,  la  théorie 
du  milieu,  par  ses  simplifications,  peut  être  commode.  Mais 
pour  un  pays  comme  le  nôtre,  pour  le  canton  de  Vaud  plus 
spécialement,  jeune  encore  et  dont  le  XIX''  siècle  n'exprima 
qu'une  faible  partie  de  sa  nature,  n'utilisa  qu'une  petite  portion 
de  sa  matière  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  les  caractéristiques  rapportées  plus  haut 
sont  justes  —  encore  que  par  leur  voisinage  et  leur  accumulation 
elles  s'émoussent  singulièrement  —  un  Ramuz  ne  s'expliquerait 
en  rien.  Même  un  Vinet,  si  c'est  au  balcon  de  Sainte-Beuve 
que  M.  Charly  Clerc  donne  la  préférence.  M.  de  Traz,  lui  aussi, 
tient  à  transformer  le  pays  en  une  sorte  d'observatoire  européen. 
Toutefois  le  grand  critique  qui  le  justifierait  n'est  pas  encore 
né.  Naîtrait-il,  qu'il  serait  une  exception. 

C'est  pourtant  bien  comme  critique  que  Vinet  fut  apprécié 
en  France.  Mais  ce  mot  est  de  plusieurs  acceptions  et  c'est 
en  jouant  sur  lui  que  M.  Charly  Clerc  amena  le  nom  de  Vinet. 
Il  y  a,  en  effet,  le  critique  qui  observe,  celui  qui  choisit,  puis 
celui  qui  juge.  Tel  fut  Vinet.  Le  moraliste  prime  en  lui  le 
critique.  Chacun  le  sait,  et  quand  M.  Charly  Clerc  eut  à  en 
parler,  il  fit  comme  chacun.  Mais  alors,  à  quoi  tendaient  les 
considérations  liminaires  ? 

A  les  parcourir,  un  Français  n'aura  pas  de  notre  littérature 
une  idée  plus  nette  que  celle  que  je  puis  tirer  de  la  littérature 
canadienne  traitée  dans  le  même  fascicule.  Puisqu'il  faut 
simplifier,  il  eût  été  préférable  de  le  faire  dans  le  sens  de  ce 
qui  est  réellement  spécifique.  Il  n'y  avait  pas  lieu  d'invoquer 
le  belvédère,  puisqu'aussi  bien  personne  de  très  marquant  n'y 
est  monté,  et  qu'à  tout  prendre  cette  conception  d'une  vue 
désintéressée  sur  les  choses  d'alentour  ne  nous  est  aucunement 
particulière.  La  place  accordée  aux  minores,  à  un  Monnier,  à 
un  Tœpfïer,  à  un  Rod,  eût  pu  être  réduite,  car  la  France  en 
possède  beaucoup  d'aussi  aimables  qui  pourtant  n'occupent 
pas  les  places  d'honneur.  Nos  vers  alpestres  et  patriotiques 
auraient  été  sous-entendus  sans  grand  dommage  pour  la  poésie. 

Que  resterait-il  alors  ?  Vinet  et  ses  successeurs.  Amiel  et 
sa  solitude.  Et  s'il  fallait  chercher  un  terme  vague  et  général 
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qui  les  caractérise,  je  crois  qu'on  serait  forcé  de  revenir  à  celui 
de  conscience,  conscience  morale  pour  Vinet  et,  pour  Amiel, 
conscience  tout  court.  Il  faudrait  ajouter  conscience  protestante, 
c'est-à-dire  sans  secours  ailleurs  qu'en  soi  pour  la  recherche 
et  la  détermination  de  la  vérité. 

On  sait  la  crise  que  traversa  le  protestantisme  lorsque,  en 
partie  sous  l'influence  de  Rousseau  et  des  Allemands,  il  rejeta 
son  ancien  dogmatisme. 

Toute  une  génération  se  trouva  desaxée.  Mais  la  foi  n'était 
pas  atteinte  et  les  meilleurs  se  mirent  courageusement  à  l'œuvre. 
Confiants  dans  la  valeur  de  leur  sens  intime,  acquis  à  la  grande 
idée  de  la  liberté  qui  avait  gagné  l'Europe,  forts  de  la  pureté 
de  leurs  intentions  et  de  leurs  mœurs,  ils  recommencèrent  à 
frais  nouveaux.  Ce  ne  fut  pas  sans  quelques  tâtonnements. 
Depuis  longtemps  le  pays  avait  désappris  de  penser  et  d'écrire. 
Vinet,  entre  autres,  partit  un  peu  au  hasard.  Sa  vie  durant, 
il  souffrit  du  désaccord  qu'il  sentait  entre  son  intuition  forte 
et  personnelle  des  choses  et  l'expression  qu'il  en  tenta.  Toujours 
il  se  plaignit  de  n'être  pas  prêt.  Ce  n'est  pas  à  cause  de  cela 
qu'il  fut  grand,  comme  le  voulait  Philippe  Godet,  mais  malgré 
cela.  Le  branle  qu'il  imprima  à  la  pensée  romande  n'en  fut 
pas  moins  considérable.  D'autres  suivirent  sa  trace.  Leurs 
descendants  la  suivent  encore  et,  à  côté  de  trop  nombreuses 
improvisations  en  tous  genres,  forment  une  élite  de  penseurs 
modestes  et  sûrs. 

En  résumé,  il  y  a  bien  là  tradition,  accord  sur  quelques 
tendances  fondamentales  et  principe  de  continuité.  Mais  — 
Amiel  excepté  qui  cependant  leur  est  proche  en  ce  qu'il  fut 
moins  curieux  d'autrui  que  de  soi  où  il  ramenait  tout,  malgré 
l'absence  à  l'intérieur  de  voix  impérieuses  :  on  pourrait  le 
définir  une  conscience  sans  sentiment  d'obligation  — •  ce  n'était 
pas  en  spectateurs  ou  en  moralistes  désintéressés  qu'ils  se 
posèrent,  puisqu'ils  étaient  engagés  dans  la  vie  et  la  pensée 
comme  tous  ceux  dont  le  but  dernier  est  bonheur  et  certitude. 
S'ils  reçurent  les  apports  des  expériences  étrangères  ce  fut 
uniquement  en  ce  qui  pouvait  être  utile  à  la  leur.  Voyez  Vinet, 
Secrétan,  Frommel  et  leur  position  entre  la  pensée  allemande 
et  la  pensée  française.  Voyez  Rambert,  consentant  à  la  morale 
de  Pascal  et  dressant  Hegel  contre  sa  théologie. 

C'est  à  cette  famille-là  d'esprit  que  Sainte-Beuve  trouvait 
un  ton,  une  couleur  et  un  accent  particuliers. 

Je  me  suis  souvent  demandé  ce  qui,  en  dehors  des  obligations 
du  gagne-pain,  avait  poussé  Vinet  à  l'étude  de  la  littérature. 
Peut-être  y  faut-il  voir  un  détour  de  cette  ardente  appétition 
d'absolu  qui  était  en  lui.  Il  fut  toujours  tourmenté  par  la  recherche 


CHRONIQUE    SUISSK    ROMANDE  369 

(le  ridt'iilité.  Mais,  de  son  propre  aveu,  jamais  satisfait,  ("était 
toujours  à  recommencer.  Il  croyait  à  une  opf)osition  marquée 
entre  le  monde  réel  et  le  monde  idéal.  A  ses  yeux,  la  i)oé:sie 
avait  précisément  cet  apanage  de  représenter  le  monde  idéal, 
mais  d'une  manière  en  quelque  sorte  factice,  puiscjne  sans 
attaches  directes  avec  le  réel.  Et  l'identité  est  l'accord  des 
deux  ordres.  La  poésie  était  un  paradis  imaginaire  pour  ceux 
qui  avaient  perdu  le  vrai.  Il  se  laissait  séduire  {)ar  l'imaginaire, 
mais,  par  lui,  cherchait  à  retrouver  quelque  chose  du  vrai. 
D'où  un  double  mouvement,  un  rythme  qui  existe  dans  presque 
toutes  ses  études.  D'où  aussi  une  certaine  confusion  inévitable 
car,  n'ayant  pas  du  réel  une  vue  bien  arrêtée,  il  lui  arrivait 
parfois,  de  par  son  souci  de  justifier  ses  préférences  et  ses 
antipathies,  de  créer  pour  les  besoins  de  la  cause  un  critère 
absolu  sans  s'apercevoir  que  peu  après  il  en  usait  d'un  autre 
qui  le  contredisait.  C'est  pourquoi  il  me  paraît  que  M.  (Charly 
Clerc  fut  mal  inspiré  en  choisissant  son  article  sur  Jocelyn  pour 
donner  une  idée  de  la  qualité  de  son  jugement.  L'article  abonde 
en  traits  saisissants,  jnais  le  jugement  manque  d'assises.  II 
trahit  les  tâtonnements  de  cette  génération  et  sa  généreuse 
difiiculté  d'option  parmi  des  concepts  opposés.  D'une  part, 
Vinet  y  adhère  aux  théories  de  l'esthétique  allemande,  selon 
lesquelles  l'art  ne  met  en  jeu  que  nos  facultés  désintéressées 
et,  d'autre  pari,  il  pense  qu'un  poème  est  une  fonction  sociale, 
qu'il  a  une  action  pratique.  Pour  juger  Jocelyn,  il  se  place  au 
point  de  vue  catholique  et  c'est  au  nom  de  la  liberté,  puis  de 
la  sainteté  des  obligations  de  l'amour  qu'il  réclame  contre 
son  ordination.  Il  reproche  à  Lamartine  de  prêcher  une  religion 
de  seule  sensibilité,  alors  que  Jocelyn  se  conduit  par  devoir 
et  précisément  à  rencontre  de  ses  sentiments.  Et,  lorsqu'à  la 
vague  religiosité  lamartinienne,  il  oppose  enfin  sa  croyance, 
c'est  un  beau  morceau  d'éloquence  de  chaire,  mais  où  aucune 
notion  n'est  clairement  délimitée. 

De  notre  littérature  contemporaine,  M.  Charly  Clerc  a  très 
justement  noté  qu'elle  est  d'un  tout  autre  ordre.  Le  problème 
moral  a  cédé  le  pas  au  problème  esthétique.  Non  que  la  tra- 
dition du  XIX«  soit  morte.  Mais  ceux  qui  écrivent  ne  s'en 
réclament  plus  guère.  Là  encore  il  y  aurait  danger  à  juger  le  pays 
d'après  ceux  qui  parlent  en  public.  D'autant  plus  que  la  majorité 
de  nos  auteurs  ont,  malgré  leur  souci  de  la  forme,  quelque  chose 
d'emprunté,  de  non  autochtone.  Dans  ma  génération,  il  est 
curieux  de  constater  que  ceux  qui  font  profession  d'écrire  sont 
généralement  ceux  qui  y  paraissaient  le  moins  destinés.  Le  doc- 
teur, l'ingénieur,  le  commerçant,  l'homme  d'affaires,  le  simple 
lecteur  les   dépassent  souvent  en  accent,  saveur  et  originalité. 

BIBi.  rXTV.  CSTf.  24 
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Actuellement  la  grande  influence  est  française.  Il  n'est  pas 
rare,  quelques  années  après  l'éclosion  d'une  nouvelle  école,  de 
voir,  à  Genève  surtout,  un  poète  lui  emprunter  ses  moyens 
d'expression.  Aussi  M.  Charly  Clerc  va-t-il  trop  loin  en  affirmant 
que  beaucoup  ont  trouvé  leur  forme.  Sous  peu,  elle  paraîtra 
aussi  vieille  que  cette  chanson  de  J.  Olivier  qui  s'était  vu 
décerner  les  mêmes  éloges.  Il  n'est  pas  vrai  non  plus  que  chacun 
de  nos  quatre  pays  ait  maintenant  son  interprète.  Ou  plutôt 
c'est  juste  en  sociologie  et  faux  en  art.  Ici  également  se  marque 
le  flottement  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Faut-il  apprécier 
nos  auteurs  d'après  le  sujet  de  leurs  préoccupations,  la  nature 
de  leur  esprit  ou  la  réussite  de  leur  œuvre  ?  Le  critique  litté- 
raire n'a  pas  à  hésiter.  Il  est  ainsi  très  regrettable  que  M.  Charly 
Clerc  ait  totalement  sous-entendu  nos  deux  meilleurs  poètes  : 
Biaise  Cendrars  et  Pierre-Louis  Matthey. 

L'œuvre  de  Ramuz  n'est  pas  étalée  et  soulignée  comme  il 
convenait.  C'est  elle,  dont,  pour  le  lecteur  français,  il  fallait 
marquer  l'exceptionnelle  importance.  Pourtant  M.  Charly  Clerc 
eut  un  mot  profond  :  Ramu?:  «  brise  et  renouvelle  la  tradition 
romande  ». 

r 

Cette  partie  du  Journal  de  Jean- Gabriel  Eynard  (tome  11)^ 
fut  rédigée  pendant  les  Cent  Jours.  C'est  un  document  fort 
instructif.  Le  diplomate  genevois,  qui  ne  quitta  pas  sa  ville 
à  cette  époque,  n'a  guère  conliance  dans  les  feuilles  publiques 
et  les  gens  passionnés.  Il  s'adresse  de  préférence  à  des  corres- 
pondants «  à  l'esprit  calme  et  froid  ».  Comme  son  plus  grand 
désir  est  de  voir  clair,  le  journal  est  d'un  intérêt  surtout  rétros- 
pectif. Il  y  a  peu  de  détail?  pittoresques  mais  le  bon  sens,  le 
sang-froid  et  l'esprit  civique  y  sont  remarquables.  Le  ton  se 
hausse  presque  à  la  passion  lors  des  délibérations  de  la  diète. 
Eynard  polémisa  pour  la  neutralité  absolue.  La  Diète,  prise 
de  peur,  composa  avec  les  Alliés. 

Lucien  Bonaparte  séjourna  quelque  temps  à  Versoix.  Eynard 
eut  avec  lui  des  entretiens  où  le  grand  homme  est  jugé  par 
le  cadet,  curieux  contraste  avec  l'idée  que  se  faisait  le 
diplomate  du  triomphal  retour  d'Elbe  où  il  voyait  les  inson- 
dables desseins  de  la  Providence.  Consulté  sur  la  sincérité  des 
intentions  pacifiques  de  l'empereur,  Lucien  répondit  en  sou- 
riant :  «  Je  vous  répète  que  j'ai  peine  à  le  croire  ;  je  suis  toujours 
incrédule  quand  il  s'agit  de  la  modération  de  mon  frère  ;  vous 
savez  ce  que  je  pense  de  son  caractère  depuis  huit  ans  ;  cepen- 
dant il  est  possible  qu'il  ait  changé  ;  il  a  reçu  une  fièré  leçon 

*  Jourr.al  de  Jean- Gabriel  Eynard,  publié  par  Ed.  Chapuisat.  Paris,  Pion  ; 
Genève,  Jullien. 
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vl  il  ;i  i)u  le  liilice  jiis(|u'r»  la  lie  ;  jamais  lioniuif  n'a  su  la  vi-ritr 
plus  hiutalcmcnt  ;  il  a  eu  tout  le  temps  d'y  rôflcthir  i\  l'île 
(l'I^lhe  et  s'il  est  permis  de  eroire  {|u'on  puisse  chanî^er,  c'est 
le  cas  ou  jauiais.  D'ailleurs,  l'à^e  peut  faire  (jueUiue  chose  ; 
on  devient  moins  ardent  en  vieillissant  ;  l'empereur  n'a  même 
plus  la  taille  convenable  i)our  bouleverser  le  monde,  il  a  encore 
engraissé  et   monte  ditlicilement  ù  cheval...   > 

M.  Deonna  vient  de  publier  dans  la  BiblioUièque  de  synthèse 
ilistorique  un  dense  et  intéressant  ouvrage  sur  VArt  en  Grèce\ 
truit  de  minutieuses  études.  A  moins  que  l'auteur  ne  renouvelle 
la  matière  par  des  vues  originales,  ces  sortes  de  travaux,  par 
ce  qu'ils  doivent  aux  devanciers,  ont  comme  un  caractère 
anonyme.  Autant  que  j'en  puis  juger,  VArl  en  Grèce  est  très 
consciencieusement  documenté.  Sa  lecture  en  est  agréable.  J'ai 
surtout  goûté  la  troisième  partie  qui  traite  des  problèmes 
techniques  et  où  l'évolution  de  la  sculpture  est  exposée  avec 
clarté  et  quelques  croquis.  Cette  partie  est  d'autant  plus  inté- 
ressante que  les  Grecs  eurent  tout  à  apprendre.  On  les  suit 
pas  à  pas. 

M.  Herr,  directeur  de  la  collection,  ne  partage  pas  en  tous 
points  les  idées  de  M.  Deonna.  Il  le  reprend  aimablement  sur 
sa  tendance  à  identifier  les  inventions  techniques,  la  civilisation 
générale  et  l'art  proprement  dit.  Avec  grande  raison,  me  semble- 
t-il,  car  ces  différents  domaines  ont  bien  les  uns  sur  les  autres 
une  action  réciproque,  mais  il  est  difficile  de  croire  à  une  géné- 
ration nécessaire.  Ainsi,  en  admettant  avec  M.  Deonna  que  les 
Grecs  n'aient  jamais  distingué  entre  le  beau  et  l'utile,  on  ne 
voit  pas  en  quoi  cette  conception  fut  mère  de  chefs-d'œuvre. 
C'est  une  idée  qu'ont  généralement  les  peuples  et  il  ne  s'ensuit 
pas  toujours  un  Parthénon. 

M.  Deonna  croit  à  l'identité.  Pour  la  démontrer  il  eût  été 
plus  probant  de  ne  pas  traiter  séparément  l'art  et  les  mœurs. 
Mais  la  difficulté  eût  été  grande,  car  si  dans  la  bonne  époque 
on  peut  prétendre  jusqu'à  un  certain  point  que  le  même  esprit 
de  mesure  et  d'humanité  se  retrouve  dans  une  décision  politique 
et  le  geste  d'une  statue,  il  est  plus  ardu,  en  pratique,  d'établir 
une  relation  inéluctable  entre  une  loi  de  Solon,  par  exemple, 
et  l'introduction  de  la  ronde-bosse. 

En  tant  qu'historien  scientifique,  M.  Deonna  ne  croit  pas 
au  miracle  grec.  «  Il  n'y  a  pas  de  miracle  sur  terre  où  tout 
s'explique  par  des  causes  qu'il  est  plus  ou  moins  facile  de  dis- 
cerner. » 

^  Deonna.  UAri  en  Grèce.  Paris,  Renaissance  du  Livre. 
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MM.  Robert  de  Traz  et  Jacques  Chenevière»  publient  chacun 
chez  Grasset  un  volume  de  nouvelles.  Il  n'y  a  que  des  amoureux 
chez  M.  Chenevière.  Chez  M.  de  Traz,  il  y  a  des  enfants  et  des 
jeunes  hommes  qui  ne  peuvent  être  des  prête-noms,  puisque 
les  uns  et  les  autres  ont  de  bas  caractères  :  des  enfants  jaloux, 
sans  enfance,  trop  préoccupés  de  leurs  mesquines  personnes, 
des  jeunes  gens  sans  jeunesse,  dévorés  de  curiosité  froide,  qui 
croient  aller  très  avant  dans  la  connaissance  psychologique 
quand  ils  ont  deviné  certains  dessous  des  cartes.  Chaque  nou- 
velle est  une  espèce  de  petit  problème  dont,  grâce  à  la 
manière  nette  et  concise  de  M.  de  Traz,  on  est  heureux  de 
savoir  la  solution. 

Par  contraste,  avec  M.  Chenevière  c'est  un  bain  de  fraîcheur 
et  d'ingénuité.  Une  sensualité  aimable  est  partout  répandue. 
La  première  nouvelle  me  semble  trop  arrangée.  Mais  il  y  a 
souvent  de  charmantes  choses  imprévues,  une  rentrée  en  taxi 
pleine  de  tact,  un  séjour  forcé,  triste  et  ridicule  dans  un  chalet 
alpestre,  une  pauvre  enfant  qui  croit  devenir  sage  et  ses  deux 
amis  qui  pensent  de  même.  Bref,  une  lecture  facile  de  vacances 
et  ceux  qui  ont  aimé  en  pensée  plus  qu'en  acte  retrouveront 
avec  plaisir  leurs  frères. 

—  Enfin  nous  venons  de  recevoir  un  volume  de  vers  de 
M.  de  Reynold  :  L'Age  de  fer".  Les  grandes  divisions  ont  un 
titre  en  latin  ce  qui  dit  assez  la  solennité  du  tout.  La  forme 
est  tour  à  tour  empruntée  à  Malherbe,  Ronsard,  Claudel,  Hugo, 
Romains.  Presque  toujours  de  l'éloquence,  mais  sans  musique. 
Les  poèmes  aux  vers  courts  sont  moins  bien  venus  que  les 
autres  : 

Mon  cœur  se  consume  et  me  brûle  : 
Je  voudrais  être  un  pélican 
Pour  m'arracher  de  la  poitrine, 
Pour  m'arracher  ce  cœur  brûlant. 

Henri  Rohrer. 


'  Jacques  Chenevière,  Innocences.  Robert  de  Traz.  Complices.  Paris,  Grasset. 
^  Gonzague  de  Reynold  :  L'Age  de  fer.  Paris,  Le  Divan. 
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Les  anatoxines,  leur  tîcnéralilé.  —  Jus  de  viande  cru  el  tuberculose.  — 
Les  poissons  du  Nil  d'il  y  a  ôOUO  ans.  Où  en  est  la  lutte  contre  le 
Doryphora  en  P'rance  ?  —  La  destruction  des  mauvaises  herbes.  — 
Un  calcul  relatif  aux  éclipses  solaires.  —  Publications  nouvelles. 

Il  a  été  parlé  ici-même  de  l'anatoxine  diplitérique,  de  la 
toxine  décrite  par  M.  G.  Ramon,  qui,  ayant  été  chauffée,  ou 
bien  traitée  à  la  fois  par  la  chaleur  et  l'aldéhyde  formique  perd 
tout  pouvoir  nocif,  et  pourtant  confère  l'immunité  active 
accompagnée  de  la  production  d'antitoxine.  Or,  M.  Ramon 
constate  que  la  toxine  diphtérique  n'est  pas  seule  capable  de 
pareille  transformation.  La  toxine  tétanique  fait  de  même  ; 
et   sans   doute   d'autres   encore. 

Ce  n'est  pas  tout,  M.  Ramon  a  voulu  voir  si  divers  poisons 
végétaux,  analogues  aux  toxines  microbiennes  par  leurs  proprié- 
tés ne  se  comporteraient  pas  pareillement.  Il  a  fait  l'expérience 
sur  l'abrine,  la  toxalbumine  fournie  par  les  graines  de  Vabrus 
precatorius,  et  constaté  qu'en  elïet,  après  un  séjour  prolongé  (5 
semaines)  à  l'étuve,  une  solution  qui  tuait  en  48  heures  un  cobaye 
de  300  gr.  à  la  dose  de  V^oo  de  centimètre  cube,  n'est  plus 
toxique,  même  à  la  dose  de  plusieurs  centimètres  cubes.  Cette 
abrine  est  devenue  atoxique.  Pourtant  l'injection  de  celle-ci 
confère  une  immunité  considérable  ;  l'animal  qui  la  reçoit 
supporte  sans  peine  l.ï  ou  20  doses  mortelles  pour  le  cobaye 
neuf.  Le  lapin  peut,  de  même,  arriver  à  résister  à  plus  de 
100  doses  mortelles,  et  son  sérum  neutralisera  un  nombre  con- 
sidérable de  doses  mortelles.  M.  Ramon  a  ensuite  fait  l'expé- 
rience avec  le  venin  de  cobra,  avec  une  albumine  toxique 
animale.  Et  le  même  fait  lui  est  apparu.  Une  solution  de  ce 
venin  qui  tue  en  5  heures  un  lapin  de  1800  gr.  à  la  dose  de 
1  raiyigr.  25  sous  la  peau,  ne  tue  plus  à  dose  20  et  30  fois  plus 
forte  quand  on  opère  avec  la  même  solution  formolisée  et  chauf- 
fée à  l'étuve.  Et  cette  solution  ainsi  traitée  est  vaccinante,  car 
le  lapin  qui  l'a  reçue  n'est  nullement  incommodé  par  40  doses 
mortelles. 

Avec  l'abrine  et  le  venin,  comme  avec  les  toxines  diphté- 
rique et  tétanique  on  peut  donc  obtenir  des  anatoxiques 
engendrant   l'immunité.   [Les    antigènes   toxiques    deviennent 
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des  antigènes  non  toxiques,  inofîensifs,  et  pourtant  doués 
d'une  action  protectrice,  ce  qui  facilite  beaucoup  l'immuni- 
sation et  fournit  un  moyen  anodin  de  préserver  à  l'égard 
d'affections  graves.  La  méthode  est  probablement  applicable 
à  toutes  les  toxines  et  c'est  là  un  progrès  thérapeutique  impor- 
tant. 

—  M.  Ch.  Richet  est  revenu  à  l'Académie  des  Sciences  sur 
une  question  qui  l'intéresse  depuis  longtemps,  le  traitement 
de  la  tuberculose  par  la  viande  crue.  Avec  M.  J.  Héricourt, 
il  a  fait  voir,  autrefois,  que  les  chiens  tuberculisés,  nourris  à 
la  viande  crue,  résistent  au  mal.  L'expérience  est  d'une  netteté 
éclatante.  Mais  pratiquement  la  méthode  n'est  guère  appli- 
cable à  l'homme  ;  l'obtention  du  jus  de  viande  en  quantité 
suffisante  est  si  laborieuse  et  difficile  que  le  jus  de  viande  extrait 
par  les  presses  ménagères  n'a  jamais  permis  la  zomothérapie 
intégrale.  Il  importe  que,  par  des  procédés  industriels,  on  puisse 
se  procurer  de  grandes  quantités  de  viande  desséchée,  fournis- 
sant le  jus  nécessaire  au  commerce. 

Pendant  la  guerre  toutefois,  la  zomothérapie  a  pu  être  pra- 
tiquée, grâce  à  la  libéralité  d'un  généreux  donateur  qui  a  mis 
M.  C.  Richet  en  état  de  traiter,  à  l'hôpital  de  la  Côte-Saint- 
André,  dans  l'Isère,  250  tuberculeux,  présentant  tous  le  bacille 
de  Koch,  par  la  zomothérapie.  L'essai  de  la  méthode  a  pu  se 
faire  en  grand  et  les  résultats  ont  été  décisifs.  Les  malades 
ingérant  le  jus  de  viande  desséché  ou  zomine,  ont  tous  eu, 
sauf  3  ou  4,  une  améhoration  étonnante  de  l'état  général.  Ils 
ont  augmente,  en  moyenne  de  25  grammes  par  jour,  alors  que 
les  malades  non  traites  perdaient  5  gr.  par  jour.  En  étudiant 
de  près  le  processus  suivant  lequel  se  fait  cette  réparation  de 
l'organisme  tuberculeux,  M.  C.  Richet  a  pu  prouver  que  c'est 
par  la  reconstitution  d'un  tissu  musculaire  désorganisé  par  la 
tuberculose.  Le  muscle  de  bœuf  cru  se  transforme  aisément 
en  muscle  d'homme  ;  s'il  est  cuit  l'assimilation  est  plus  difficile. 
Le  malade  qui  ingère  du  jus  de  viande  cru  fixe  en  même  temps 
de  l'azote  et  de  l'acide  phosphorique.  L'ergographe  et  le  dyna- 
momètre montrent  qu'à  mesure  qu'augmente  le  poids,  la  force 
musculaire  s'accroît.  La  viande  crue  représente  l'alimentation 
de  choix  dans  la  tuberculose,  dit  M.  Ch.  Richet.  Or,  il  n'est  pas 
possible  d'ingérer  les  quantités  nécessaires  de  viande  crue  : 
il  faut  les  remplacer  par  le  jus  de  viande,  qui  exerce  la  même 
action  thérapeutique  et  peut  être,  sans  inconvénient,  absorbé 
à  fortes  doses  :  par  exemple,  100  grammes  par  jour. 

Le  chien  nourri  à  la  viande  crue  se  porte  admirablement  ; 
à  la  viande  cuite  seule,  il  meurt  en  six  semaines.  La  viande  crue 
et  le  jus  de  viande  constituent  l'aliment  physiologique  par 
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excell ciK'i',  (lit  AI.  C.h.  liie-lu'l,  (|iii.  s;ins  doute,  va  se  luire  une 
atTaire  avec  tous  les  médecins  pour  (|ui  on  inanj^e  eoniniuné- 
ment  trop  de  viande,  (loninie  d'autre  part  les  proeédés  de  eon- 
servation  et  la  euisson  ont  l'inconvénient  de  détruire  les  vita- 
mines lies  légumes,  la  conclusion  est  qu'il  faudrait  tout  manger 
cru  et  bannir  le  cuisinier,  ses  fourneaux,  ses  casseroles  et  ses 
artifices  trop  sétlucteurs.  Il  faut  revenir  à  la  vie  simple,  celle  de 
la  bête  t|ui  mange  tout  cru,  plantes  et  animaux  aussi  bien. 
Mais  que  dira  l'hygiéniste  devant  cette  consommation  de  micro- 
bes en  même  temps  ?  Décidément,  il  est  bien  difficile  de  donner 
satisfaction    à    toutes   les   doctrines... 

—  Sur  les  tombeaux  de  dynasties  pharaoniques  fort  ancien- 
nes, datant  de  5.000  ans  environ,  se  trouvent  représentés  en 
bas  reliefs  beaucoup  de  poissons.  La  plupart  de  ceux-ci  sont 
très  reconnaissables,  ce  sont  les  espèces  qui  vivent  actuelle- 
ment dans  le  Nil,  d'Assouan  à  la  Méditerranée.  M.  Claude 
Gaillard  a  examiné  de  près  ces  représentations,  et  pour  lui  la 
détermination  ne  fait  aucun  doute,  tant  les  artistes  chargés 
du  travail  ont  nettement  aperçu  et  rendu  les  traits  caracté- 
ristiques. Il  est  à  remarquer  que  certaines  espèces  manquent 
totalement  dans  ces  figures  si  intéressantes.  On  ne  voit  ni 
polyptères,  ni  hydrocyons,  ni  alestes,  ni  distichodus.  Ces 
espèces  ne  se  trouvent  d'ailleurs,  non  pas  représentées,  mais 
décrites  qu'à  une  époque  beaucoup  plus  récente  dans  des  textes 
de  l'époque  gréco-romaine.  Il  faut  croire  que  ces  formes  étaient 
inconnues  des  Egyptiens,  d'il  y  a  5.000  ans.  C'est-à-dire  qu'à 
cette  époque,  elles  n'étaient  pas  encore  descendues  de  l'Afri- 
que tropicale  où  vivent  encore  leurs  congénères.  Ce  n'est  qu'à 
une  époque  plus  récente  qu'elles  ont  descendu  le  Nil  vers 
l'Egypte.  Pourquoi  ont-elles  tardé  à  se  répandre  vers  le  nord  ? 
On  ne  sait,  mais  il  semble  bien  que  l'interprétation  proposée 
est  valable.  D'autre  part  on  constate,  avec  intérêt,  que  les 
espèces  qui  ont  été  connues  et  figurées,  il  y  a  5.000  ans  sont 
restées  identiques  à  elles-mêmes.  Il  n'y  a  pas  de  modifications 
appréciables  :  les  espèces  sont  restées  fixes. 

—  Où  en  est  la  question  du  Doryphora?  L'importance  qu'a 
pris  la  pomme  de  terre  dans  l'alimentation  moderne  est  telle 
qu'on  est  à  se  demander  comment  faisaient  nos  ancêtres  avant 
la  découverte  du  précieux  tubercule.  Et  c]ue  ferait-on  s'il  venait 
à  manquer  ? 

Il  n'est  pas  question  qu'il  fasse  défaut.  Mais  il  a  un  ennemi 
terrible  dans  le  Doryphora  qui  a  fait  son  apparition  en  1922 
dans  la  Gironde.  Aussitôt  une  lutte  énergique  a  été  entreprise 
et  des  indications  ont  été  données  à  l'Académie  d'Agriculture 
sur  les  résultats  obtenus  au  cours  de  la  campagne  de  1923. 
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Monographie  très  complète,  au  courant  de  la  science.  Dans  la 
même  collection,  toujours  pour  grand  public,  L'Hypertension 
artérielle,  de  C.  Lian  et  A.  Finot  ;  fort  bon  ouvrage  aussi. 

Au  naturaliste,  signalons  l'Encyclopédie  enlomologique  que 
publie  l'éditeur  P.  Lechevalier.  Le  premier  volume  a  pour 
titre  Les  moustiques  de  l'Afrique  mineure,  de  l'Egypte  et  de  la 
Syrie,  par  M.  E.  Séguy,  jeune  entomologiste  déjà  passé  maître 
en  ce  qui  concerne  les  diptères,  d'ailleurs  insupportables  et 
très  nuisibles,  dont  il  s'est  constitué  l'historiographe.  Abon- 
dantes illustrations.  Cette  œuvre  intéresse  le  médecin  non  moins 
que  l'entomologiste.  Le  public  qu'intéressera  VEctoplasmie 
et  la  clairvoyance  du  D""  G.  Geley  (F.  Alcan)  est  assurément 
très  nombreux  et  divers.  Car  il  y  a  les  croyants  et  il  y  a  les 
sceptiques  aussi.  L'auteur  relate  tout  ce  qu'il  a  vu  —  ou  cru 
voir.  —  Le  lecteur  tirera  lui-même  ses  conclusions.  Enfin  La 
géologie  sismologique  (A.  Colin)  représente  le  dernier  ouvrage 
du  regretté  F.  de  Montessus  de  Ballore,  directeur  du  Service 
sismologique  du  Chili,  et  spécialiste  très  distingué  en  la  matière. 
Dans  ce  volume,  s'ajoutant  à  tant  d'autres,  l'auteur  expose 
les  différentes  catégories  connues  de  sismes  selon  la  nature  de 
la  cause  opérante,  et  les  caractères  des  sismes  épirogéniques, 
tectoniques,  volcaniques,  par  écroulements  ;  il  étudie  encore 
diverses  questions  :  la  topographie  sismique,  les  migrations  des 
épicentres,  la  répartition  de  la  sismàcité  à  la  surface  du  globe. 
Ouvrage  de  haute  valeur  qui  fait  regretter  plus  encore  la  dis- 
parition   prématurée    de    son    auteur. 

Henry  de  Varigny. 


Chronique  politique. 


lu  changement  préside  ni  ici  en  France.  —  Les  débuts  du  ministère 
Herriol  et  les  relations  avec  l'Angleterre.  —  L'attitude  de  l'Alle- 
magne. —  La  crise  du  fascisme. 

Karemcnt  parti  reprit  possession  du  pouvoir  avec  autant 
tle  tintamarre  et  des  intentions  aussi  destructrices  que  les 
radicaux-socialistes  de  l'>ance.  On  aurait  dit  ciue  tout  ce  qui 
s'était  fait  sans  eux  avait  été  mal  fail.  Ils  voulaient  transformer 
la  face  de  l'Etat,  changer  les  hommes,  renouveler  la  politique... 

Heureusement  que  leur  ardeur  a  promptement  été  refrénée. 
Le  cartel  des  gauches  a  réussi,  en  instituant  la  grève  des 
ministres,  à  forcer  I\L  Millerand  de  quitter  l'Elysée.  Ce  qui 
a  été  une  grosse  erreur  ;  car,  si  le  président  de  la  République 
ne  craignait  pas  d'indiquer  sa  volonté  dans  les  conseils,  il  ne 
faisait  rien  que  de  constitutionnel  :  il  veillait  aux  intérêts  de 
la  France  et  le  prestige  dont  il  jouissait  au  dehors  donnait  à 
la  revendication  de  ces  intérêts  une  énergie  particulière.  En 
le  chassant,  la  nation  s'est  afïaiblie  à  im  moment  où  elle  devrait 
tout  sacrifier  à  la  nécessité  d'être  forte. 

Mais  quand  les  vainqueurs  du  11  mai  ont  voulu  installer 
dans  la  première  magistrature  de  l'Etat  un  homme  de  leur 
choix,  M.  Painlevé,  sur  la  partialité  duquel  ils  croyaient  pouvoir 
compter,  ils  ont  subi  un  attristant  échec.  A  une  imposante 
majorité,  l'Assemblée  de  Versailles  a  élu  M.  Doumergue  qui 
a  déclaré  son  intention  de  se  tenir  au-dessus  des  partis  ;  ce  qui 
signifie  qu'il  ne  gardera  de  ses  prérogatives  que  le  côté  décoratif, 
qu'il  ne  cherchera  pas  à  faire  prévaloir  ses  opinions,  supposé 
qu'il  en  ait,  et  ne*  favorisera  personne.  Le  choix  a  été  fort 
bien  accueilli  par  ceux  que  la  bruyante  entrée  en  scène  de  la 
gauche  et  de  l'extrême-gauche  effrayait  à  juste  titre. 

La  France  aura  donc,  après  le  président  agissant,  le  président 
sommeillant.  Il  semble  qu'une  sorte  de  rythme  la  conduise 
de  lun  à  l'autre...  Tous  deux  s'exposent  d'ailleurs  à  des  repro- 
ches qui,  pour  partir  de  points  de  vue  différents,  n'en  sont 
pas  moins  désagréables.  Avec  cela,  le  prestige  de  la  haute 
fonction  ne  s'accroît  pas,  au  contraire.  Peut-être  le  jour  est-il 
proche  où  l'on  constatera  c[u'elle  est  parfaitement  inutile. 
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Monographie  très  complète,  au  courant  de  la  science.  Dans  la 
même  collection,  toujours  pour  grand  public,  L'Hypertension 
artérielle,  de  C.  Lian  et  A.  Finot  ;  fort  bon  ouvrage  aussi. 

Au  naturaliste,  signalons  V Encyclopédie  eniomologique  que 
publie  l'éditeur  P.  Lechevalier.  Le  premier  volume  a  pour 
titre  Les  moustiques  de  l'Afrique  mineure,  de  l'Egypte  et  de  la 
Syrie,  par  M.  E.  Séguy,  jeune  entomologiste  déjà  passé  maître 
en  ce  qui  concerne  les  diptères,  d'ailleurs  insupportables  et 
très  nuisibles,  dont  il  s'est  constitué  l'historiographe.  Abon- 
dantes illustrations.  Cette  œuvre  intéresse  le  médecin  non  moins 
que  l'entomologiste.  Le  public  qu'intéressera  l'Ectoplasmie 
et  la  clairvoyance  du  D''  G.  Geley  (F.  Alcan)  est  assurément 
très  nombreux  et  divers.  Car  il  y  a  les  croyants  et  il  y  a  les 
scepticjues  aussi.  L'auteur  relate  tout  ce  qu'il  a  vu  —  ou  cru 
voir.  —  Le  lecteur  tirera  lui-même  ses  conclusions.  Enfin  La 
géologie  sismologique  (A.  Colin)  représente  le  dernier  ouvrage 
du  regretté  F.  de  Montessus  de  Ballore,  directeur  du  Service 
sismologique  du  Chili,  et  spécialiste  très  distingué  en  la  matière. 
Dans  ce  volume,  s'ajoutant  à  tant  d'autres,  l'auteur  expose 
les  différentes  catégories  connues  de  sismes  selon  la  nature  de 
la  cause  opérante,  et  les  caractères  des  sismes  épirogéniques, 
tectoniques,  volcaniques,  par  écroulements  ;  il  étudie  encore 
diverses  questions  :  la  topographie  sismique,  les  migrations  des 
épicentres,  la  répartition  de  la  sismicité  à  la  surface  du  globe. 
Ouvrage  de  haute  valeur  qui  fait  regretter  plus  encore  la  dis- 
parition   prématurée    de    son    auteur. 

Henry  de  Varigny. 


Chronique  politique. 


l'îi  changenienl  prcsidcnliel  en  France.  —  Les  débuts  du  niinistère 
Herriot  et  les  relations  avec  l'Angleterre.  —  L'attitude  de  l'Alle- 
magne. —  La  crise  du  fascisme. 

Rarement  parti  reprit  possession  du  pouvoir  avec  autant 
de  tintamarre  et  des  intentions  aussi  destructrices  que  les 
radicaux-socialistes  de  hYance.  On  aurait  dit  que  tout  ce  qui 
s'était  lait  sans  eux  avait  été  mal  faiL  Ils  voulaient  transformer 
la  face  de  l'Etat,  changer  les  hommes,  renouveler  la  politique... 

Heureusement  que  leur  ardeur  a  promptement  été  refrénée. 
Le  cartel  des  gauches  a  réussi,  en  instituant  la  grève  des 
ministres,  à  forcer  M.  Millerand  de  quitter  l'Elysée.  Ce  qui 
a  été  une  grosse  erreur  ;  car,  si  le  président  de  la  République 
ne  craignait  pas  d'indiquer  sa  volonté  dans  les  conseils,  il  ne 
faisait  rien  que  de  constitutionnel  :  il  veillait  aux  intérêts  de 
la  France  et  le  prestige  dont  il  jouissait  au  dehors  donnait  à 
la  revendication  de  ces  intérêts  une  énergie  particulière.  En 
le  chassant,  la  nation  s'est  affaiblie  à  un  moment  où  elle  devrait 
tout  sacrifier  à  la  nécessité  d'être  forte. 

Mais  quand  les  vainqueurs  du  11  mai  ont  voulu  installer 
dans  la  première  magistrature  de  l'Etat  un  homme  de  leur 
choix,  M.  Painlevé,  sur  la  partialité  duquel  ils  croyaient  pouvoir 
compter,  ils  ont  subi  un  attristant  échec.  A  une  imposante 
majorité,  l'Assemblée  de  Versailles  a  élu  M.  Doumergue  qui 
a  déclaré  son  intention  de  se  tenir  au-dessus  des  partis  ;  ce  qui 
signifie  qu'il  ne  gardera  de  ses  prérogatives  que  le  côté  décoratif, 
qu'il  ne  cherchera  pas  à  faire  prévaloir  ses  opinions,  supposé 
qu'il  en  ait,  et  ne'  favorisera  personne.  Le  choix  a  été  fort 
bien  accueilli  par  ceux  que  la  bruyante  entrée  en  scène  de  la 
gauche  et  de  l'extrême-gauche  efîrayait  à  juste  titre. 

La  France  aura  donc,  après  le  président  agissant,  le  président 
sommeillant.  Il  semble  qu'une  sorte  de  rythme  la  conduise 
de  l'un  à  l'autre...  Tous  deux  s'exposent  d'ailleurs  à  des  repro- 
ches qui,  pour  partir  de  points  de  vue  différents,  n'en  sont 
pas  moins  désagréables.  Avec  cela,  le  prestige  de  la  haute 
fonction  ne  s'accroît  pas,  au  contraire.  Peut-être  le  jour  est-il 
proche  où  l'on  constatera  qu'elle  est  parfaitement  inutile. 
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des  experts,  la  France  devra  abandonner  l'exploitation  écono- 
mique du  gage  de  la  Ruhr.  On  estime  aussi  que,  le  rapport 
Dawes  sortant  des  cadres  du  traité  de  Versailles,  les  dispo- 
sitions de  ce  traité  deviennent  caduques  et  qu'il  faut  en  adopter 
de  nouvelles.  C'est  ainsi  que  les  puissances  ne  pourront  plus 
exercer  des  sanctions  contre  l'Allemagne  sauf  en  cas  de  man- 
quement grave;  mais  ce  n'est  plus  la  Commission  des  réparations 
qui  aura  le  droit  de  décider  s'il  y  a  ou  non  manquement  grave, 
ce  sera  un  tribunal  impartial  où  des  neutres  auront  leur  place  : 
soit  la  Haute  Cour  de  la  Haye,  soit  une  des  commissions  de 
la  Société  des  nations.  En  France  on  prétend  attendre,  pour 
renoncer  à  tirer  des  ressources  de  la  Ruhr,  que  l'application 
du  plan  ait  donné  des  résultats  pratiques,  que  l'Allemagne  ait 
commencé  ses  livraisons  ou  ses  paiements.  On  entend  aussi 
que  le  traité  de  Versailles  reste  en  vigueur  et  que  la  Commission 
des  réparations  continue  à  exercer  les  droits  qu'il  lui  a  conférés. 

Les  deux  points  de  vue  sont-ils  conciliables  ?  C'est  ce  qu'on 
est  en  train  de  chercher  maintenant  à  Paris  où  M.  MacDonald, 
appelé  par  M.  Herriot  en  détresse,  fait  une  brève  apparition. 
Nul  doute  que  le  premier  ministre  anglais  ne  se  montre  plein 
de  condescendance,  car  il  a  besoin  de  succès  extérieurs  et  il 
lui  serait  difTicile,  au  cas  d'une  culbute  de  son  actuel  collègue, 
de  découvrir  un  autre  homme  d'aussi  bonne  composition.  Mais 
il  ne  retrouve  plus  l'atmosphère  des  Chequers  :  la  défiance  de  la 
France  s'est  éveillée  ;  elle  craint  de  voir  s'évanouir  ces  répara- 
tions que,  des  mois  durant,  elle  a  fermement  cru  tenir.  Souhai- 
tons que,  cette  fois,  on  ne  se  contente  plus  d'un  communiqué 
d'un  optimisme  enflé,  mais  que  l'accord,  si  tant  est  qu'il 
intervienne,  soit  net  et  sincère.  S'il  n'en  est  pas  ainsi,  tout 
porte  à  croire  que  la  conférence  convoquée  pour  le  16  juillet 
n'aura  pas  une  issue  plus  heureuse  que  tant  de  ses  devan- 
cières ;  et  ce  serait  dommage  car,  pour  résoudre  l'éternelle 
question,  nous  n'avons  plus  guère  d'espoir  qu'en  elle. 

—  Le  changement  complet  dans  l'attitude  du  gouvernement 
français,  les  divergences  qu'on  pressent  parmi  les  Alliés  ne 
peuvent  que  causer  un  vif  plaisir  en  Allemagne.  Pourtant  le 
gouvernement  du  Reich  se  rend  compte  qu'il  est  dans  son 
intérêt  d'être  sage  :  quelle  erreur  ne  commettrait-il  pas  en 
obligeant  ceux  qui  lui  veulent  du  bien  à  constater  qu'il  y  a 
chez  lui  une  mauvaise  volonté  irréductible  !  Aussi  se  déclare- 
t-il  prêt  à  appliquer  le  plan  des  experts  moyennant  diverses 
conditions  que  M.  Poincaré  n'aurait  certes  pas  admises,  mais 
qui  trouveront  peut-être  grâce  devant  la  Conférence  de  Londres. 
Il  a  répondu  également  à  la  Conférence  des  ambassadeurs, 
qui  l'invitait  à  se  soumettre  à  une  dernière  opération  de  contrôle 
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avant  que  la  Oomniission  inlcrallk'e  Iransniil  ses  iiouvoirs  i\ 
lu  Socit'té  (les  nations,  qu'il  était  prêt  à  s'exécuter  ;  mais  les 
considérations  qu'il  invoque  ne  mantjucnt  p;i.s  d'oriiJtinaUté. 

La  note  allemande  nie  énergiquemenl  {|ue  n'importe  qui, 
dans  le  F^eich,  se  prépare  à  la  .guerre.  Sans  doute  les  associations 
patrioticiues  sont  nombreuses  :  mais  elles  ne  songent  qu'à 
développer,  par  des  exercices  gradués,  les  cpialités  physiques 
et  morales  de  la  jeunesse.  Si  l'on  constate  dans  le  peuple  ger- 
manique une  exaspération  trop  réelle,  cela  vient  de  ce  qu'il 
est  fatigué  de  la  situation  inl'éricure  qu'on  lui  impose  et  du 
soupçon  dont  il  est  l'objet.  Heureusement  qu'un  changement 
est  intervenu  dans  la  manière  d'être  des  AUit's  ;  ils  usent  d'un 
autre  langage,  ils  manifestent  un  désir  de  concorde  tout  nouveau. 
C'est  pour  répondre  à  ces  bonnes  dispositions,  et  non  par  l'effet 
d'une  menace  quelconque,  que  le  gouvernement  allemand  veut 
bien  accepter  l'ultime  enquête,  moyennant  que  ceux  qui  en 
seront  chargés  s'inspirent  de  l'esprit  qui  réglera  désormais  les 
relations  entre  les  peuples  et  qu'ils  fassent  vite  de  manière 
que  tout  soit   terminé  le  30  septembre   si   possible. 

Cette  façon  de  présenter  ou  d'accepter  les  choses,  cinq  ans 
après  la  signature  du  traité  qui  consacrait  la  défaite  allemande, 
n'est  pas  très  rassurante.  Pourtant  la  mentalité  actuelle  est 
ainsi  faite  que  la  réponse  du  Reich  a  été' considérée,  même  en 
France,  comme  satisfaisante.  Et  nous  aurions  tort  de  nous 
montrer  plus  diffieiles  que  les  premiers  intéressés. 

—  Depuis  longtemps  des  bruits  fâcheux  couraient  sur  la 
moralité,  ou  l'immoralité  du  fascisme  italien.  On  disait  que 
si,  personnellement,  le  duce  était  honnête  et  se  vouait  avec 
toutes  ses  forces  à  l'accomplissement  de  sa  tâche,  il  y  avait 
dans  son  entourage  immédiat  des  gens  déplorables,  spéculateurs, 
brasseurs  d'affaires  véreux,  qui  ne  songeaient  qu'à  se  faire  de 
l'argent  par  tous  les  moyens  et  ne  reculaient  devant  rien  pour 
réduire  à  l'impuissance  ceux  qui  essayaient  de  les  troubler 
dans  leur  triste  besogne.  L'assassinat  du  député  socialiste 
Matteotti  succédant  à  une  série  d'autres  violences  est  venu 
confirmer  les  pires  racontars  et  provoquer  dans  la  nation  tout 
entière  une  émotion  profonde. 

Certes  il  est  rare  que,  dans  un  pays  civilisé,  un  homme 
politique  puisse  être  enlevé  en  plein  jour  et  mis  à  mort  froide- 
ment, et  cela  par  des  gens  obéissant  aux  ordres  de  fonction- 
naires de  l'Etat,  parce  qu'il  se  prépare  à  faire  devant  le  parle- 
ment, comme  c'est  son  droit,  des  révélations  sensationnelles. 
Mais  la  suite  est  tout  aussi  grave.  L'enquête  est  poursuivie 
de  façon  singulière  ;  elle  ne  réussit  pas  à  découvrir  l'endroit 
où  les  assassins  ont  jeté  le  corps  de  la  victime,  alors  que  ce 
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secret  doit  être  connu  d'un  grand  nombre  de  complices  ;  et 
cela  prête  à  croire  que  des  influences  puissantes  empêchent 
la  lumière  d'être  faite.  Des  personnages  considérables  sont 
arrêtés  ;  mais  d'autres,  plus  considérables  encore,  que  l'opinion 
désigne,  continuent  à  jouir  de  la  liberté  ;  et  l'on  a  l'impression 
que  certains  coupables  sont  si  haut  placés  que  la  justice  ne 
peut  les  atteindre. 

De  là  l'impression  douloureuse...  Les  journaux  socialistes 
crient  au  scandale  et  attaquent  le  gouvernement  de  toutes 
leurs  forces  ;  l'opposition  parlementaire  proclame  son  indi- 
gnation et  refuse  de  prendre  part  aux  séances  de  la  Chambre. 

M.  Mussolini  annonce  son  intention  de  punir  impitoyablement 
le  crime  et  d'épurer  profondément  les  cadres  du  fascisme.  Le 
peut-il  vraiment  ?  L'expérience  a  prouvé  qu'en  pareil  cas  un 
parti  perd  en  force  réelle  ce  qu'il  regagne  en  force  morale. 
Il  s'écroule  généralement  au  moment  même  où  il  croit  atteindre 
le  but.  M.  Mussolini  n'en  est  pas  encore  là  :  en  face  d'une  oppo- 
sition divisée  et  sans  moyens  d'action,  il  a  pour  lui  les  90.000 
chemises  noires  qui  l'ont  porté  au  Capitole  et  qui  constituent 
la  seule  force  organisée  et  agissante  du  royaume.  Il  affirme  sa 
volonté  de  rester  au  pouvoir  et  l'on  sait  qu'il  a  l'habitude  de 
faire  ce  qu'il  dit.  Pour  répondre  aux  clameurs  de  ses  adversaires, 
il  use  à  la  fois  de  douceur  et  de  violence  :  il  débarque  un  certain 
nombre  de  collaborateurs  pour  donner  quelque  satisfaction  à 
l'opinion  ;  il  promulgue  un  décret  sur  la  presse  d'une  sévérité 
extrême  pour  étouffer  la  voix  des  journaux. 

Pourtant  on  a  l'impression  que  le  fascisme  est  fortement 
atteint,  ce  qui  ne  pourra  manquer  de  rendre  à  son  chef  la 
tâche  plus  difficile.  C'est  dommage,  car  il  avait  accompli 
jusqu'ici  une  rude  et  salutaire  besogne.  Pour  apprécier  la  valeur 
de  l'homme,  il  n'y  a  qu'à  comparer  l'Italie  telle  qu'elle  est 
aujourd'hui  à  ce  qu'elle  était,  voici  moins  de  deux  ans,  quand 
il  l'a  saisie  dans  ses  fortes  mains. 

Ed.  Rossif.r. 

Laiisanne.  9  juillet. 
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Le  /SESSOL-SHAAVPOO 

«  aux  œufs  »  et  *  aux  camomilles  »  est 
un  produit  de  première  qualité,  il  nettoie 
le  cuir  chevelu  et  les  cheveux  à  fond,  i! 
produit  un  effet  stimulant  sur  la  crois- 
sance des  cheveux  et  il  rend  les  cheveux 
souples  et  bouffants  — Plus  haute  récom- 
pense à  l'Exposition  nationale  de  Berne 
en  1914  :  Médaille  d'or  (coll.).  —  Dans 
les  pharmacies,  drogueries  et  parfumeries 
::     ::     ::    à  30  cent,   le  paquet    ::     ::      :: 

PRODUIT     SUISSE 


ATELIERS  DE  CONSTRUCTIONS  MÉCANIQUES  VEVEY 

Téléphone  No  69  VEVEY    (SUJSSe)  Télégr.  :  FOKDERIE 

lllilllllllllllllllllllllilllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllillllllllllllllllllllllllllflllllllllillllllliim 


=  TURBINES  E 
HYDRAULIQUES 

PONTS  ET  CHARPENTES 
=  METALLIQUES=' 

ENGINS  oeLEVAGE 

CHAUDRONNERIE 

FONDERIE 


PONT    ROULANT    ELECTRIQUE    A    PORTIQUE 
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LIBRAIRIE  PAYOT  &  C'^ 

LAUSANNE   -  GENÈVE  -  NEUCHATEL  -  VEVEY  -  MONTREUX  -  BERNE 
VIENT   DE    PARAÎTRE: 


E  ILLUSTRÉ 


par  A.  FOUCON,  professeur  de  cuisine, 
rédacteur  culinaire  à  La  Suisse. 

Un  volume  in-8''  relié,  illustré  de  nombreux  dessins  et  de  24  planches  hors 
texte 7  fr.  50. 

Le  titre  de  ce  volume  représente  bien  le  programme  de  l'auteur  :  partir  de 
mets  simples,  expliqués  clairement,  puis  arriver  aux  plats  recherchés  en  faisant 
ainsi  une  promenade  gastronomique  à  travers  la  cuisine  française.  Ce  livre  est 
tout  spécialement  destiné  aux  maîtresses  de  maison.  Le  principal  avantage  se 
trouve  dans  sa  présentation  nouvelle  sous  forme  de  menus  composés  de  mets 
courants  et  facilement  exécutables  dans  une  cuisine  de  famille  ;  chacun  de  ces 
mets  est  indiqué  dans  le  détail  avec  les  quantités  à  employer  pour  un  nombre 
donné  de  convives  et  les  variantes  pouvant  se  rattacher  à  chaque  recette.  C'est 
une  étude  claire  et  brève,  présentée  par  un  cuisinier  ayant  l'habitude  d'enseigner 
son  art,  sans  omettre  certains  détails  très  nécessaires  aux  novices  et  même  aux 
initiés,  par  exemple  sur  la  manière  de  procéder  et  sur  les  ustensiles  à  employer. 
Tout  cela  est  d'une  grande  importance  pour  assurer  la  bonne  réussite  des  recettes. 

Une  innovation,  fort  appréciable,  ce  sont  les  24  pages  d'illustrations  hors 
texte  avec  indications  s'y  rapportant.  Elles  expliquent  avec  clarté  certaines 
préparations  compliquées. 

Le  Cours  de  cuisine  illustré  est  le  vrai  livre  de  cuisine  pour  les  familles,  car  il 
ne  contient  que  des  recettes  éprouvées,  exécutables  par  chacun  et  pas  trop 
dispendieuses.  Cet  ouvrage  est  écrit  dans  le  but  de  permettre  précisément  aux 
maîtresses  de  maison  de  faire  une  bonne  cuisine,  appétissante  et  pourtant  écono- 
mique ;  l'auteur  a  tenu  compte  des  difficultés  que  crée  dans  un  ménage  la  vie 
chère  ;  il  a  parcouru  le  vaste  domaine  de  la  cuisine,  de  la  pâtisserie  simple  et 
même  plus  délicate,  ce  qui  rendra  cet  ouvrage  utile,  à  la  fois  dans  les  milieux 
modestes  et  aisés. 

L'ouvrage  est  en  plus  agrémenté  par  quelques  pages  attrayantes  renseignant 
le  lecteur  sur  quelques-uns  des  cuisiniers  français  de  renom  pour  ne  citer  que 
Vatel  et  Carême,  sur  les  tables  royales,  sur  la  façon  dont  on  mangeait  à  Paris, 
et  sur  des  gastronomes  réputes  tels  que  Brillat-Savarin,  Grimod  de  la  Reynière.etc. 
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FABRIQUE  DE  REGISTRES  Vve  X.  KOST,  LAUSANNE 


Maison  Suisse  fondée  en  1875 


SPÉCIfllilTÉ  ;    Ref,'islres  à  dos  élasti(iues  pour  tous  systèmes. 
Registres  à  feuilles  îiiobiles  —  Cartes  comptaltilitô.  —  Dossiers  pour  classements  verticaux 


Succursale  à 

manTREUK 

R  la  unie  ôe  5t-Ball 


OEA.INRErNA.UD    Sl    MARGOT" 

LAUSANNE,  15,  Place  St-François 

CIGARES.   CIGARETTES,  TABACS,   PIPES  et    ARTICLES    pour    FUMEURÎ 
des  meilleures  marques. 

Le  plus  grand  assortiment.   Envois  à  choix.   Prompte  expédition. 


iiBiiiiiiimii»! 


L'Aliment  idéal  pour    Enfants  et    Malades 
::     Produit  rêvé  pour  les   Touristes      :: 


PAGES   D'ART 

REVUE  D'ART  SUISSE  MENSUELLE 
ILLUSTRÉE,    FONDÉE    EN    1915 


Les  PAGES  D'ART  étudient  les 
artistes  suisses  ou  ayant  vécu  en 
Suisse,  anciens  ou  contemporains. 
Elles  font  connaître  les  richesses 
des  collections  publiques  et  pri- 
vées, consacrent  une  place  impor- 
tante à  l'art  industriel  et  tiennent 
leurs  lecteurs  au  courant  des  ma- 
nifestations artistiques.  Chaque 
numéro  contient  un  minimum 
de  16   planches  en  héliogravure. 

ABONNEMENTS 

pour  la  Suisse,  un  an  :  20  f  r.  ;  le  numéro,  2  fr. 
pour  l'étranger,  un  an  28  fr.;  le  n°  2  fr.50 

ADMINISTRATION  : 
Editions  "SONOR",  46,  rue  du  Stand,  Genève 
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Histoire  de  la  langue  française  des  origines  a  1900,  par  Ferdinand  Brunot. 
Tome  IV.  La  langue  classique  (1660-1715);  deuxième  partie,  i  vol.  in-8'^ 
raisin.  Armand  Colin,  Paris.  —  Le  RÈGNE  d'Alexandre  I*^"",  par  K.  Walis- 
zewski.  Tome  II.  La  Guerre  patriotique  et  l'héritage  de  Napoléon  (1812-1816). 
1  vol.  grand  in-8°.  Librairie  Pion,  Paris.  —  WiLLIAM  James.  Extraits  de  sa  cor- 
respondance, par  Floris  Delaitre  et  Maurice  Le  Breton,  avec  une  préface 
de  Henri  Bergson.  1  vol.  in-S*^.  Payot,  Paris.  —  L'IsLAM  ET  LES  RACES,  par 
Pierre  Redan.  Tome  I®^  :  Les  origines,  le  tronc  et  la  greffe.  Tome  II  :  Les 
rameaux  (mouvements  régionaux  et  sectes).  2  vol.  in-8".  Librairie  orienta- 
taliste  Paul  Geuthner,  Paris.  —  Le  DOSSIER  DE  l'affaire  des  Templiers. 
édité  et  traduit  par  Georges  Lizerand.  1  vol.  in- 16  élégamment  relié  de  la 
collection  Les  Classiques  de  1  Histoire  de  France  au  moyen  âge.  Librairie 
Champion,  Paris.  —  Barnum,  par  R.  Werner.  I  vol.  in- 16.  Payot,  Paris.  — 
La  révolte  DES  morts,  par  François  Duhourcau.  I  vol.  in- 16.  Editions  de  la 
vraie  France,  Pans.  —  SamouËL,  par  Raffi,  traduit  de  l'arménien  moderne 
par  Altiar  et  Kiharian.  I  vol.  m- 16.  Editions  de  la  vraie  France,  Pans. 

C'est  touiours  dans  un  sentiment  de  respect,  je  dirai  même  de  vénération, 
que  j'aborde  les  gros  livres  successivement  consacrés  par  M.  Ferdinand  Brunot 
à  l'histoire  de  la  langue  française,  œuvre  magistrale  qui,  sans  doute,  n'a  d'équi- 
valent ni  en  Allemagne,  ni  en  Angleterre,  ni  en  Italie,  et  constitue  un  véritable 
monument  au  sens  le  plus  profond  et  le  plus  extensif  du  mot.  Œuvre  substantielle, 
où  la  masse  des  détails  ne  fait  point  perdre  de  vue  les  lignes  du  plan  et  le  dessin 
général,  où  l'on  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  de  l'abondance  et  de  la  pré- 
cision de  la  documentation  ou  de  la  puissance  synthétique,  de  la  science  scrupu- 
leuse ou  de  la  maîtrise  d'un  si  vaste  sujet.  Nous  avions  cru  le  dit  sujet  épuisé 
dans  VHistoire  de  la  lanque  et  de  la  littérature  française  publiée  naguère  chez 
Colin  sous  la  direction  de  M.  Petit  de  Julleville  et  devenue  classique.  Mais  ce 
n'était  là  qu'une  ébauche  à  côté  de  l'entreprise  d'aujourd'hui,  poursuivie  avec 
une  ténacité  et  une  sûreté  dignes  de  tout  éloge.  Songer  que  nous  en  sommes 
déjà  au  tome  IV  et  que  l'auteur  n'y  a  pas  dépassé  la  date  de  1715  ? 

Je  sais  bien  que  ce  tome  IV  revêt  une  importance  capitale  du  fait  qu'il  est 
consacré  à  l'étude  de  la  langue  classique,  et  que  le  savant  professeur  de  l'Univer- 
sité de  Paris  se  devait  de  traiter  un  sujet  si  souvent  abordé  avec  un  soin  parti- 
culièrement attentif.  Ai-je  besoin  de  dire  qu'on  y  trouvera  tout  ce  que  les 
grammairiens  et  les  critiques,  si  nombreux  dans  la  seconde  moitié  du  XVI I*^  siècle, 
ont  ajouté  aux  Remarques  de  Vaugelas,  recueilli,  classé  et  commenté  minutieu- 
sement et  le  plus  sagacement  du  monde  ?  L'histoire  confronte,  sur  chaque  point, 
les  règles  et  les  observations  des  théoriciens  avec  l'usage  des  grands  écrivains. 
Jamais  encore  la  grammaire  de  l'âge  classique,  de  Corneille  à  Voltaire,  n  avait 
été  présentée  avec  une  aussi  complète  illustration. 
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BAINS  DE  LAVEY 


près   SAL\T-iAiAl  IIKIE,  li(jin'  du    Siiiiploii 

STAXIOi'S'    SUUF'URO-SAUIINE 

Grand    parc.     -     Beaux   ombrages.     -     Promenades    étendues.     -     Tennis   agrandi   et    remis    à   neuf. 
Excellente  cuisine.  -  Ascenseur  hydraulique.   Chauffage  central. 

Ressources  tliérapeufiques  :  Source  thermale  (49°)  siiljareuse\ 
\  sadique,  radio-active  en  bains  et  boissons.  —  Eaux  mères  des 
Saline  de  Bévieux,  près  Bex.  —  Hydrothérapie  :  Eau  de  Mordes 
à  9°,  et  bains  du  Rhône.  —  Douches  variées.  —  Bahis  de  sable  à 
haute  température.  (Spécialité  de  Lavey.)  Pris  complets  ou 
partiels,  ils  produisent  les  meilleurs  résultats  dans  les  affections 
articulaires,  la  sciatique  et  l'obésité.  —  Massages. 

Indications  :  Débilité,  chlorose,  lymphatisme,  toutes  les  formes 
de  rhumatisme,  tuberculose  des  glandes,  os  et  articulations, 
maladie  de  la  peau,  affections  utérines,  catarrhes  de  toutes  les 
muqueuses,  y  compris  la  vessie,  cicatrisation  des  ulcères  et  fistules, 
résorption  d'anciens  exsudats  pleuraux,  péritonéaux,  etc.,  augmen- 
tation des  échanges  nutritifs. 

Médecin  de  l'établissement  :  M.  le  D''  Laurent  Petitpierre. 

La  direction  répondra  à  toutes  demandes  de  renseignements. 


Saison  du  15  mai  au  30  septembre 


RAB.AIS 
selon     l'importance 
de     la    commande. 


Publicitas 


Renseignements 

Devis. 
Conseils  gratuits. 


Société  anonyme  suisse  de  pubttciie 

L  A  U  S  A  N   N 


E 


ou  ses  nombreus.es  succursales  en  Suisse  et  ses 
correspondants  a  l'étranger,  en  relation  joui- 
naiière  avec  les    iourn.iux     du    monde    entitr 

SE    CHARGENT 

de  l'exécution  de  n'importe  quel  ordre   d'inser- 
tions :  ux  tarifs  originaux  des  journaux 
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Il  conviendrait  aussi  de  signaler  tels  chapitres  particulièrement  intéressants, 
ainsi  le  chapitre  intitulé  la  Phrase,  où  M.  Ferdinand  Brunot  étudie  quelques 
éléments  essentiels  du  style  de  l'époque  d  une  manière  originale  et  positive. 

Il  conviendrait  enfin...  Mais  je  ne  saurais,  sans  entrer  dans  de  trop  longs 
développements,  énumérer  les  matières  où  les  qualités  d'une  œuvre  que  j'ai 
déjà  qualifiée  de  magistrale. 

—  Avec  M.  K.  Waliszewski,  nous  sommes  transportés  dans  la  Russie  d'il 
v  a  cent  ans,  une  époque  bien  intéressante,  que  l'écrivain  sait  évoquer  en  une 
série  de  tableaux  animés  d'une  vie  si  intense  et  colorée.  Aussi  bien  le  '<  vainqueur 
de  Napoléon  »,  ce  tzar  Alexandre  P'^  qui  laissa  dans  l'histoire  plus  que  le  nom 
d'un  ordinaire  souverain,  méritait-il  une  étude  approfondie.  Sa  vraie  figure  se 
dessine  ici  avec  un  relief  saisissant  dans  toute  sa  complexité  :  absence  de  sincérité 
et  peut-être  de  courage,  amoralisme  pratique  lurant  avec  une  tendance  à  l'illu- 
minisme,  libéralisme  de  surface  masquant  une  réelle  insensibilité. 

Ce  second  volume  s'ouvre  sur  le  grand  drame  de  l'invasion   française   qui    = 
prit  le  gouvernement  russe  au  dépourvu.  Aux  faits  déjà  connus,  l'auteur  ajoute   j 
des  faits  inédits,  ou  presque  :  la  participation  des  classes  russes  à  la  résistance, 
l'intervention  de  M™'"  de  Staël  à  Moscou  et  à  Pétersbourg,  le  rôle  sacrifié  de  " 
Koutousof  et  de  Rostopchine  en  face  d'un  tzar  <'  défaitiste  '>  et  taxé  d'ineptie, 
pour  ne  pas  dire  de  lâcheté,  les  dessous  de  l'incendie  de  Moscou,  les  péripéties 
des  négociations  pour  une  paix  prématurée,  les  incidents  d'une  retraite  tragique 
entre  toutes  dans  les  annales  de  la  guerre. 

On  y  trouvera  également  des  considérations  intéressantes  sur  le  rôle  inter- 
national joué  par  Alexandre  I*^'',  sa  popularité  en  France  même,  ses  aspirations 
à  1  établissement  d'un  arbitrage  suprême,  sa  crise  de  mysticisme,  jusqu'à  la  date 
de  Waterloo  à  laquelle  il  jette  le  masque,  devient  le  champion  de  l'absolutisme 
et  achemine  la  Russie  vers  l'obscurantisme  et  un  césarisme  sans  contrôle.  De 
curieux  chapitres  sont  consacrés  à  l'évolution  religieuse  du  pays  qui  aboutit 
au  triomphe  de  l'intolérance,  ainsi  qu'à  l'élévation  du  vice-empereur  .Araktchéiev 
—  une  espèce  de  maire  du  palais  moscovite  —  ou  encore  à  l'institution  des 
colonies  militaires. 

Très  vivante  reconstitution  historique  où  M.  Waliszevvski  n'épargne  aucune 
personnalité  responsable  et  établit  avec  une  perspicacité  incontestable  les  jalons 
de  la  longue  décadence  qui  prépara  le  plus  merveilleux  des  terrains  pour  Lénine 
et  le  bolchévisme  terroriste. 

—  Le  philosophe  améncam  William  James  dont  nous  connaissions  la  solide 
amitié  qui  le  liait  à  Théodore  Flournoy  en  avait  noué  une  autre  non  moins 
étroite  avec  M.  Henri  Bergson.  Il  faut  nous  en  féliciter  puisqu'elle  nous  vaut 
l'ouvrage  que  MM.  Floris  Delattre  et  Maurice  Le  Breton  nous  présentent 
aujourd'hui.  Car  c'est  M.  Bergson  qui  en  a  eu  l'idée  première.  Il  a  aidé  les  tra- 
ducteurs de  ses  conseils  et  écrit  pour  eux  une  substantielle  préface  dans  laquelle 

il  relève  l'originalité  d'un  psychologue  dont  il  lui  semble  qu'on  n'ait  pas  encore    j 
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Fabrique  de  M  eue. le  s 

J.  KELLER  &  C- 


1  ZURICH  1 

ST.  PETERSTRASSE  1 

BAHNHOFSTRASSE  1 


^ 


Ob|et8    cl  Art,     AiritîqiuitévS    | 
1j écoraiion      o  Jln teneurs    i 
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AMEUBLEMENTS 

Montbenon  I     611111  Lausanne 

8  Meubles  de  Qualité  « 

fabriqués  entièrement  dans 
NOS  ATELIERS 

STYLES  JINCIENS  et  MODEf^NES 


Tous  nos  Modèles,  même  les  plus  simples, 
sont  d  un  Goût   recherché 

et   d'une    exécution    parfaite. 
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mesuré  toute  la  profondeur,  m  la  portée.  Si,  pourtant,  avant  la  philosophie 
de  M.  Bergson  lui-même,  un  système  a  joui  chez  nous  d'une  grande  vogue, 
c'est  le  pragmatisme  de  James. 

Les  extraits  de  sa  correspondance,  empruntés  au  gros  recueil  publié  récem- 
ment par  son  fils  sous  le  titre  de  The  letters  of  William  James,  ont  comme 
premier  objectif  de  mettre  en  lumière  les  rnultiples  aspects  de  cette  forte  person- 
nalité, depuis  sa  rudesse  un  peu  »  abrupte  »  jusqu'à  la  mobilité  et  aux  élans 
d'une  spontanéité  quasi  juvénile.  Mais  on  s'y  rendra  compte  aussi  comment 
un  tempérament  —  Nietzsche  l'avait  déjà  signalé  —  peut  déterminer  une  doctrine, 
comment  la  pensée  de  William  James,  en  particulier,  est  le  produit  direct  de 
sa  vie,  comment,  enfin,  sa  «vision»,  bien  qu'exprimée  en  termes  abstraits, 
demeure  une  vision  concrète. 

C'est  encore  ici  l'occasion  de  répéter  le  mot  de  Pascal  :  Là  où  l'on  croyait 
trouver  un  auteur,  on  est  tout  étonné  de  trouver  un  homme,  —  encore  que  nous 
connaissions  déjà  passablement  Yhomme  dans  William  James. 

—  J'ai  toujours  nourri,  une  intuitive  prévention  contre  les  officiers,  voire 
contre  les  ministres  qui  s'imposent  historiens  ou  sociologues,  et  je  ne  cache 
point  que  c'est  dans  cet  esprit  que  j'ai  ouvert  le  livre  de  M.  P.  I.  André,  alias 
Pierre  Redan,  capitaine  d'infanterie  coloniale.  Mais  je  me  hâte  d'ajouter  que 
je  l'ai  fermé  sous  une  impression  infiniment  plus  favorable.  Car  si  M.  André 
n'est  point  un  écrivain  de  race  —  il  n'y  en  a  jamais  beaucoup  à  la  fois  sur  le 
marché  —  son  étude  trahit  tout  de  même  une  profonde  connaissance  de  son  sujet 
ainsi  qu  une  documentation  abondante,  si  nous  en  croyons  la  liste  des  sources 
consultées.  Et  nous  savons  par  ailleurs  qu'il  fut  élève  de  l'Ecole  des  langues 
orientales,  de  l'Ecole  du  Louvre  et  du  Collège  de  France,  où  il  suivit  les  cours  de 
linguistique  générale  de  M.  Meillet.  Ce  début  donne  des  gages  sérieux  à  la  culture. 

Quant  à  la  pratique,  nous  savons  qu'il  a  fréquenté  les  sociétés  musulmanes 
d'un  peu  partout  :  le  Sahara  algérien,  les  Côtes  arabiques  et  africaines  de  l'Océan 
Indien,  le  Maroc  et,  à  l'issue  de  la  Grande  guerre,  après  une  véritable  campagne 
de  conférences  sur  l'islamisme  et  le  monde  musulman...  à  Neuchâtel,  la  Cilicie 
où,  à  côté  d'un  utile  travail  politique,  il  fonda  des  écoles  tcherkesses  et  ansarieh 
ainsi  que  le  séminaire  musulman  d'Osmanié.  C'est  dire  que  les  problèmes  étudiés 
par  le  capitaine  André  le  sont  de  longue  date  et  qu'ils  ont  été  longuement  mûris. 

Je  voudrais  insister  surtout  sur  la  variété  et  la  complexité  d'iceux,  tenté 
qu  on  est  généralement  de  se  contenter  d'une  conception  simpliste  du  monde 
islamique.  L'auteur  aura  bien  mérité  du  public  auquel  il  s'adresse  si,  à  côté  de 
la  besogne  proprement  dite  de  vulgarisation,  il  a  détruit  nombre  de  préjugés 
et  précisé  nombre  de  notions  encore  vagues  et  cela  dans  des  formules  d'un 
raccourci  frappant,  telles  que  celle-ci,  pour  n'en  citer  qu'un  exemple  :  «  En  résumé, 
si  Mahomet  fut  un  organisateur  remarquable,  il  ne  semble  pas  avoit  été  un  théo- 
logien. "  Et  tant  d'autres. 

—  Un  peu  bien  spéciale  l'étude  consacrée  par  M.  Georges  Lizerand  au 
Dossier  de  l'Affaire  des  Templiers.  Modèle  d'étude  savante  concise  et  brève  en 
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SANATORIUM  DU  LUMAH 

— GLAND    ^ 

MÉDECIN  EN  CHEF:  D'  A.  SGHRANZ 

Hydrothérapie,      Electrothérapie,      Massage,      Régime. 

Médecine  interne.  Maladies  nerveuses. 

Gonvalescence.  Repos. 

Vaste  parc.         -        Situation  superbe  au  bord  du  lac.  Gonfort 

Ouvert  toute  l'année.  î*rix  modérés. 


Le  plus  puissant  Dépuratif  du  Sang,  dont  toute  peisoane  soucieuse 
(*e  sa  santé,  devrait  faire  au  moins  deux  cures  par  an,  est  certainement  le 


lui  guérit  :  dartres,  boutons,  démangeaisons,  eczémas,  etc., 
^Jui  fait  disparaître  :   constipation,  vertiges,  migraines,  digestions   diffici- 
les, etc. 
qui  parfait  la  guérison  des  ulcères,  plaies,  varices,  jambes  ouvertes,  etc., 
qui  combat  avec  succès  les  troubles  de  l'âge  critique. 

La  boîte  :  fr.   1.80  dans  toutes  les  pharmacies. 

Dépôt  générai  et  expéditions  pour  la  Suisse  : 

PHARMACIES   RÉUNIES.  La  Chaux-de-Fonds. 


NOTARIAT  -  BUREAU  TECHNIQUE  t^^^^L 

Place  de  la  Gare,  2     RENENS      Téléphone  99 


Abornemenis.    —   Levée  de  plans.   —   Remaniements  parcellaires.    —    Drainages. 
Projets  de  routes,  chemins.    —    Adductions  d'eaa.    —    Nivellements.     —    Expertises,  et*.. 
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même  temps  que  substantielle,  qui  épuise  le  sujet,  encore  qu'une  partie  des 
documents  éparpillés  un  peu  partout  en  Europe,  mais  surtout  en  France,  soit 
restée  inédite.  Bien  que  le  Temple  fût  un  ordre  militaire  de  caractère  interna- 
tional et  que  la  décision  du  procès  ait  été  donnée  par  le  pape,  auquel  elle  appar- 
tenait, le  rôle  considérable  du  roi  de  France  dans  une  affaire  qu'il  avait  faite 
sienne  permet  de  s'en  tenir  à  la  consultation  des  sources  purement  françaises, 
pourvu  que  les  pièces  du  dossier  soient  replacées  dans  l'ordre  de  leur  succession. 
Le  texte  latm  en  regard  de  la  traduction  française,  des  notes  abondantes, 
qui,  cependant,  ne  surchargent  point  le  livre,  une  typographie  impeccable  et 
une  présentation  vraiment  esthétique  font  de  ce  petit  volume  un  des  joyaux 
de  la  Collection  des  Oassiques  de  l'Histoire  de  France  au  moyen  âge,  lancée 
naguère  par  le  bon  éditeur  Honoré  Champion. 

—  Il  y  a  belle  lurette  que  les  éditions  pourtant  nombreuses  de  la  biographie 
de  P.  T.  Barnum,  écrites,  revues  et  corrigées  par  lui-même,  sont  épuisées.  Mais  le 
personnage  ne  semble  pas  encore  avoir  épuisé  la  curiosité  du  public  américain,  voire 
européen,  bien  qu'il  ait  débuté,  si  je  ne  me  trompe,  à  l'époque  du  bon  roi  Louis- 
Philippe.  Aussi  bien  lautobiographie  en  question  était-elle,  à  cause  de  son  emphase 
et  de  sa  verbosité,  d'une  lecture  antipathique  à  un  public  de  race  et  de  culture 
latines.  L'ouvrage  qu'en  a  extrait  M.  R.  Werner,  complété  d'ailleurs  par  d'autres 
sources,  a  le  double  mérite  d'être  plus  sûr  et  moins  filandreux.  Il  constitue  aussi  un 
monument  suffisant  à  la  gloire  d'un  homme  qui  ne  nous  paraît  pas,  à  nous  autres 
Européens,  en  mériter  autant,  mais  qui,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  jouit  d'une 
célébrité  égale,  sinon  supérieure,  à  celle  du  président  Lincoln  !  Ce  n'est  pas  moi  qui 
lavance  mais  un  auteur  américain  réputé,  selon  le  témoignage  de  M.  Werner. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  charlatan  de  vaste  envergure,  ce  metteur  en  scène  d'une 
ingéniosité  prodigieuse  et  toujours  renouvelée,  ce  «  prince  des  mystificateurs  > , 


Grave2;=vous  dans   la  mémoire 

COSMOS 

e>st    îa    meilleure    des   bicyclettes 
USIINE  à  BïEINNB,  7 

Oatalogcie    gratuit 
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RHUMATISMES 

L'ANTALiGINE  guérit  toutes  les  formes  île  riiunial  smet, 
niôiiie  les  [tins  tenaces  et  les  plus  invétérés. 

Prix  du  llacon  de  120  pilules  fv.  9.50.  franco  contre  rem- 
boursemc'i! 

PHARMACIE  DE  L'ABBATIALE,  PAYERNE 

Waîther 
Rrocluire  gratis  sur  demande 


^_^  ^  ^^  ^„_    ^^^      (N'alais)   Altit.  150u  m.   Reliée    par 

C3  1    I  L-  ci  il  ci     un  funiculaire  à  Sierre  (Ligne  Simplow). 

Statioa  climstériaue  la  plus  ensoleillée  de  la  Suisse 

CURHAUS  ^  CUniQUE  VICTORIA 

Méd.ench»f-   €>'  R.-L^.  de  Murait. 

Malatlies  des  voies  respiratoires  et  tuberculose  sous  toutes  ses  formes.-  Maison 
confortable.  —  Prix  modérés.  —  Prospectus  franco.  — Dlr.  :  E.  Xanîermod. 

près   du    Rare    National    Suisse 
Basse  Engadine  {ait.  1200  m).       Gar»  :  3chuls-Tar3sp. 

Seul  hôtel  situé  directement  près  des  sources  principales  et  ayant  des  bains 
minéraux  dans  la  maison.  La  cure  des  bains  et  de  boisson  de  Tarasp.  bien  plus 
efficace  que  celles  de  Karlsbad,  Marienbad,  Vichy,  etc..  soutenue  et  favorisée  par 
un  climat  alpestre  extrêmement  salubre  est  sans  pareil  dans  ses  effets  et  garantit 
absolument  des  résultats  excellents.  Faites  un  essai  avec  l  caisse  de  10/1 
bouteilles  «Source  Lucius  »  à  fr.  10.50  ou  15/2  bouteilles  à  fr.  12.  —  et 
vous  serez  convaincus.  Prospectus  par 

Kurhaus  Xaras|^'^  3S0  lits. 

J.  \)mn,  Srauep  5  T 

aEN  È  VE  -  BELLEGARDE-  VAULORBE-  LA  CHAUX-DE- FONDS 
PONTARLIER  -   DOMODOSSOLA  -  MORTEAU   -MARSEILLE-  LE  HAVRE 


TRANSPORTS    INTERNATIONAUX 

VOYAGES    ET   ASSURANCES 
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ainsi  qu  il  se  plaisait  iui-même  à  s'appeler,  fut  un  génie  dans  son  genre.  Personne 
ne  sut  mieux  que  lui  mettre  en  œuvre  les  ressorts  compliqués  de  la  publicité, 
ni  exploiter  la  réclame  sous  toutes  ses  formes.  A  ce  titre,  il  incarne  merveilleu- 
sement, plus  d'un  quart  de  siècle  après  sa  mort,  sinon  une  race  —  qui  n'aurait 
tout  de  même  pas  là  de  quoi  s'enorgueillir  —  du  moins  une  époque  dont  le  bluff 
et   le  battage  sont  les  caractéristiques  les  plus  déplaisantes. 

On  s'attend  bien  à  ce  que  la  vie  d'un  tel  homme  ait  été  mouvementée  et 
pittoresque  à  souhait,  mais  le  détail  de  cette  vie  d'une  agitation  quasi  symbolique 
passe  décidément  toute  attente. 

—  Aux  Editions  de  la  vraie  France,  la  Révolte  des  morts  et  Samouël,  un  pam- 
phlet romanesque  et  un  roman  historique.  Le  pamphlet  romanesque  date  de 
quatre  ans  déjà,  mais  il  fut  à  l'époque  refusé  par  les  directeurs  de  revues  et  les 
éditeurs  avec  une  significative  unanimité.  Les  temps  n'étaient  point  encore 
venus,  et  l'opinion  publique  pas  encore  au  clair  sur  bien  des  points  moins  obscurs 
aujourd'hui.  On  sait  quel  succès  obtint  l'année  dernière  le  Réveil  des  morts  de 
Roland  Dorgelès,  animé  de  la  même  pensée  et  des  mêmes  sentiments  que 
M.  François  Duhourcau,  fondateur  du  Groupe  basque  de  l'Union  nationale 
des  Combattants,  auteur  estimé  d  une  poignée  d'essais  et  de  romans. 

Le  pamphlet  ci-dessus  ou,  si  vous  préférez,  ce  conte  satirique,  constitue 
une  véhémente  protestation  contre  la  paix  boiteuse  qui  suivit  une  victoire  chère- 
ment obtenue  et  laissa  la  France  se  débattre  dans  l'incertitude  d'en  cueillir 
les  fruits.  Sans  doute,  suis-je  mauvais  juge  en  la  matière,  mais  la  valeur  littéraire  de 
l'ouvrage  me  paraît  assez  mince,  encore  qu'il  ait  valu  à  son  auteur,  en  1 922,  le  prix 
Furtado.  Peut-être  le  prix  en  question  lui  fut-il  attribué  pour  des  mérites  d'ordre 
moral  et  politique?  Nous  sommes  assez  mal  placés  à  l'étranger  pour  en  juger,  et 
puis,  ces  sempiternels  débats  autour  de  revendications  même  justifiées  sur  le  désin- 
téressement —  au  sens  péjoratif  —  des  Américains,  et  sur  les  pro'blèmes  connexes, 
ont  fini  par  lasser  notre  intérêt  bien  que  la  cause  de  la  France  reste  un  peu  la  nôtre. 

Je  ne  pense  pas  non  plus  que  le  roman  arménien  de  M.  Raffi  suscite  ici  une 
très  vive  curiosité.  On  ne  peut  s'intéresser  toujours  aux  mêmes  questions  et  aux 
mêmes  peuples,  ces  peuples  fussent-ils  dignes  du  plus  vif  intérêt, voire  de  la  plus 
chaude  sympathie.  Aussi  bien  l'histoire  contée  dans  le  roman  de  Samouël  est-elle 
décidément  trop  lointaine  ;  elle  nous  reporte  au  quatrième  siècle,  époque  de  luttes 
acharnées  contre  les  Perses  qui  comptaient  encore  comme  puissance  militaire. 

Ce  qui  ne  m'empêche  point  de  reconnaître  à  l'auteur  un  véritable  talent 
d'écrivain,  le  don  de  faire  vivre  des  personnages  représentatifs  dans  des  décors 
appropriés  et  de  rendre  avec  art  le  pittoresque  des  êtres,  des  mœurs  et  des 
paysages.  Cependant,  une  indication  figurant  dans  une  épigraphe  empruntée 
à  Faust  de  Byzance  m'a  laissé  rêveur.  On  y  parle  de  plus  de  six  cents  Aryens 
exécutés  et  empaillés  (sic)  sur  l'ordre  de  Sparapet,  qui  tenait  ainsi  à  venger 
Vassag,  son  père.  Etait-ce  pour  conserver  éternellement  sous  ses  yeux  les  victimes 
de  sa  vengeance,  ou  bien,  plus  probablement,  ne  serait-ce  là  qu'une  fantaisie 
typographique  '?... 

R.  F. 
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LES  TISSUS  NOUVEAUX 

SOIERIES  -  LAINAGES 

TISSUS    LAVABLES 

^  ET  IMPRIMÉS  ^ 

ÉCHANTILLONS    PAR   RETOUR 

GRIEDER  &  r,  ZURICH 

Maladies     mentales     et     nerveuses 

Château  de  CORCELLES  s.Chavornay,  VAUD  (Suisse) 

Maison  fondée  en   1880  POUR  PERSONNES  DES  DEUX  SEXES  Maison   fondée  en   1880 

Auto  à  disposition     -     Téléphone  21 


D''  W.  MŒRHLEN,  médecin  de  l'établissement. 


Direction  :  Robert  TSCHANTZ,  propr. 


LIEBIG 


Un  peu    d'Extrait  de  Viande  dans  vos  mets   leur 
donne  force  et  finesse. 
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LAUSANNE 

PENSIONNATS  DE  JEUNES  DEMOISELLES 

^me  Maget  et  Matti,  La  Bourdonnière,  Chamblandes. 

I^me  A   VuUiemin,  Rochemont,  Chailly.  Vie  de  famille.  Vaste  jardin  :  tennis. 

M"*  Pelichel,  Pensionnat  Clairefontaine.  Avenue  du  Mont-d'Or,  43. 

M"®  Capt,  Riante-Rive,  Chamblandes. 

Institut  de  jeunes  gens.  Lycée  Jaccard,  Chamblandes.  Tram  10. 

PENSION  POUR  JEUNES  GENS.  -  NP'^  VuUiemin- Vautier.  Belles-Roches.  I. 

ARCHITECTE.  —  H.  et  J.-H.  Verrey.  avenue  Agassiz.  Tél.  8785. 

CLINIQUE.  —  Clinique  du  D''  Roux,  avenue  Tissot,  8. 

ÉTUDES  D'AVOCATS,  NOTAIRES  ET  AGENTS  D'AFFAIRES 

Ed.  Moret,  notaire,  rue  Saint-Pierre.  Gérances  diverses. 

F.  Spielman,  notaire,  2,  rue  Pichard. 

J.  Contini,  agent  d'afiaires  patenté,  8,  rue  Centrale.  Téléphone  5285 

J.  Longchamp,  notaire,  9,  rue  Haldimand. 

BANQUES 

Banque    Fédéirale    S.A.    (Voir  aux  annonces.} 

BugniOn   &    C*,   Rue  du  Grand-Chêne,  5.     Maison  fondée  en  1803. 

Comptoir  d'Escompte  de  Genève,  siège  de  Lausanne,  rue  du  Lion-d'Or.  Caisse  ouv.  9  h5h. 


Ecole  Supérieure  de  commerce,  Lausanne. 

Ecole  officielle.  Cinq  années  d'études.  Maturité  commerciale.  Com- 
merce, banque,  langues  modernes,  sténodactylographie.—  Ouverture  de 
l'année  scolaire  :  mi-avril  ;  rentrée  d'automne  :  !•'  septembre. 

=  Pour  renseignements,  s'adresser  au  directeur  Ad.  Blaser.  = 
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Société  de  Banque  Suisse,  n.  Grand-Chênc. 
Union  de  Banques  suisses,  Place  Saim-François. 

Calland  &  Cie,  3,  pi.  St-François.  Banque  et  gérance  d'immeubles. 

VOYAGES  ET  PASSAGES  MARITIMES: 

p  •        o     A^ie    Lausanne  -  Montreux  -  Paris,     Agence     de     voyages,     transports 

i^GlllTÏ    OC    \^       internationaux        déménagements,       garde-meubles,      entrepôts. 
Agence  en  douane. 

Agence  Ecoffcy   S.  A.,  Petit-Chêne   36.  Billets  cire,  étrangers.  Voyages  outre-mer. 

Union  de  Banques  suisses. 

DIVERS 

Librairie  Payot  et  C%  rue  de  Bourg.  Tél.  8423. 

Librairie  Universitaire  Fr.  Rouge  et  C*.  rue  Haldimand,  6. 

Librairie  Th.  Sack,  rue  Centrale,  3.  Tél.  8460. 

Papeterie  Hoirs  de  Ch.  Krieg  et  C'^.  Spécialité  de  fournitures  de  bureaux  et  de  dessin. 

Atelier  de  reliure  et  de  brochage  Vulliemin  et  Clerc,  ruelle  Saint-François,  22  bis. 

^"'"rk  Maison  NYFFENEGGER  r„  j.^trf 

Chocolats  ROSSET-NYFFENEGGER.  P«  17 

R.  Muller,  Boulangerie-pâtisserie,  3,  avenue  d'Ouchy. 

iitr    •.!      o    ^ie      15.  rue  de  Bourg.  Mercerie.  Quincaillerie.  Bonneterie.  Laines  et  cotons. 
Weiin    <X  V^    )  Seul  dépôt  des  sous-vêtements  du  ï^  Jaeger. 

Agence    UnderWOod    Machines  à  écrire,  4,  place  Bel-Air. 
Georges  Mictioud.  Huiles.  Benzine.  Courroies.  Place  du  Grand  Saint- Jean. 
Timbres    Nouveau  prix-courant  général  de  plus  de  50  pages  indiquant  le  prix  de  1215 
séries,  des  albums  et  accessoires  pour  philatélistes.  Envoi  gratuit  sur  demande. 
POSTE  Ed.  S.  Estoppey,  1 ,  Grand-Chêne,  Lausanne. 

Orell  Fussli-Publicité,  Petit-Chêne,  3.  Tél.  4028. 
G.  Weber,  constructeur,  fabrique  d'appareils  de  chauffage. 
jeanrenaud  et  Margot,  15,  place  Saint-François.  Articles  pour  fumeurs. 
rTlny     (^      1\^npr1c1in       '3,  rue  du  Bourg.  Bijouterie.  Orfèvrerie.  Argenterie.  Horlogerie. 

Société  de  l'Ouvroir  coopératif.  (S.O.C.)  Art.  de  sport.  Magasin  26.  rue  de  Bourg. Tél. 9905 
Meubles  Perrenoud,  Pépinet-Grand-Pont. 

HELIOGRAPHIE  DUVAL 

Fournitures,  papiers  hcliographiques  et  calques. 

ReproducHon   de   plans.  -  Spécialilé  de   tirage  par  procède   à  s«c. 

Prix  nwdérés.     -     6,  Petit  Rocher,  LAUSANNE     -     Téléphone  3483 
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LAUSANNE  (suite) 

.  _  .  rw^i    ,|.  14,    place  Saint-François.    Etudes    complètes- 

Institut    de    musique     inelin.  Piano,  Chant,  Violon. 

Barblan  et  Meylan.  Combustible. 

Robert  Mettler.  Papiers  en  gros,  Avenue  Cecil,  1  (Entrepôt,  gare  du  Flon). 
Comptoir  de  bijouterie.  Gravures.  Réparations.  M-^^  Lassueur,  Bourg,  7,  au  P^ 
R.  Chanson-Malherbe,  Agent  d'affaire  patenté.  4,  rue  du  Lion  d'Or.  Tél.  36.87. 
F.  Râber,  14,  Pré-du-Marché.  Machines  à  coudre.  Echanges,  locations,  réparations. 

Pr>         '11     *.      11.  Gd-Chêne.  Tél.  88.13.    Agent  gén.  pour  la  Suisse.  Champagne  Piper, 
.  F OlllllOt,Heidsleck,  Reims.  Vermouth Cinzano, Turin.  Cognac Otard. Whisky  Uaymore. 
Mme  veuve  X.  KOST,  gare  du  Flon.  Fabrique  de  registres. 
Installations  sanitaires.  Daniel  Perret,  6,  avenue  de  Béthusy. 
GRANDE  TEINTURERIE  DE  MORAT  ET  LYONNAISE   DE  LAUSANNE 

RÉUNIES  S.A. 
J.  Deschamps  &E.  Blanc,  agents  d'affaires,  5,  Grand-Chêne. 
Meister  &  Cie.  Exportation.  Galerie  de  St-François. 
Maurice  Tardy.  Charbons  en  gros.  PI.  St-François  16 
Alexis  Mayor.  Gypserie.  Peintures.  Stores  en  bois.  (Réparations.) 
LUTRY.  Pensionnat  de  demoiselles  Béraneck.  Le  Marronnier. 
CULLY.  Henri  Contesse.  Vins  fins  de  Lavaux  en  bouteilles  et  en  fûts. 

VEVEY 

Pensionnat  de  demoiselles.  M»«  GuiUermet  et  Miss  Chart.  Beauregard,  Corseaux. 
Banque  Fédérale,  S.  A. 

E.  Monod,  notaire,  16,  avenue  de  la  Gare. 

Librairie  Payot  et  C%  rue  d'ita!ie. 

Grand  Bazar  R.  Mack.  Place  de  l'Hôtel-de-Ville- 

Union  de  Banques  suisses. 

A    la    Mercière,    Bonneterie,    Tricotages. 


POMMADE   K/ELBERER 


Contre    les   maladies    de  la   peau,  d'une  efficacité  surprenante 
dans  les  cas  d'Eczémas,  Dartres,  Boutons,  Herpès,  Rougeurs,  Déman- 
geaisons, Eruptions  diverses.  Plaies  variqueuses  et  hémorrhoïdes. 
rougeurs  et  excoriation  de  la  peau  des  bébés. 

DRMS  TOUTES  LES  PHHRMHCIES.  DÉPÔT  GÉMÉRRL 
PHHRMRCIE  KitLBERER,  GEWÈVE 


Pot   2   fr.    — 


Envoi  franco  conJre  remboupsemenf  dans  ioute.  la  Suisse. 


Août  1924  Adresses  utiles 


CLARENS,  MONTREUX  et  TERRITET 

1^"  m^ki  „Montreux''  Alcaline  ^^"  ^^  **"^ 

U1CU1L<UC      yy-»  — ■«-'—      —  gazeuse  ou  non  gazeui* 

indiquée  dans  les  maladies  de  l'estomac,  du  foie,  des  reins  et  de  la  vessie. 

Prospectus  à  la  Société  des  Eaux  Alcalines.  Montreux. 

Banque    de    Montreux    Succursales  :  Bon  Port,  Territet.  Aigle. 

£m.  et  R.  Maron,  notaires.  Montreux. 

Librairie   PayOt    et    O*,    Grand'Rue,  Montreux. 

Pharmacie  Schmidt,  Montreux,  Grand'Rue,  92. 

Mlles  B.  et  C.  Messaz,  Pensionnat  de  demoiselles.  Villa  Victoria,  Clarens. 

Union  de  Banques  suisses,  ci-devant  William  Cuénod  &  C'^. 

Pharmacie  Biihrer,  rue  du  Lac,  Clarens 

Pharmacie  internationale.  D''  Gaillard,  Territet. 


SAINTE-CROIX.  Machines  parlantes  et  pièces  à  musique.  Hermann  Thorens. 
—  Mermod  frères  S.  A.  Horlogerie,  machines  parlantes  et  boussoles. 

PAYERNE.  J.  Frossard  et  C®.  Manufacture  de  cigares  et  tabacs. 
MOUDON.  Meyer  frères.  Manufacture  de  draps. 
AVENCHES.  Jules  Cuhat.  imprimerie  de  la  Feuille  d'Aois. 
ESTAVAYER-LE-LAC.  Pensionnat  de  demoiselles.  F.  Schwaar-Vouga. 
YVERDON.  Pensionnat  de  jeunes  gens  :  M.  et  M"^  Ch.  Vodoz,  à  la  Villette. 
ORBE.  Henri  Giroud,  notaire. 

ECHALLENS.  A.  Gentizon.  agent  d'affaire,  patenté. 
BIERE.  Louis  Croisier,  notaire. 
RENENS.  Armand  Mercier,  notaire  et  ge'omèire  officiel.  2,  place  de  la  Gare.  Tél.  84-99. 

GENÈVE 

Thury  et  Amey.  Atelier  pour  instruments  de  précision.  12,  chemin  des  Sources. 

Banque  de  Genève,  rue  du  Commerce,  4. 

M®  Alex.  Moriaud,  avocat,  Tour-de-!'IIe. 

M^  John  Renaud,  avocat,  1 7,  Croix-d'Or. 

J.-A.  Poncet,  notaire,,  42,  rue  du  Rhône. 

Union  de  Banques  Suisses. 

Comptoir  d'Escompte  de  Genève.  (Voir  aux  annonces.) 

Meubles  Perrenoud,  4,  place  des  Alpes. 

Syndicat  pour  l'importation  et  l'exportation  des  bois,  10,  rue  Tour-Maîtresse. 

Librairie  PayOt  et  C'%  2,  place  du  Molard.  Librairie  générale.  Cabinet  de  lec- 
ture français  et  anglais. 
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NEUCHATEL 
Poudre  noire  "Ekuma -Dentifrice  "  a»  d^  Preiswerck. 

G.  MuUer.  Pianos  et  instruments. 

L.  F.  Lambelet  et  C®.  Combustibles,  denrées  coloniales. 

Liibrâirie    PayOt    &    C^*®»    rue  du  Bassin  et  rue  des  Epancheurs. 

Librairie-papeterie  James  Attinger. 

Librairie  Delachaux  et  Niestlé,  4,  rue  de  l'Hôpital. 

Albert  Georges,  5,  rue  de  l'Hôpital.  Fabrique  de  parapluies  et  ombrelles. 

Meubles  Perrenoud,  19  et  21,  Faubourg  du  Lac. 

LE  LOCLE 

Favre-Brandt  et  C®.  Maisons  à  Yokohama  et  Osaka.  Importation  et  expoitation. 

Gentil  et  C"",  Fabrique  de  boîtes  d'or. 

Chocolats  J.  Klaus.  Auto-noisette.  Chocolats  au  lait,  etc. 

Atelier  d'art.  Jacot  fils. 

Paul  Buhré,  S-  A.    Horlogerie  soignée  en  tous  genres. 

LA  CHAUX-DE-FONDS 

Buess  et  Gagnebin,  Horlogerie  de  précision.  Montres-Bijoux.  Camées. 

Henri  Châtillon,  Horlogerie,  Montres  platine.  Joaillerie. 

Clémence  frères  &  Co.  Horlogerie  soignée.  Montres,  bijoux. 

Louis  Gaillard. 

Emile  Gander  et  Fils.  Fabrique  d'horlogerie.  Montres  en  tous  genres,  or,  argent,  métal. 

D.  Kenel'Bourquin.  Fabrique  d'horlogerie.  Montres  or,  hommes,  soignées. 

Emile  Geiser,  suce,  de  Ch.  Robert.  Ressorts  et  fournitures  d'horlogerie. 

Merccrat  et  Piguet.  Spéc.  de  vins  fins  en  fûts  et  en  bouteilles. 

Joseph  Muller,  fabr.  d'horlogerie,  70,  rue  Léop. -Robert. 

Union  de  Banques  suisses. 

Meubles  Perrenoud.  65,  rue  de  la  Serre. 

Sélection  Watch.  C.  Meyer-Graber.  Roskopf  soignés. 


AUVERNÏER.  Paul  Lozeron.  Vins  de  Neuchâtel. 

CERNŒR.  Meubles  Perrenoud.  Siège  central  et  usines. 

CHEZ  LE  BART.  Fernand  Kenel,  de  la  Maison  La  Béroche  S.  A.,  Fabrique  de  fournitures 

d'horlogerie. 
COUVET.  Pharmacie  Bourquin. 

HAUTS-GENEVEYS.  Gaston  Schneider.  Diamanline,  Saphirine,  Rubisine- 
LES  BRE^fETS.  Oscar  Buess.  Fabrication  de  pain  pour  diabétiques. 
LES  VERRIÈRES.  L.  F.  Lambelet  et  C''.  Transports  internationaux.  Bois  de  construction. 
TRAVERS.   Ferdinand  Kriigel.  Pierres  fines  pour  l'horlogerie. 
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FRIBOURG 

FRIBOURG.  Fabrique  de  cartonnages,  S.  A. 

—  Banque  de  l'Etat  de  Fribourg. 

—  Comptoir  d'Escompte  de  Genève. 

—  Young  England.  Les  fils  de  Bernard  Comte.  Marchands-tailleurs. 

—  Les  fils  de  A.  Chiffelle.  Ferronnerie-Quincaillerie. 

—  Ch.  Kern.  Bureau  fiduciaire  et  agence  de  renseignements. 
ROMONT.  Louis  Savoy,  avocat  et  notaire. 

VALAIS 

^IC/IN     Cigares  valaisans  von  der  Miihl.  Le  vrai  cigare  suisse. 

LUY    COCKTAIL,    apéritif.    Liqueurs    surfines   DIVA. 
MARTIGNY.  Banque  coopérative  suisse. 

MONTHEY.  Contât  et  C®.  Verrerie  fine  et  ordinaire  en  tous  genres. 
CHIPPIS  et  SffiRRE.  Léon  Zufferey,  avocat  et  notaire.  Recouvrement. 

ARGOVIE  -  BALE  -  LUCERNE  -  SAINT  -  GALL 
ZOUG  -  ZURICH 

AARBOLJRG.    institut  de  jeunes  gens  Zuberbuhler. 

BADEN-LES-BAINS.  Union  de  Banques  suisses. 

BALE.  Ecole  de  commerce  Widemann.  Commerce  et  langues  mod.,  13,  Kohlenberg. 
—       Union  de  Banques  suisses. 

m  «■■y  Ti I 11 I > I  I ikTi-»     (Bâle-C).   Pensionnat    Diana,    pour   jeunes    filles.    Etude  approfondie  de  la 
iVlU  1  IHINZ^    langue  allemande. 

Tk'Tk  A  'l"l'L'T  XT      (Bâle-C).    Château  de  Mayenfels,  inst.   de  langues  et   de  commerc.  Dir  : 

FKAllULIM.         Th.Jacobs. 

SISSACH.  (Bàle-C.)  Pensionnat  de  jeunes  filles.  M*'^  Regenass. 

eur 

M'"^    Schaub-Wackernagel. 


•X"  1     A^    1.        1  •       1  (  Bâle-C).  Pensionnat  de  jeunes  filles. 

Tanneck-'Gelterkinden  -  -     - 

SAINT-GALL.  Union  de  Banques  suisses. 

ZURICH.  Union  de  Banques  suisses. 

TEUFEN.  (Appenzell.)  Institut  de  jeunes  filles.  Prof.  Baser,  directeur. 

ZIHLSCHLACHT.  (Thurgovie.)  «Friedheim».  Maison  pour  névroses  et  maladies  mentales. 


Ecole  supérieure    de  commerce,   Neuchâtel. 

Ecole  officielle.  Quatre  années  d'études.  Diplôme  et  certificat  de  Maturité. 
Commerciale.  Classes  spéciales  pour  demoiselles,  pour  élèves  droguistes,  pour 
l'étude  des  langues  modernes.  Ouverture  de  l'année  scolaire  mi-septembre. 
Cours  préparatoire  d'avril  à  juillet.  Ed.  BERGER,  directeur 
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BERNE 
BERNE.  Librairie  Payot  et  C",  i6.  Bundesgasse. 

—  Meubles  Perrenoud,  8,  Langasstrasse. 

—  Charles  Guinchard.  Timbres-poste. 

—  Union  des  Banques  suisses. 

BERNE  :  Institut  Humboldtianum 

Ecole  privée. 
LAUPEN.  Fabrique  de  cartonnages.  Ruprecht  et  Jenzer. 

Wabern      Beme.    Institut     GriinaU.     Pensionnat  de  jeunes  gens. 

BIENNE.  Baehni  et  C'*'.  Machines  pour  boîtes  de  montres. 

—  Rollier  frères.  Fabrique  de  boîtes  en  argent. 

—  W.  Blum.  Fabrique  d'horlogerie. 

Belp,    Château    d'Obeirried,    institut  de  jeunes  gens. 
DELEMONT.  Edgar  Brossard.  Helvetia,  assurance  accident. 

OOSAIOS    est    la    meîlleut-e    di&s    t>îcyolettes> 
Usine    à     BIBIVISE;. 

COURT.  Russbach-Hànny  et  C'*'.  Manufacture  d'horlogerie. 

ST-IMIER.  Berna  Watch  Co.  Horlogerie  de  confiance.  Genres  classique  et  sport. 

—  Louis  Bandelier.  Nickelage  et  argentage  de  mouvements. 

—  Longines.  Montres  de  précision,  chez  les  bons  horlogers. 
TAVANNES.  Tavannes  Watch  et  Co. 

TRAMELAN.  H.  et  E.  Rossel.  Horlogerie. 

—  Banque  populaire  suisse. 
MALLERAY.  Malleray  Watch  Co.  Fabrique  d'horlogerie. 
NOIRMONT.  M"  E.  Hofner,  notaire. 

TESSIN 

BELLINZONE.  Arnaldo  BoIIa,  avocat  et  notaire. 

—  Guido  Pedrazzi.  Agent  général  de  la  Winterthur  (accidents). 

LOCARNO.  Banque  Populaire  Suisse. 
—  Union   de   Banques   Suisses. 

LUGANO.  Banque  de  ia  Suisse  italienne 

—  Union  de  Banques  suisses. 


3Sd:a.ison  spéciale  p.  timlor'es  sviisses    -     KERNE 

J'envoie  à  choix  timbres  de  tous   les  pay.s   aux 

meilleures  condit.  Demandez  mon  |>rix-courant 

de  tous  les  timbres  suisses.  J'achète  également 

les  vieux  suisses  et  européens. 
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DIVERS  VAUD 

BALLAIGUES.  Grand  Hôtel  Aubépine. 

Hôtel-Pension  La  Sapinière.  Grand  parc,  sit.  tranquille,  anc.  réputation. 
BEX.  Grand-Hôtel  des  Salines.  Hydrothérapie,  électrothérapie.  G.  Heinrich,  directeur. 
CHESDÈRES.  Grand  Hôte!  du  Chamossaire. 

—  Pension  Les  Fouijères.  Ouvert  toute  l'année-  Prix  modérés- 

—  Pension-Restaurant  du   Soleil.    Ouvert  toute  l'année- 
DIABLERETS.  Le  Grand  Hôtel. 

—  Hôte!  Bellevue. 

GRYON.  Hôtel  Beau-Séjour.  Situation  tranifuille-  Terrasse-  Cuisine  très  soignée-  Jaquerod,  prop- 

—       Hôtel  Gryon-Bellevue  et  Buffet  de  la  Gare. 
GLAND.  Sanatorium  du  Léman. 

LAVEY.  Etablissement  des  bains.  Méd.  des  bains.  D""  Laurent  Petitpierre. 
SAINT-CERGUES.  Grand  Hôtel  de  l'Observatoire.  I"  ordre. 
SÉPEY  (Ormonts).  Hôtel  Mont-d'Or  et  Buffet  de  la  Gare. 
VEVEY.  Le  Grand  Hôtel,  l'"^  ordre.   Vaste  parc.  G.  Taverney,  direcLeur. 
VILLARS-SUR-OLLON.  Grand  Hôtel  Muveran  et  Hôtel  Bellevue. 

YVERDON-LES-BAINS    Grand   Hôtel  des  Bains  Bains  sulfureux. 

Massages.     Inhalations, 

CHATEAU-D'ŒX 

Hôtel  Beau-Séjour.  Ouvert  toute    année.  Prix  modérés. 

Hôtel-Pension  du  Torrent.  Ouvert  toute  l'année.  Grand  jardin  ombragé. 

Hôtel-Pension  La  Bruyère.  Ouvert  toute  l'année.  Grand  jardin  ombragé. 

Hôtel  de  l'Ours.  .M.  Saugy-Dupertuis. 

Hôtel-Pension  Rosat.  Ouvert  toute  l'année.  Confort  moderne.  Situation  unique. 

LAUSANNE 

BT»»  n    ^  r\        \-        Parc  superbe  au  bord  du  lac. 

eau«Kivage«Falace,  Ouchy  o.  Egii.  directeur. 

Hôtel  Beau-Séjour.  1  ^^  ordre  pour  familles.  Parc.  Tennis.  Situation  tranquille. 

Hôtel  de  France.  Centre  de  la  ville.  Maison  de  famille. 

Lausanne-Palace,  F''  ordre.  A  Steiner,  directeur. 

Hôtel-Pension  Village  suisse,  Sauvabelin  sur  Lausanne. 

Hôtel-Pension  Windsor,  Montriond.l*''  ordre.  Grand  jardin.  Famille  Martin  et  P.  Barrière,  prof*. 

M™^  Cornioley,  Pension-famille.  Le  Marronnier,  3,  chemin  Vinet. 

Hôtel-Pension  National,  14-16  av.  de  la  Gare.  C.  Rochat-Christen. 

Pension  Famille  Bien-Choisi,  avenue  Ruchonnet,  22-  Tout  confort-  Prix  modérés. 

CLARENS,  MONTREUX  et  TERRITET 

Grand  Hôtel  Monney.  J    Fugner,  directeur. 

L'Helvétie.  Hôtel  des  Familles  (sans  alcool).  Avenue  du  Kursaal. 

Exeisior  Grand  ^'^  '»tel  Bon  Port.  Eaux  cour,  dans  toutes  les  chambres.  J.  C.  Bossard,  dir. 

Hôtel-Pension    ..:hemont,  près  du  Kursaal.  Prix  modérés. 

Montreux-Palace  et  Hôtel  du  Cygne,  I  ^^  ordre.  Montreux. 

Hôtel  National.  * 

Hôte!  de  l'Europe.  Même  maison.  Hôtel  Montbarry,  Gruyère  (Saison  Juin-Sept.).  » 

Hôtel  Terminus.  Buffet  de  la  gare.  » 

Hôtel  Mirabeau.  M.  Béraneck.  Clarens. 

Hôtel-Pension  Ketterer.  Maison  d'ancienne  réputation.  Prix  modérés.  » 

Clinique  CK  Widmer.    Valmont,  s./Territet.   Sanat.  pour  troubles  de  digestion  et  nutrition. 
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GENÈVE 

liCS  Bergues.  Hôtel  1*'  ordre  d'ancienne  renommée. 

Hôtel-Pension  des  Familles,  14,  rue  de  Lausanne,  en  face  de  la  Gare.  Maison  chrétienne. 
Hôtel  Richemont,  au  bord  du  lac.  Maison  de  famille,  l®''  rang.  A.-R.  Armleder,  propriétaire. 
Hôtel  Victoria.  Chauffage  central.  Prix  modérés.  Lumière  électrique.   Ascenseur.  P.  Schlenker. 

VALAIS 
Curhaus   et  Clinique    Victoria,    Montana        5espirato!rer'^' 

Médecin  en  chef  :  D''  F.-L.  de  Murait. 
MONTANA.    Pension  Regina.  Perrin  Frères. 

—  Hôtel  Terminus.  Restauration.  Paul  Koerner. 

—  Hôtel  du  Golf  et  des  Sports. 

■ —  Hôtel  du  Parc.  Grand  parc,  forêts  et  jardins.  Tout  confort.  L.  Antille. 

—  Hôtel-Pension  Beau-Séjour.  Situation  au  centre  du  plateau  du  Golf. 

—  Pension  Villa  Aïda.  Ouverte  toute  l'année.  Situation  incomparable.  Tél.  10. 
Pension  Les  Violettes.  Confort.  Cuisine  soignée.  M""^  Droz,  propriétaire. 

ST-LUC.   Hôtel   Bella-Tola.     Gabriel  Pont,   propr. 
SIERRE.  Grand  Hôtel  Château-Bellevue. 

—         Hôtel-Pension  Victoria.  Tout  confort.  Cuisine  soignée. 
VERMALA  sur  Montana.  Forest  Hôtel. 

VIEGE.  Hôtel-Pension  de  la  Poste.  Route  du  Simplon.  Ancienne  renommée.  Providoli. 
ZERMATT.  Hôtel  Mont-Cervin.  Seiler  frères. 

BERNE 

ADELBODEN.  Le  Nevada  Palace  Hôtel.  Richert  frères. 

—  Hôtel  National.  1"  ordre.  0.  Sêhmidt,  propr. 
GSTAAD.  Royal  Hôtel  et  Winter  Palace. 

KANDERSTEG.  Grand  Hôtel  Victoria.  1  "  ordre.  Saison  d'été  et  d'hiver. 

—  Central-Hôtel  Bellevue  et  Pension.  Saison  d'été.  Famille  Rickli-Egger. 

—  Hôtel  Schweizerhof.  Ouvert  toute  l'année. 

LENK  (Oberland  bernois).  Park  Hôtel  Bellevue.  Ouvert  toute  l'année. 

Ancienne  réputation.  S.  Peyrolaz,  directeur. 

GRISONS 

ÂrOSa    HOTEL  EDEN     maison  de  famille,    l*''' ordre.    Position  unique  entre  les  deux  lacs. 
>-i    1        •  TT'^.     1      /~«  .  T>    1  Maison  de  famille  de   1^''  ordre. 

Celenna    riotel    Cresta    raiace    Dernier  confort  (près  St-Moritz.) 

C^eIe]fina''SoIa]ria      Pensionnat  pour  jeunes  filles.  M"*^  Brunner,  directrice. 
DAVOS-PLATZ.  Grand  Hôtel  et  Belvédère, 
KLOSTERS.  Hôtel  Weisses  Kreuz  et  Belvédère. 

—  Hôtel  Silvretta  et  Kurhaus  Klosters. 
PONTRESINA.  Hôtel  Suisse-Schweizerhof. 

—  RoSatSch    Hôtel    Nouvelle  maison  de  1"  ordre.  70  lits. 
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^•w  >>i-wT>iT"T    r»  •  T»    11        •    A  Maison  de  famille.  1*' ordre.  Dernier  confort. 

ST-MORITZ.  Pension    BellaVlSta  Meil.   position.    Excel,   cuisine.  Pens.    12   fr. 

—  Hôtel    Ëdcn    Hôtel  de  famille.  Cuisine  renomnfiée. 

—        A.  G-  Kurhaus  et  Grand  Hôtel  des  Bains. 

—  Hôte'.  Suisse  (Schweizerhof).   1"-''  ordre.  Spécialement  pour  familles. 

^      m»       .         I  o     *  Grand  Hôtel  Neues  Stahlbad.  Bains  ferrugineux  à  l'acide 

ibt'*lVl0I'ltZ''leS''15ainS         carbonique  naturel.  Bains  de  boue.  Hydrothérapie  dans  U 

maison.  Régimes. 
ST-MORITZ.  H9tel  Calonder.  Maison  de  famille  bien  recommandée. 

—  Privat-HôtcI.  Ancienne  maison  de  famille.  Famille  Badrutt,  propr. 

fj"**    1     TiJI  Maison   de    1"   ordre,  pur  style  grison.   Recom. 

tlOtei     IViai'§^na  Bains  privés.  Eau  courante  dans  les  chambres. 

—  Grand  Hôtel.  Hôtel  de  luxe  des  Alpes. 

—  Hôtel  Château.  Maison  de  famille.  1*'  ordre.  La  plus  belle  situation. 
SCHULS-TARASP.  Engadinerhof.  J.  Frai  et  famille,  propr.  gér. 

Tarasp  Grand  Hôtel  Kurhaus-Tarasp.  Alt.' 1200  m. 

Vulpera-Tarasp    HôteU  Waldhaus  et  Schweizerhof,  I"  ordre.  Alt.  1270  m. 

LUCERNE,   ZURICH 

LUCERNE.  Grand  Hôtel  National. 

VITZNAU-RIGHI.  Les  Hôtels  A.  Bon,  Parle  Hôtel  et  Kurhaus.  Vitznauerhof,  à  Vitznau, 

Hôtel  Righi-First,  au  Righi.  Dir.  Bon  frères. 
ZURICH.  Savoy-Hôtel  Baur-en-ville.  Paradeplatz,  I'^''  ordre.  Prix  modérés. 

TESSIN 

BELLINZONE.  Hôtel  Suisse  et  Métropole,  à  côté  de  la  poste.  .A.  Sorgesa  propr. 
CASTAGNOLA.  Hôtel  Villa  St-Moritz.  Grand  jardin,  H.  Wyss,  prop. 

,  .^^ .  .^.T^    /^  JTT'^tlT»!  Meilleure    situation    dans    vaste    parc    privé. 

LOCARNO.  tirana    nOtel    ralace  Nouveau  directeur,  Ferd.  Michel. 

U'^a.    1     D    1.  1  Seule  maison  dans  grand  parc  au  lac. 

—  OOtei    Keber    au    lac       Ouvert  toute  l'année.  C.-A.  Reber. 

—  Hôtel  Belvédère.  Plein  midi.  Dernier  confort.  Grand  parc.  Franzoni  frères.  Nou- 

vel arrêt  funiculaire  vis-à-vis  de  l'Hôtel. 
T7        I  j       y  Hôtel    de    famille    renom.    Sit.    mcomp.    Trarv- 

—  ll.Splanaae''L.OCarnO    quil.    Abr.   du    vent    et   poussière.  Plein    soleil 

LUGANO.  Grand  Hôtel  Splendide      i"  ordre.        R.  Fedeie. 

—  Hôtel  Bristol.  E.  Camenzind. 

—  Hôtel  Washington.  Grand  jardin.  Vue  superbe  sur  le  lac  et  les  montagnes. 

—  Llyod-Hôtel  et  National  au  Lac.  Clericetti,  propr. 

—  Hôtel-Pension  Villa  Minerva.  Grand  parc.  Vues  splend.  M"^  Imer-Dittmann. 

—  Hôtel  Walter.  Face  lac  et  débarcadère.  150  ch.,  200  lits.  J.  Cereda,  propr. 
PARADISO.  Hôtel  du  Lac.  Maison  confortable.  Prix  modérés. 

—  Hôtel  Beau-Rivage  au  Lac.  Toutes  les  chambres  avec  vue  sur  le  lac. 


mOnaCO    Monte-Carlo.  Hôtel  Windsor.  Gaillard  et  Fau,  propriétaires. 
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OUVRAGES  REÇUS 


Philippe  de  Commynes.  Mémoires  édités  par  Joseph  Calmette  avec  la  collaboration  du  chanoine 

G.  Durville.  Collection  ><  Les  classiques  de  l'histoire  de  France  au  moyen  âge»,  publiés  sous  la 

direction  de  Louis  Halphen.  Pans,  Librairie  ancienne  Honoré  Champion. —  1  vol.  in- 16.  Prix, 

15  fr.  _ 

Essai  sur  l'origine  des  connaissances  humaines,  par  Raymond  Lenoir,  Collection  «  Les  clas- 
siques de  la  philosophie  ».  Pans,  Librairie  .Armand  Colin.  —  1  vol.  in- 16.  Prix,  7  fr.  50. 
La  solitaire,  par  Jean  de  la  Brête.  Paris,  Librarie  Plon-Nourrit  &  Cie.  —  1  vol.  in- 16.  Prix,  7  fr. 
Joujou  se  marie,  par  Dyvonne.  Paris,  Librairie  Pion.  —  1  vol.  in- 16.  Prix,  7  fr. 
Cœurs  d'enfants,  par  Pau/ BourM/.  Paris,  Pion  cS' Cie. —  I  vol.  (10  X  1 7),  collection  «  La  Liseuse  ». 

Prix,  2  fr.^  50. 
Le  drame  d'être  deux,  par  Autel  &  Han  Runer.  Lyon.  Les  éditions  du  fleuve.  —  1  vol.  in-I6. 

I^rix,  7  fr.  50._ 
Lucile  et  le  mariage,  par  Pierre  Alciette.  Paris,  Plon-Nourrit  &  Cie.  —  1  vol.  in- 16.  Prix,  7  fr. 
Babette  à  Paris,  par  Maurice  Morel.  Paris,  Editions  de  la  vraie  France.  —  I  vol.  in- 16.  Prix,  7  fr. 
Almanach  des  lettres  françaises  et  étrangères,  F""  volume  (janvier,  février-mars  1924).  Paris, 

Georges  Crès.  —  1   vol.  in-4''  raisin.  Prix,   15  fr. 
Le  bon  herbier  pour  la  meilleure  amie,  par  un  jardinier  du  Parnasse.  Paris,  Editions  du  monde 

nouveau.    1    vol.  in-8'^  couronne.  Prix,  6  fr.  50. 
L'inquiète  ignorance.  Poèmes,  par  Marc  Junod.  Genève,  Albert  Kiindig.  —  I  vol.  petit  in- 16  carré. 
Histoire  générale  et  anecdotique  de  la  Guerre  de   1914,  par  Jean-Bernard.  65*^  fascicule. 

Librairie  militaire  Berger-Levrault.  Prix,  I  fr.  idem,  66^  fascicule.  Prix,  I  fr. 
Exotismes.  Collection  «Les  cahiers  du  mois»,  2  (juin   1924).  Pans,  Les  Presses  universitaires. 

—   1   vol.  in- 16  carré.  Prix,  4  fr. 
Les  feuilles  libres,  N"  36,  Paris,  Librairie  Stock.  —  1  vol.  in-8°  carré.  Prix,  3  fr. 
Vincent  Van  Goch.  Ausstellung  3.  Juli  bis  10.  August  1924.  Kunsthaus  Zurich.  Katalog. 
Le  symbole  chez  Verhaeren.    Essai  de  psychanalyse  de  l'art,  par  L.-Charles  Baudoin.  Genève, 

Editions  Mongenet.  —   1    vol.  in-16. 
Anatole  France,  politique  et  poète,  par  Charles  Mourras.  Paris,  Librairie  Pion.  —  1  vol.  in- 18. 
J.-H.Fabre,  le  génial  naturaliste.  Genève,  Editions  Labor.  —  Une  brochure  in- 16.  Prix,  0  fr.  80. 
La  Suisse  au  travail  :  Les  grands  chantiers  de  Barberine,  par  Ch.  Luginbiihl.  Genève,  Editions 

Labor.  —  Une  brochure  in-16.  Prix,  0  fr.  95. 
La  valeur  du  rationalisme  et  l'évolution  de  l'humanité,  par  Jean  Maréchal.  Bruxelles,  Editions 

«  Homo  ».  —  Une  brochure  in-8°.  Prix,   1    fr. 
A  l'Américaine,  par  Pierre  Gourdon.  Paris,  Editions  de  la  vraie  France.  —  I  vol.  in-16.  Prix,  7  fr. 


Ecole  :: 
nouvelle 


FONDÉ 

Institut  préalpin  pour  Jeunes  Filles  ^ 

Station  climatérique     TEOFEN     C.  d'Appenzell.  Relié  par 
Altitude    :     870    m.  chemin   de  fer  à    St.  Gall. 

Enseignement  primaire,  secondaire  et  supérieur.  Etudes  commerciales. 
Ouccès  rernarquable  dans  les  langues  modernes,  musique,  etc.  Vraie 
vie  de  famille.  Nourriture  excellente.  Cultures  hygiéniques.  Séjour  tonique 
et  fortifiant  recommandé  surtout  aux  jeunes  filles  surmenées  par  l'école. 
Domaine  rural.  Références  de  parents     

Séjour  d'été  très  favorable.  Cours  d'allemand  Dir.  Prof.  Buser 
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LIBRAIRIE   PAYOT  &  C'^ 

LAUSANNE  -  GENÈVE  -  NEUCHATEL  -  VEVEY  -  MONTREUX  -  BERNE 

Quelques  ouvrages  de  M.  Edouard  HERRIOT 


Madame  Récamier   et   ses   amis.   1  vol.  in- 16  broché Fr.  4. — 

Ce  magnifique  volume  arrive  au  moment  où  le  monde  entier  a  les  yeux  sur  son  auteur.  Toute  une  période  —  et  des 
plus  vivantes  —  du  passé  français  revit  dans  ce  livre  qui  est  considéré  par  les  lettrés  comme  un  chef-d'œuvre. 


Créer.   2   vol.   in- 16    brochés Fr.  4. — 

«  Aux  jeunes  gens  de  France  pour  qu'ils  soient  plus    intelligents,  plus  hardis  que  nous  ",  telle  est  la  dédicace  de 
l'auteur  qui  est  aussi  un  programme  d'action  bien  intéressant  et  utile  à  connaître  à  l'heure  actuejle. 


Impressions  d'Amérique.  1  vol.  in-I6  broché Fr.  1.40 

Ce  sont  les  notes  prises  par  l'éminent  homme  politique  français  lors  d  un  récent  voyage  qu'il  fît  dans  le  Nouveau- 
Monde.  Ce  petit  ouvrage,  où  il  résume,  en  outre,  ses  idées  sur  les  Etats-Unis,  en  apprendra  plus  au  lecteur  que  bien  des 
gros  volumes. 


Les  grands  procès  de  l'histoire,  par  M®  Henri-Robert,  ancien 
bâtonnier.  Préface  de  Louis  Barthou,  de  l'Académie  française. 
3  vol.  in-8°  brochés.  Chaque  volume Fr.  4. — 

1'*  série  :  Le  procès  de  Marie  Stuart.  —  L'affaire  Cinq-Mars.  —  Le  procès  de  Nicolas  Foucquet,  un  profiteur  du 
grand  siècle.  —  Voltaire,  défenseur  de  Calas.  —  Le  procès  de  Camille  Desmoulins. 

11^  série  :  La  marquise  de  Brinvilliers.  —  L'affaire  du  collier.  —  Le  procès  de  Charlotte  Corday. —  Le  procès  de 
M"^  Roland.  —  L'affaire  Lafarge. 

III*  série  :  La  Grande  Catherine.  —  Marie-Antoinette.  —  La  mort  du  duc  d'Enghien.  —  La  reine  Hortense.  — 
Lachaud. 

Quelques  procès  retentissants  de  ces  derniers  siècles  sont  étudiés  dans  ces  trois  volumes  avec  l'expérience  et  l'intuition 
d'un  des  avocats  français  les  plus  renommés.  L'auteur  évoque  en  des  raccourcis  saisissants,  des  drames  judiciaires  qui 
ont  passionné  la  cour  et  la  ville. 
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Ecole  des  hautes  études  commerciales.  Licence  et  doctorat 
es  sciences  commerciales  (6  subdivisions  :  i.  Banque  et  commerce. 
2.  Administration  générale.  3.  Transports.  4.  Douanes.  5.  Assu- 
rances. 6.  Sciences  consulaires)  et  diplôme  d'expert-comptable. 

Pour  de  plus  amples  renseignements,  s'adresser  au  Directeur 
de  l'école,  L.  Morf,  professeur. 

Ecole  des  sciences  sociales.  Licence  et  doctorat  es  sciences 
sociales  (4  subdivisions  :  i.  Sciences  sociales.  2.  Sciences  politi- 
ques. 3.  Sciences  pédagogiques.  4.  Sciences  consulaires). 

Pour  de  plus  amples  renseignements,  s'adresser  au  Directeur 
de  l'école,  M.  Millioud,  professeur. 

Programme  et  règlements  sont  envoyés,  sur  demande,  par  la 
chancellerie  de  l'Université. 

Comptoir  de  Bijouterie  et  d'Orfèvrerie 

M"*  31.  LASSUEUR  (anc.  Haldy),  Lausanne,  rue  de  Bourg,  7,  au  l^^^ 
GRAVURES     —     RHRAR^VTIOIVS 


ZWIEBACKS 


Leckerlis  de  Bâie 
Petits  Fours  variés 
Bretzels  au  sel 
Flûtes  au  sel 
Nouilles  aux  œufs 
et  au  lait 


de  la  marque 

SINGER 

sont  reconnus  les  meilleurs.  Ch.  SINGER,  Bâle 


Confiserie-Pâtisserie 
J.  Hàchler,  Berne 

13,  rue  neuve,  près  la  Gare. 


L'Aliment  idéal  pour    Enfants  et    Malades 
::      Produit  rêvé  pour  les   Touristes      :: 
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Société    Anonyme 


les 


Càbleries  &  Tréfileries 

miimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiim 


É 
É 
É 
É 

i 

É 

É 

É 

É 


COSSONAY-GARE 


Fils  et  Câbles  de  cuivre  nu 

Fils  et  Câbles  de  bronze  nu 

Fils  et  Câbles  en  aluminium 

Câbles  en  aluminium  avec  âme  d'acier 

Câbles    sous    plomb    à    courant    fort 

jusqu'aux    tensions    les    plus    élevées 

Câbles    de    téléphonie    et    télégraphie 

::    ::     Bobines  Pupin      ::    :: 

Fils,     Cordons     et    Câbles 

::     isolés  au   caoutchouc     :: 

::        Tubes     isolants        :: 

illard     de     fer     laminé     à     fi 


euii 


froK 


^-^■isîïa^ 

^Ê: 

T-r'vm^^i  .i 

•■ 

SOCIETE 


D  E 


BANQUB    SUISSB 


SIEGE 


Place  

St.    Pr-ancois 


A.gen©e  de 
la    Riponne    : 

Rue 
t-laldimanc],  1 


Toutes      Opérations 
cJe      


Un 


BANQUE 


BOURSE 


CHAINOE 


Capital       fr.   s 
120    millions 


Réser*ves  ff.  s 
33      millions 
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REVUE  SUISSE 
Tome  CXIV.  —  No  344.  Août  1924. 

Réilaction  et  administration  :  Lausanne,  1,  Rae  de  Boarg. 

Prix  de  l'abonnement  annuel  :   Fr.  20.   —   pour  la  Suisse. 

Fr.  26.  —  pour  l'Union  postale. 


Toiu  droiu  de  tiaduction  ou  reproduction  réservés.  La    <  Bibliothèque  Universelle  >    ae 
répond    pas   des   manuscrits   qui   lui    sont  adressés  et  ne  se  cbarge  pas  de  >«*  renvoyer. 


Sur  la  propriété  des  termes 
dans  la  langue  française. 


A  notre  époque,  où  les  ouvrages  sur  la  langue  se  multi- 
plient, où  chacun  nous  offre  sa  grande  ou  sa  petite  méthode 
pour  bien  parler  et  bien  écrire,  où  la  grammaire  usuelle 
cherche  par  tous  les  moyens  à  se  rajeunir,  tandis  que  la  science 
proprement  dite  s'avance  avec  des  airs  conquérants  pour 
réformer  l'ancienne  grammaire,  il  me  sera  permis  de  rappeler 
les  enseignements  de  l'histoire. 

Aussi  bien  me  placerai-je  à  un  point  de  vue  moins  pratique 
que  httéraire,  les  deux  entretenant  du  reste  des  rapports 
assez  étroits.  Ici  l'expérience  de  nos  aïeux  a  tout  son  prix. 
Leurs  découvertes  et  leurs  conquêtes  ne  risquent  pas  d'être 
contestées  par  une  école  de  savants  rigides  et  jaloux  de  leur 
pouvoir.  Après  tout,  l'art  de  persuader  et  de  plaire  ne  s'ap- 
prend pas  en  un  jour,  ni  même  en  un  siècle.  La  langue  fran- 
çaise, une  des  plus  vieilles  et  des  plus  illustres,  en  sait  quelque 
chose  —  plus  que  beaucoup  d'autres  même  !  N'est-ce  pas  chez 

sm,  vhi\ .  czrv  25 


386  BIBLIOTHÈQUE    UNIVERSELLE 

elle  que  la  propriété  des  termes  est  arrivée,  dans  l'âge  moderne, 
au  plus  haut  degré  de  perfection  ?  Mais  elle  a  eu  ses  maîtres 
qui  ne  furent  point  tous  des  maîtres  d'école,  et  ses  exemples 
encore  vivants  dans  les  livres. 

Ce  sont  eux  qu'il  s'agit  uniquement  ici  de  consulter. 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  cette  propriété  en  quelque  sorte 
naturelle  de  la  langue  qui  fait  le  charme  du  langage  du  peuple 
quand  il  est  bien  parlé.  Qui  de  nous  n'a  eu  cette  heureuse 
surprise  de  rencontrer  des  êtres  simples,  mais  qui,  en  parlant, 
nous  font  frissonner  de  plaisir.  On  en  trouve  non  seulement 
dans  ces  régions  privilégiées  entre  Loire  et  Seine  réputées 
pour  être  la  patrie  de  la  bonne  langue  française.  La 
campagne,  les  petites  villes,  un  peu  partout,  même  en  Auver- 
gne, même  en  Suisse  —  j'en  ai  fait  l'expérience  —  les  tiennent 
en  réserve  pour  charmer  à  l'occasion  nos  oreilles  d'un  trait 
nettement  articulé  ou  d'une  histoire  bien  contée.  Les  mots, 
les  beaux  mots  populaires,  authentiques,  anciens,  que  nous 
n'entendons  plus  guère,  chassés  qu'ils  sont  par  l'infâme  argot, 
affluent  naturellement  sur  ces  lèvres  ingénues.  Un  à  un,  nous 
les  voyons  surgir  à  leur  place,  comme  des  silhouettes  rustiques 
à  l'horizon  d'un  champ.  Il  nous  semble,  en  les  écoutant,  que 
nous  sommes  ramenés  doucement  vers  la  maison  paternelle. 

Ah  !  que  l'on  voudrait  faire  entendre  parfois  ces  maîtres 
à  certains  maîtres  !  Quel  ne  serait  pas  leur  pouvoir  pour 
réveiller  le  goût  de  la  langue  dans  nos  consciences,  où  défini- 
tivement, l'on  dirait  qu'il  sommeille  ! 

J'ai  souvent  réfléchi  aux  raisons  pour  lesquelles  nos  enfants 
affectent  un  véritable  dédain  pour  le  beau  langage  et  s'appli- 
quent à  parler  grossièrement,  incorrectement  entre  eux  ou 
devant  leurs  parents.  L'une  d'elles  pourrait  bien  être  que, 
parmi  nous,  trop  étroitement  lié  aux  règles  du  savoir-vivre 
et  aux  préoccupations  scolastiques,  le  pur  français  leur  fait 
l'effet  d'une  langue  artificielle,  d'une  espèce  de  jargon  bon 
pour  les  mondains  et  les  dandies.  Que  ne  pouvons-nous  leur 
faire  sentir,  sans  livre  ni  grammaire,  le  charme  populaire  du 
véritable,  français  de  France...  ou  de  Suisse  !  Aucun,  je  m'as- 
sure, n'y  pourrait  résister. 
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Limités,  conditionnés,  définis  par  notro  fonction  même, 
professeurs  de  français,  mes  frères,  il  ne  faut  pas  nous  le  dis- 
simuler, nous  nuisons  quelquefois  plus  à  la  cause  qui  nous 
est  confiée  que  nous  ne  la  défendons,  malgré  nos  études  et 
nos  efforts  consciencieux  pour  nous  en  rendre  dignes.  Ceci 
soit  dit  non  pas  pour  nous  décourager,  mais  pour  nous  rendre 
modestes.... 

Or,  cette  propriété  quasi  naturelle  et  comme  populaire 
des  mots,  n'est  qu'un  premier  degré  de  l'art.  C'est  celle  que 
tant  de  bons  écrivains  ont  cherchée  sans  toujours  l'atteindre 
—  celle  qu'on  attribue  traditionnellement  au  bonhomme  La 
Fontaine  et  au  bonhomme  Marot,  quand  on  parle  de  leur 
langage  naïf  —  celle  enfin  que  Malherbe  a  tant  prônée  quand 
il  renvoyait  ses  disciples  à  l'école  des  «  crocheteurs  du  Port 
au  Foin  »,  c'est  à  dire  aux  chiffonniers  de  Paris.  Par  ce  seul 
mot,  du  reste  assez  mal  compris,  l'auteur  des  Larmes  de 
Saint-Pierre  inaugura,  comme  on  sait,  l'une  des  principales 
réformes  de  la  langue  française,  celle-là  même  qui  devait 
préluder  à  la  littérature  classique. 

Auparavant,  les  écrivains  de  la  Pléiade,  Ronsard  en  tête, 
avaient  recommandé  aux  poètes  de  fréquenter  «  les  artisans 
de  tous  métiers,  comme  de  marine,  vénerie,  fauconnerie,  et 
principalement  du  feu,  orfèvres,  fondeurs,  maréchaux  miné- 
ralliers>\  afin  de  leur  emprunter  des  mots  et  des  images. 
Mais  déjà,  s'ajoute  ici  à  la  simple  notion  de  propriété  des 
termes,  celle  de  technicité  qui,  sans  lui  être  indifférente,  s'en 
distingue.  La  propriété  du  langage  s'étend  aux  idiomes 
spéciaux  dont  la  connaissance  n'est  pas  absolument  indis- 
pensable dans  l'ordinaire  de  la  vie,  mais  ajoute  cependant 
—  un  Balzac,  un  Flaubert  de  nos  jours  l'ont  montré  —  à  la 
force  du  style. 

D'autre  part,  nous  savons  tous  combien  la  possession  d'un 
minimum  de  termes  techniques  accroît  l'assurance  de  celui 
qui  parle.  C'est  pourquoi  toute  leçon,  sur  n'importe  quel  sujet, 
dans  nos  écoles,  peut  devenir,  pour  peu  que  le  maître  s'y 
prête,  un  complément  à  l'étude  de  la  langue. 

Que  la  propriété  du  langage  dérive  en  premier  lieu  de  sa 
richesse,  ce  fut,  nul  ne  l'ignore,  l'opinion  précise  du  seizième 
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siècle.  Parler  ou  écrire  proprement  à  cette  époque,  c'était 
écrire,  parler  richement,  copieusement.  De  là  les  conseils  des 
théoriciens  qui  ne  visent  pas  seulement  l'usage  des  termes 
techniques,  mais  l'emprunt  à  la  vieille  langue,  aux  patois, 
aux  langues  étrangères,  et  la  création  des  mots  nouveaux. 
De  là  encore,  pour  une  bonne  part,  ce  procédé  si  caractéristi- 
que du  redoublement  de  l'expression,  emprunté  aux  modèles 
latins,  mais  développé  jusqu'à  l'obsession  par  les  auteurs  du 
temps  : 

«  Après  la  couple  et  lien  nuptial  par  lequel  le  prêtre  et 
ministre  de  la  noble  déesse  Cérès  vous  a  accouplés  et  conjoints 
par  mariage,  selon  la  teneur  et  autorité  de  la  loi  du  pays,  mon 
jugement  et  réputation  est  que  le  doux  parler  et  amoureux 
langage  entre  vous  deux  commun  et  mutuel  vous  est  moult 
profitable  et  nécessaire,  aussi  pareillement  à  votre  loi  très 
convenable  et   correspondant,   etc  ^.  » 

C'est  ainsi  que  parle  im  obscur  traducteur  de  Plutarque; 
mais  c'est  aussi  la  manière  dont  s'exprime,  avec  moins  d'exa- 
gération pourtant,  un  Montaigne  ou  un  Amyot.  La  propriété 
des  termes  se  cherche,  au  seizième  siècle,  par  approximation, 
avec  cette  idée  que  plus  on  emploie  de  mots  synonymes, 
pour  désigner  un  même  objet,  mieux  et  plus  exactement 
on  se  fait  entendre,  sans  parler  du  style  qui  devient  plus 
nombreux  et  plus  ample. 

Le  procédé,  que  Vaugelas  défend  encore  contre  ses  premiers 
détracteurs  ^,  n'est  pas  tout  à  fait  sorti  de  l'usage  lorsqu'il 
s'agit,  de  nos  jours,  de  serrer  de  près  les  nuances  les  plus 
délicates  de  la  pensée  ou  de  laisser,  pour  plus  d'aisance,  une 
sorte  de  choix  au  lecteur  ;  mais,  comme  tel,  il  a  vieilli  et  ne 
saurait  plus  tenir  lieu  de  ce  que  nous  appelons  l'exacte  pro- 
priété des  termes. 

C'est  aussi  que,  depuis  lors,  nous  avons  passé  par  une  autre 
école,  celle  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle.  L'époque 
classique,  qui  se  défie  de  l'abondance  des  mots,  cherche  la 
richesse  de  la  langue  non  plus  dans  l'accumulation  des  termes, 

o; 

*  Cité  par  René  Sturel,  Jacques  Amyot,  p.  235,  note  d'après  lee  Préceptes 
conjugaux  de  Plutarque,  traduits  en    1636,  par  Jehan  Lodé. 

*  Voir  lee  Remarques  sw  la  langue  fran^xtiae,  édit.  Chassang,  t.  II,  p.  275. 
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mais  daus  leur  application,  voire  leur  distinction  de  plus  en  plus 
exacte.  Au  point  de  vue  du  style,  cela  s'appelle  la  jusiesse^ 
qui  est  l'une  des  trois  vertus  cardinales  de  la  langue  nouvelle 
avec  la  netteté  et  la  pureté.  De  cette  justesse-là,  le  seizième 
siècle  u'a  eu  qu'une  très  vague  idée.  Ou  peut  dire  que  la  langue 
des  meilleurs  auteurs,  fût-ce  de  Montaigne,  est  alors  pleine 
d'à  peu  près  causés  par  l'incertitude  du  vocabulaire,  et  que 
la  profusion,  l'ingéniosité  des  images  ne  réussissent  pas  à 
sauver,  au  contraire. 

C'est  pourquoi  l'une  des  principales  critiques  de  Malherbe 
dans  son  fameux  commentaire  du  poète  Desportes  concerne 
l'impropriété  des  termes  ^  Pour  une  fois  qu'il  approuve  le 
poète  des  Elégies  d'avoir  employé  le  verbe  ciller  en  sa  vraie 
signification  qui  est,  dit-il,  de  mouvoir  —  et  cet  éloge  déjà  peut 
passer  pour  caractéristique  —  il  y  en  a  cinquante  où  il 
1  accuse  d'avoir  pris  une  expression  pour  une  autre.  Par 
exemple,  à  propos  de  ce  vers  de  Desportes  : 

Assez,  tu  as  sa  franchise  asservie, 

Malherbe  écrira  :  «  Tu  l'as  assez  asservie  :  ce  n'est  pas  ce  qu'il 
veut  dire.  On  ne  dit  pas  proprement  :  Je  Vai  beaucoup  ou 
peu  asservi.  Il  veut  dire  :  iu  Vas  assez  longtemps  tenu  en  ser- 
vitude. Or,  asservir  ne  signifie  pas  tenir  en  servitude,  mais 
réduire  en  servitude.  » 

Malherbe  est  le  premier  qui  ait  enseigné  à  distinguer  les 
mots  voisins  de  sens  ou  de  forme,  au  risque  d'être  parfois  en 
désaccord  avec  l'histoire  de  la  langue.  Il  ne  veut  pas  qu'on 
dise  contraire  pour  différent,  enflammer  pour  éclairer,  portail 
pour  porte,  simple  pour  unique.  Il  insiste  encore  sur  la  diffé- 
rence du  simple  et  du  dérivé,  si  souvent  méconnue  par  les 
écrivains  du  seizième  siècle.  Pour  Idi,  fruit  et  fruitage,  herbe 
et  herbage,  laisser  et  délaisser,  partir  et  départir,  émouvoir 
et  mouvoir  ne  sont  pas  une  seule  et  même  expression.  A 
propos  du  vers  de  Desportes  : 

Et  les  autres  flambeaux  par  le  ciel  reluisants, 

il  fait  cette  observation  remarquable  :  «  Je  trouve  quelque 
différence  entre  luire  et  reluire.  Les  astres  ne  reluisent  point, 

*  Cf.   F.  Bnmot,  La  doctrine  d«  Malherbe,  p.   309  et  suivantes. 
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le  feu  ni  la  chandelle.  Il  faut  dire  luire  en  ces  lieux-là.  L'or, 
l'argent  et  autres  belles  choses  luisent  et  reluisent  ;  l'un  et 
l'autre  se  disent  là  indifféremment.  » 

Que  Malherbe  n'est-il  encore  le  maître  de  beaucoup  de 
nos  écrivains  !  Soit  ignorance,  soit  interprétation  abusive  du 
subjectivisme  à  la  mode,  on  a  tellement  repris  l'habitude,  de 
nos  jours,  en  vers  et  en  prose,  d'employer  les  mots  les  uns 
pour   les    autres  ! 

Si  j'ai  quelque  peu  insisté  sur  Malherbe,  c'est  que  nou& 
observons  ici  le  début  d'un  prodigieux  travail  d'analyse  qui 
occupera  pendant  deux  siècles,  en  France,  gens  de  lettres- et 
gens  du  monde.  Les  uns  s'y  adonnent  par  métier,  les  autres 
par  jeu.  D'ailleurs,  il  s'accorde  avec  les  meilleurs  instincts  de 
l'époque  résumés  par  ces  deux  mots  :  rationahsme  et  psycho- 
logie. On  analyse  les  mots  comme  on  analyse  les  sentiments 
et  les  idées  :  ou  plutôt  l'une  et  l'autre  besogne  finissent  par 
se  confondre.  Il  faut  voir  avec  quel  soin  Vaugelas,  dans  une 
de  ses  plus  longues  remarques,  décrit  la  circulation  du  mot 
galant  à  travers  ses  différents  sens.  C'est  toute  une  leçon  sur 
les  usages  de  la  Cour.  Tel  autre  grammairien  étabhra  la  dis- 
tinction suivante  entre  reconnaissance  et  gratitude  :  reconnais- 
sance est  une  action  par  laquelle  on  fait  du  bien  à  quelqu'un 
pour  reconnaître  le  service  qu'on  en  a  reçu  ;  mais  si  l'on  n'est 
pas  en  état  de  faire  à  son  tour  quelque  chose  pour  le  bienfai- 
teur, c'est  gratiiude  qu'il  faut  employer.  Et  toute  l'Académie 
se  penchera  sur  cette  belle  définition,  la  soupèsera,  et  finale- 
mont  lui  en  substituera  d'autres  encore  plus  subtiles^. 

Car,  il  faut  bien  le  reconnaître,  c'est  à  la  subtilité  que 
forcément  on  en  arrive  dans  cette  vertigineuse  entreprise 
destinée  à  clarifier  le  vocabulaire  de  la  langue  française. 
Les  grammairiens  sont  portés  à  enchérir  les  uns  sar  les 
autres,  disons  mieux  :  les  uns  aux  dépens  des  autres.  Le 
P.  Bouhours,  par  exemple,  censeur  féroce  des  écrivains  de  Port- 
Royal,  s'arrête  devant  cette  phrase  d'un  traducteur  de  V Imi- 
tation de  Jésus-Christ  :  «  Ne  vous  fiez  pas  trop  à  la  disposition 
présente  parce  qu'elle  se  changera  bientôt  en  une  autre.  » 

*  Procès-verbal  de  l'abbé  de  Choisy,  dans  les  Opuscules  sur  la  langue  fran- 
çaise, de   l'abbé  d'Olivet,   p.    251. 
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Pourquoi  ?  C'est  que  pour  le  grammairien  jésuite,  l'âme  passe 
diiin'  disposition  à  une  autre,  mais  une  disposition  ne  se 
change  pas  vu  une  autre.  La  grammaire  ici  confine  à  la  théo- 
logie. Ailleurs,  elle  empiète  sur  la  philosophie,  la  morale,  etc. 

Mais  le  P.  Bouhours,  à  son  tour,  trouve  des  censeurs  qui 
ne  lui  laissent  rien  passer.  L'un  d'eux  lui  f-iit  grief  d'avoir 
lâché  cette  expression  :  la  révolution  journalière  du  jpremier 
mobile,  où  le  mot  journalier  est  impropre,  car,  observe-t-on, 
ce  mot  ne  signifie  pas  un  mouvement  réglé,  mais  une  chose 
inconstante  et  déréglée.  Et  ainsi  de  suite.  On  pourrait 
nuiltipher  à  l'infini  les  exemples  de  cette  acrobatie  séman- 
tique. 

Après  la  subtilité,  l'arbitraire.  J'ai  déjà  parlé  du  dédain 
dt'  Malherbe  pour  l'histoire  qui  nous  enseigne  l'identité 
originelle  de  certains  mots  et  de  certaines  formes.  On  le 
retrouve  dans  presque  toate  la  critique  grammaticale  de 
l'époque.  Celle-ci  a  horreur  des  doublets  :  n'en  connaissant 
gi'ère  l'origine,  elle  les  classe  délibérément  sous  des  sens 
divers.  Ainsi  chaire,  pour  elle,  ne  saurait  plus  se  confondre 
avec  chaise,  consommer  avec  consumer,  flier  avec  jdoyer. 
Ici,  du  moins,  la  critique  se  trouve-t-elle  avoir  finalement 
raison.  Mais  souvent  l'efïet,  pour  être  plus  contraint,  reste 
indécis.  Qui  d'entre  nous  a  jamais  pu  se  mettre  dans  la  tête 
la  distinction  traditionnelle  entre  anoblir  (rendre  noble)  et 
ennoblir  (rendre  illustre)  —  laquelle  semble  remonter  à  un 
obscur  académicien  répondant  au  nom  de  Jean  Doujat  ^,  —  ou 
encore  celle  dHmjposer  (dominer)  et  d'en  imposer  à  quelqu'un 
(tromper),  laquelle  est  sensiblement  postérieure  ?  Le  grammai- 
rien Andry  de  Boisregard  (1689)  est  le  premier  qui  ait  noté  la 
différence  entre  aller  en  campagne  (aller  en  voyage)  et  aller 
à  la  campagne  (aller  aux  champs)  qui  s'est  imposée  non  sans 
peine.  Mais  la  différence  entre  aller  en  ville  (quand  on  y  est) 
et  aller  à  la  ville  (quand  on  est  à  la  campagne),  qui  remonte  au 
même  puriste,  n'est  même  pas  encore  acceptée  par  les  Pari- 
siens. 

Encore  ici  le  zèle  des  grammairiens  se  déploie-t-il  avec 

'  Cabiera  de  remarques  »ur  l'orthog^raphe  française,  pour  être  examinée  par 
MM.-  de  l'Académie,  publiés  par  Ch.   Marty-Laveaux,   1883. 
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quelque  chance  de  profit.  Mais  que  dire  de  leur  pédantisme 
quand  ils  prétendent  empêcher  qu'un  mot  ne  soit  indifférem- 
ment employé  au  propre  et  au  figuré,  dans  tel  ou  tel  stjle. 
dans  telle  ou  telle  circonstance,  en  parlant  d'un  être  ou  d'une 
chose,  d'un  homme  ou  d'une  femme  ?  Ce  ne  sont  plus  que  des 
l)arrières  imposées  par  l'esprit  vétillard  et  exagérément 
classificateur  de  l'époque. 

Toutefois  ces  exagérations  ou  ces  graves  défauts  ne  doivent 
pas  nous  faire  perdre  de  vue  les  grands  mérites  de  l'école  et 
les  inoubliables  services  qu'elle  a  rendus  à  la  langae  française. 
Comme  on  l'a  dit,  en  faisant  entrer  dans  les  mots  plus  de  sens 
ou  des  sens  plus  précis,  elle  l'a  enrichie.  Les  doublets,  on  vient 
de  le  remarquer,  sont  devenus  des  signes  distincts,  et  il  en 
est  de  même  des  mots  synonymes,  c'est-à-dire  voisins  de 
sens  od  de  forme. 

D'autre  part,  l'œuvre  sémantique  du  dix-septième  siècle 
est  éminement  conservatrice.  En  rendant  aux  mots  leur 
effigie  particulière,  en  empêchant  que  'leur  sens  ne  se  brouille 
ou  s'efface,  elle  retarde  leur  mort  ou  leur  rend  la  vie.  Cela 
est  particulièrement  sensible  dans  la  question  des  dérivés, 
où  l'instinct  populaire  précipite  l'usure  des  préfixes  et  des 
suffixes.  On  sait  comment,  dans  la  langue  courante,  par 
exemple,  les  composés  avec  re  tendent  à  prendre  la  place 
des  simples:  refroidir  pour  froidir,  récurer  pour  écurer,  ras- 
sembler pour  assembler,  retirer  pour  entrer.  Sans  doute,  il 
serait  vain  parfois  de  vouloir  retarder  cette  évolation.  Quand 
Littré  déclare  qu'on  rassemble  ce  qui  a  été  assemblé  aupara- 
vant et  ce  qui  ne  l'est  plus,  mais  qu'on  assemble  ce  qui  est 
éparS;  dispersé,  et  n'avait  pas  encore  été  assemblé,  tant  de 
soin  nous  fait  un  peu  sourire.  Mais  il  est  de  fait  que  cette 
résistance  peut  avoir  du  bon,  ne  serait-ce  que  pour  conserver 
à  re  sa  valeur  de  particule  réduplicative. 

Le  résultat  matériel  de  tout  cela,  le  monument  significatif 
du  travail  sémantique  des  grammairiens  du  dix-septième 
siècle,  c'est  le  Dictionnaire  de  V Académie,  dont  la  première 
édition,  datée  de  1694,  se  perfectionne  incessamment  sous 
nos  yeux.  Là  est  le  trésor  des  définitions  de  la  langue  auquel 
devait  aboutir  une  analyse  si   persévérante.   On  sait  quel.^ 
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aorvioea  le  Dictionnaire  de  V Académie  a  rondu  de  tout  temps 
inèrae  aux  plus  grands  écrivains  de  la  langue  française. 

Le  dix-huitième  siècle  apporte  à  son  tour  l'énorme  com- 
plément de  sa  synonymie.  C'est  un  des  fruits  les  plus  remar- 
quables d.*  r<»sprit  de  systènu^  Où  l'Académie  se  contentait 
encore  d'avertir  en  1()!)4,  (juc  le  synonyme  «  ne  répond  pas 
toujours  exactement  à  la  signification  du  mot  dont  il  est 
synonyme  ^  le  dix-huitième  siècle,  lui,  dogmatise  et  affirme  : 
il  n'y  a  point  de  mots  synonymes.  Tous  se  distinguent  «  par 
quelque  idée  accessoire  et  particulière  ».  Cette  recherche  de 
l'idée  accessoire  va  devenir  le  point  de  départ  d'une  science 
dont  un  grammairien  de  second  ordre  l'abbé  Girard,  donne 
le  signal  en  1718  par  un  ouvrage  au  titre  fort  caractéristiqae  : 
L,a  justesse  de  la  langue  française  ou  les  différentes  significa- 
tions des  mots  qui  passent  pour  synonymes. 

Cette  science  aura  l'appui  de  la  philosophie  de  l'époque. 
Que  dis- je,  portée  par  le  grand  succès  de  la  «  grammaire 
générale  »  des  Dumarsais,  des  Beauzée  et  des  Condillac,  elle 
deviendra  une  partie  de  cette  philosophie.  Les  Synonymes 
de  l'abbé  Girard,  qui  ont  ouvert  à  l'auteur  les  portes  de  l'Acâ- 
démie  française,  ont  eu  d'innombrables  éditions,  auxquelles 
sont  venus  s'ajouter  les  synonymes  de  Beauzée,  les  synonymes 
de  l'abbé  Roubaud,  les  synonymes  de  Jaucoart,  et,  ce  qui  nous 
intéresse  davantage,  les  synonymes  de  d'Alembert,  de  Diderot, 
de  Duclos  et  de  Rivarol.  Car  tout  le  dix-huitième  siècle  a  écrit 
sur  les  synonymes,  comme  tout  le  dix-septième  s'était  exercé 
aux  définitions  de  sens.  Encore  en  1815,  Joseph  de  Maistre 
écrit  à  l'un  de  ses  amis  :  «  Il  n'y  a  rien  de  si  joli  et  de  si  vrai 
que  ce  que  vous  me  dites  sur  la  différence  de  rassembler  et 
de  réunir  les  gens.  L'abbé  Girard  aurait  pu  en  faire  un  bel 
article  »  ^. 

Les  articles  de  l'abbé  Girard  sur  les  synonymes  restent 
en  effet  les  modèles  du  genre,  et  j'aimerais  en  présenter 
quelques  échantillons,  s'ils  ne  tournaient  volontiers  à  la  disser- 
tation. En  voici  un  que  je  choisis  parmi  les  plus  courts. 
Il  s'agit  des  mots  bout,  extrémité,  fin  : 

^  LeOrts  et  opaaades  inédits.  Paris,  1851,  t.  I,  p.  305. 
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«  Es  signifient  tous  trois,  explique  le  grammairien,  la 
dernière  des  parties  qui  constituent  la  chose  ;  avec  cette 
différence  que  le  mot  bout  supposant  une  longueur  et  une 
continuité,  représente  cette  dernière  partie  comme  celle 
jusqu'où  la  chose  s'étend  ;  que  celui  d'extrémité,  supposant 
une  situation  et  un  arrangement,  l'indique  comme  celle  qui 
est  la  plus  reculée  de  la  chose  ;  et  que  le  mot  fin  supposant 
un  ordre  et  une  suite,  la  désigne  comme  celle  où  la  chose  cesse. 
Le  bout  répond  à  un  autre  bout,  V extrémité  au  centre  et  la  jin 
au  commencement.  Ainsi  l'on  dit  le  bout  de  l'allée,  Vextrémité 
du  royaume,  la  fin  de  la  vie.  On  parcourt  une  chose  d'un  bout 
à  l'autre.  On  pénètre  de  ses  extrémités  jusque  dans  son  centre. 
On  la  suit  depuis  son  origine  jusqu'à  sa  fin.  » 

On  le  voit,  il  n'est  pas  possible  de  pousser  l'art  plus  loin. 
En  Hsant  les  lignes  précédentes,  on  aura  fait  la  part  de 
l'exagération  du  système  et  des  abus  de  la  tendance. 
Mais  enfin,  voilà,  poussée  jusqu'à  son  dernier  degré,  ce  que 
j'appellerai  la  propriété  mathématique  des  mots.  Leur  étendue 
est  comme  mesurée  au  millimètre.  Ce  sont  des  pièces  de 
monnaie  auxquelles  une  valeur  nominale  exacte  et  immuable 
est  attribuée  par  un  chiffre.  Un  tel  système  ne  peut  convenir 
qu'à  une  langue  extraordinairement  intellectualisée,  organisée 
surtout  en  vue  de  l'analyse  et  de  la  définition.  Le  français 
lui  a  dû  certainement  un  de  ses  principaux  mérites  et  ime  part 
importante  de  son  «  universalité  ».  Mais  il  ne  pouvait  en  rester 
là,  sous  peine  de  se  pétrifier  et  de  devenir  impropre  à  tout  autre 
usage  Uttéraire. 

C'est  pourquoi,  dès  le  début  du  dix-neuvième  siècle,  le  siècle 
esthète  par  excellence  de  la  langue  française,  la  notion  de  la 
propriété  des  termes  passe  par  une  crise  qui,  sans  aboUr  le 
bénéfice  des  précédentes  expériences,  leur  apporte  un  com- 
plément indispensable. 

Déjà,  dans  sa  Néologie  de  1801,  Sébastien  Mercier,  théoricien 
fameux  et  enthousiaste  du  pré-romantisme,  dressé  contre  la 
grammaire  de  Condillac,  fait  intervenir  l'w  intuition  »  dans  le 
choix  des  termes.  Déjà  Senancour,  dans  ses  Bêveries  de  1799, 
déclare  que  «  les  dénominations  des  choses  ne  sont  point  de 
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vains  Hons  indifférents  à  leurs  effets  ».  Selon  lui,  «  les  mots,  en 
exprimant  les  pensées,  en  rappelant  des  souvenirs,  intéressent 
nos  cœurs  et  influent  sur  leurs  affections  ;  il  en  est  que  l'on 
ne  saurait  entendre  sans  une  émotion  profonde,  etc.  «  Admira- 
ble définition  (|ui,  déjà,  prophétise  une  époque  nouvelle  de 
la  grammaire  et  du  style  ! 

Mais  un  plus  grand  que  Senancour  et  Mercier  devait  mettre 
dans  tout  son  jour,  pour  notre  époque,  cette  notion  nouvelle 
de  la  propriété  des  termes  :  c'est  Chateaubriand,  auteur  d'une 
des  plus  fameuses  «  révolutions  »  de  notre  langue,  pour  me 
servir  de  ses  propres  termes.  Toutefois,  Chateaubriand  ne 
s'est  pas  expliqué  lui-même  plus  complètement  sur  ce  point. 
La  part  de  la  théorie  est  très  faible  dans  son  œuvre.  Mais  on 
trouve  cette  théorie  ébauchée,  et  souvent  même  fort  appro- 
fondie dans  les  ouvrages  de  ses  amis. 

Je  l'emprunterai,  pour  ma  part,  aux  Pensées  de  Joubert, 
publiées  après  sa  mort  avec  une  préface  de  l'auteur  d'Atala, 
et  qui,  jusqu'ici,  n'ont  guère  été  consultées  sur  cette  question. 
Il  est  vrai  que  les  pensées  de  Joubert  sur  le  style  ^  sont  expri- 
mées en  un  langage  imagé  qui  leur  donne  parfois  une  vague 
apparence  d'énigme.  Mais  cette  énigme  n'est  pas  indéchif- 
frable, si  précisément  on  la  rapporte  à  la  langue  et  au  style 
de  la  nouvelle  école  littéraire  fondée  par  Chateaubriand. 

Et,  par  exemple,  pour  ce  qui  est  de  la'propriété'des  termes, 
elle  prend  place  au  cœur  du  système  :  «  Il  y  a,  dit  Joubert, 
harmonie  pour  l'esprit  toutes  les  fois  qu'il  y  a  parfaite  pro- 
priété dans  les  expressions.  »  (XXVIII.)  Seulement,  cette 
propriété  est  entendue  comme  une  vertu  autrement  plus 
complexe  qu'on  ne  l'avait  expliqué  jusqu'alors.  Il  est  évident 
que  pour  un  artiste  comme  Flaubert,  par  exemple,  le  mot 
propre  suppose  des  qualités  dont  Malherbe  et  surtout  Voltaire 
n'ont  pas  la  moindre  idée.  On  s'en  aperçoit  à  la  peine  qu'il  se 
donne  pour  le  découvrir  et  qui  est  demeurée  légendaire. 
C'est  que,  par  delà  le  mot  propre,  tous  les  écrivains  dignes  de 
ce  nom,  à  partir  de  Chateaubriand,  poursuivent  le  beau  mot, 
le  mot  riche  de  sens  et  d'expression.  Joubert  nous  apporte 

*  Titre  XXII.  Je  me  sers  de  l'édition  en  deux  volumes  publiée  par  le  libraire 
Didier  en   1862. 
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ici  des  précisions  essentielles  en  un  langage  particulièrement 
délicat  : 

«  Pour  qu'une  expression  soit  belle,  il  faut  qu'elle  dise 
plus  qu'il  n'est  nécessaire,  en  disant  pourtant  avec  précision 
tout  ce  qu'il  faut  ;  qu'il  y  ait  en  elle  aliondance  et  économie  ; 
que  Vétroit  et  le  vaste,  le  'peu  et  le  beaucoup  s'y  confondent, 
que  le  son  en  soit  bref  et  le  sens  infini.  Tout  ce  qui  est  lumineux 
a  ce  caractère.  Une  lampe  éclaire  à  la  fois  l'objet  auquel  on 
l'applique  et  vingt  autres  auxquels  on  ne  songe  pas  à  l'appli- 
quer »    (XXIII.) 

Et  Joubert  dit  encore  d'une  façon  plus  saisissante  : 

«  Les  mots,  comme  les  verres,  obscurcissent  tout  ce  qu'ils 
n'aident  pas  à  mieux  voir.  »  (XXV.) 

Voilà  déjà  une  première  définition  du  mot  propre  qui  nous 
éloigne  singulièrement  de  la  synonymie  mathématique  du 
dix-huitième  siècle,  laquelle  calcule  à  la  rigueur  le  rapport 
de  l'idée  à  l'expression,  l'une  enfermant  l'autre  plus  qu'elle 
ne  la  développe.  Cette  idée  d'une  justesse  de  la  parole  qui  ne 
se  borne  pas  à  désigner  l'objet,  mais  qui  le  dépasse  pour  ainsi 
dire  et  l'environne  d'un  sens  plus  complet,  fait  penser  à  cette 
autre  qualité  transcendante  du  style  réclamée  par  la  gram- 
maire du  dix-septième  siècle  :  la  netteté,  par  quoi  il  fart  com- 
prendre la  clarté  qui  ne  laisse  rien  à  l'hésitation,  où  l'esprit 
ne  sent  pas  le  moindre  obstacle.  Flaubert  dira  de  même,  en 
parlant  du  style,  qu'il  doit  «  entrer  dans  l'idée  comme  un 
coup  de  stylet»,  ou  encore  que  notre  pensée  doit  y»  voyager 
sur  des  surfaces  lisses,  comme  lorsqu'on  file  dans  un  canot 
avec  un  bon  vent  arrière  ».  {Correspondance,  édit.  Charpentier, 
t.  II  p.  95.) 

Et  comme  elle  fait  appel  à  des  sens  de  plus  en  plus  étendus, 
la  propriété  des  termes,  suivant  Joubert,  poursuit  le  sens 
profond,  le  sens  caché  des  mots. 

«  Le  sens  caché  des  mots  dont  on  fait  usage,  dira  l'auteur 
des  Pensées  sur  le  style,  sens  souvent  très  étendu  et  très 
important,  mais  d'une  importance  et  d'une  étendue  qu'on 
sent  et  qu'on  n'aperçoit  pas,  est  comme  une  lueur  dans  un 
brouillard.  C'est  la  lampe  du  ver  luisant  qui  éclaire  un  point 
unique,  mais  qui  l'éclairé  sûrement.  Elle  est  en  lui,  mais  loin 
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(1«*  seH  yeux,  t«t  lui  fait  tout  voir,  sans  qu'il  la  voie.  »  (XXXVI.) 
Encore  une  fois,  je  demande  grâce  pour  l'ingéniosité  dew 
définitions  de  Joubert  en  faveur  de  leur  nouveauté.  Pour  l'ami 
de  Chateaubriand,  l'exploration  du  mot  doit  se  faire  en  largeur 
et  en  profondeur  ;  «'lie  c<;rres})ond  non  st'ulenient  à  une  con- 
naissance, mais  encort'  à  une  «  intuition  »,  suivant  l'expression 
de  Sébastien  Mercier  dans  sa  Néologie.  Or,  cette  intuition 
ne  peut  être  le  privilège  du  premier  venu.  C'est  un  des  signes 
auxquels  on  reconnaît  l'artiste,  l'écrivain  de  génie.  «  Les 
expressions  brillantes,  dit  Joubert,  sont  le  naturel  de  ceux  qui 
ont  la  mémoire  ornée,  le  cœur  ému,  l'esprit  éclairé  et  l'œil 
perc;ant.  »  (XX.)  Ce  ne  sont  pas  les  dictionnaires  de  synonymes, 
certes,  qui  pourront  jamais  conférer  aux  auteurs  ces  diverses 
qualités. 

La  propriété  transcendante  des  mots,  reconnue  t.t  définie 
avec  tant  de  soin  par  Joubert,  se  comprend  mieux  encore,  si 
l'on  tient  compte  des  valeurs  nouvelles  attribuées  aux  mots 
et  aux  expressions  pai  la  prose  d'art  et  la  poésie.  Jusqu'alors, 
avons-nous  dit,  les  mots  n'avaient  guère  été  envisagés  que 
comme  des  signes  mathématiques,  une  monnaie  tout  au  plus, 
frappée  d'une  immuable  effigie.  Leur  rôle  était  uniquement 
déterminé  par  l'idée.  Dans  l'esthétique  nouvelle,  ils  doivent 
produire  de  tout  autres  effets. 

D'abord  ils  ne  font  pas  appel  seulement  à  l'esprit,  mais  aux 
sens.  Cette  valeur  sensuelle  de  la  langue  est  entrevue  déjà 
par  Joubert  :  «  Il  y  a,  dit-il,  des  sortes  de  styles  agréables  à  la 
vue,  harmonieux  à  l'oreille,  soyeux  au  toucher,  mais  inutiles 
à  l'odorat  et  insipides  au  goût.  »  (LXXXL)  Ce  qui  est  vrai 
du  style,  Test  à  plus  forte  raison  du  vocabulaire  qui  forme  le 
fond  de  la  langue.  Plus  précisément,  Joubert  a  dit  ailleurs 
que  les  vers  dp  Chênedollé  étaient  d'argent,  et  qu'ils  faisaient 
sur  lui  l'effet  du  disque  argenté  de  la  lune,  ou  encore  que  le 
style  de  Rousseau  lui  procurait  la  sensation  d'être  touché 
par  la  chair  d'une  belle  femme  ^.  On  sait  à  quelles  exagérations 
ce  principe  conduira  les  manieurs  de  mots  du  dix-neuvième 
siècle,  de  quelles  transpositions  bizarres  même  il  sera  l'occasion. 

»  Pensées,  t.  II,  p.  392  et  394  (pensées  recueillieB  par  Sainte-Beuve  dans  le» 
notée  de  Chênedollé). 
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Joubert,  lui,  se  garde  bien  de  séparer  le  sens  et  la  matière  du 
mot.  Il  ne  croit  pas  que  le  son  d'un  mot,  par  exemple,  suffise 
à  déterminer  son  degré  de  musicalité.  Les  rapports  auxquels 
sont  dus  les  effets  sensuels  des  mots,  sont,  à  ses  yeux,  infini- 
ment plus  subtils.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  ici  le  principe 
d'une  connaissance  des  ressources  expressives  de  la  langue 
qui  pourra  dégénérer  en  perversion,  sans  pour  cela  perdre  son 
immense  portée  artistique  ^. 

Or,  non  seulement  la  propriété  des  mots  doit  être  envisagée 
par  ses  effets  sur  les  sens,  mais  encore  et  d'une  façon  plus 
générale  par  son  retentissement  dans  l'imagination.  Il  m'est 
arrivé,  il  y  a  quelques  années,  de  montrer  le  rôle  des  provincia- 
lismes  de  Kousseau  en  tant  que  mots  évocateurs^.  Tout  à 
l'heure,  je  citais  la  parole  de  Senancour  qui  rend  compte  d'un 
effet  du  même  genre.  Il  s'agissait  des  mots,  qui,  d'après  l'au- 
teur des  Rêveries,  «  en  rappelant  des  souvenirs,  intéressent 
nos  cœurs  et  influent  sur  leurs  affections  ». 

Mais,  à  partir  de  Chateaubriand,  ce  sont  tous  les  sentiments, 
toutes  les  impressions  qui  peuvent  être  éveillés  par  des  mots. 
Joubert  déclare  que  «  les  mots  tristes  sont  beaux .»  (XXX.) 
Il  en  donne  comme  exemple  le  mot  haïe,  dans  ce  vers  :  Moi, 
fen  étais  haïe  et  ne  puis  lui  survivre.  Et  il  explique  que  cette 
tristesse  du  mot  haïe  vient  de  la  combinaison  de  la  rigueur 
du  sens  et  de  la  douceur  du  son.  L'explication  vaut  ce  qu'elle 
vaut  :  ce  qui  importe,  c'est  ce  retentissement  particulier  d'un 
mot  après  tout  ordinaire  dans  l'âme  du  lecteur.  Chateaubriand, 
nous  le  savons,  a  fait  un  grand  usage  des  mots  tristes,  des 
expressions  mélancoliques  :  désert,  solitude,  nuages,  orages,  etc. 
D'autres  lui  ont  paru  étranges  et  pleins  d'impressions  nouvelles 
ou  lointaines  ;  ce  sont  particulièrement  les  mots  exotiques  : 

*  C'est  bien  à  tort,  eemble-t-il,  et  par  suite  d'un  de  ses  nombreux  p8u*ti3 
pris  politiques  et  littéraires,  que  Ch.  Maurraa  se  déchaîne  contre  l'une  des  décou- 
vertes essentielles  de  Chateaubriand.  Avant  Chateaubriand,  dit-il,  «  le  mot 
réalité,  le  mot-couleur,  le  mot-sensation,  le  mot-objet  pouvait  bien  venir  sous 
la  plume  par  jeu  ou  par  humeur,  il  n'était  en  aucune  sorte  la  fin  du  style. 
C'est  Chateaubriand  qui  l'a  élevé  à  cette  dignité  littéraire.  Avant  lui,  la  syntaxe 
et  le  style,  c'est-à-dire  le  génie  de  la  langue  et  la  pensée  de  l'auteur,  étaient 
au  premier  rang  ;  ils  sont,  grâce  à  lui,  descendus  jusqu'au  second,  ayant  cédé 
la  place  au  vocabulaire.»  (Trois  idées  politiques,  p.  67.)  On  voudrait  savoir  pour- 
quoi le  vocabulaire  ne  pourrait  pas  aussi  bien  faire  partie  du  style. 

•  Dans  les  Annales  J.  J.  Rousseau,  t.  III,  article  sur  le»  Protnncialiatnes 
«msscs  romands  et  savoyards  de  J.-J.  RoiMseau,  pai'ticulièrement,  p.  20  et  suiv. 
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nénuphar,  pistoin,  Meschacébé.  Jjcs  vieux  mots  ont  panMl- 
lement  Kuir  charme  spécial  :  calamiteux,  soûler  (pour  avoir 
coutume),  manoir,  simplesse,  etc.  Ce  n'est  pan  la  pure  curiosité, 
encore  moins  le  pédantisrao  qui  conduit  l'artiste  vers  ces  sour- 
ces du  langage,  situées  à  l'écart  de  la  grand'route,  mais  l'ins- 
tinct divinateur  des  ressources  profondes  du  vocabulaire. 

Dans  un  pareil  système  donc,  les  mots  ne  sont  pas  pris 
pour  ce  qu'ils  signifient,  mais  pour  ce  qu'ils  évoquent.  Il  y  a 
du  mystère  en  eux.  et  c'est  ce  mystère  que  sollicite  l'artiste. 
La  théorie,  comme  on  sait,  sera  reprise  et  développée  avec  une 
incomparable  virtuosité  par  Victor  Hugo,  et  lui  arrachera  le 
vers  fameux  : 

Les  mots  sont  les  passants  mystérieux  de  l'âme. 

Chez  Joubert,  elle  conduit  tout  droit  à  la  réhabilitation 
du  mot  vague  :  «  Quelquefois  le  mot  vague  est  préférable  au 
terme  propre.  Il  est,  selon  l'expression  de  Boileau,  des  obs- 
curités élégantes,  il  en  est  de  majestueuses  ;  il  en  est  même 
de  nécessaires  :  ce  sont  celles  qui  font  imaginer  à  l'esprit  ce 
qu'il  ne  serait  pas  possible  à  la  clarté  de  faire  voir.  »  (XXXIV.) 

Le  cycle  est  achevé.  Nous  tournons  résolument  le  dos  à 
Malherbe  et  au  P.  Bouhours,  ces  champions  du  terme  juste, 
exact,  mesuré  dans  toutes  ses  parties.  Nous  sommes  entrés 
dans  le  domaine  propre  de  Chateaubriand  où  fleurissent  les 
expressions  comme  le  rivage  antique  des  mers  et  les  secrets  de 
mélanœlie  murmurés  par  la  lune  qui  déroutèrent  si  fort  les 
lecteurs  d'Atula.  Là,  les  valeurs  traditionnelles,  définitive- 
ment se  renversent,  sans  être  pourtant  abolies.  Joubert  le  sait 
bien,  et  il  l'exprime  encore  magnifiquement  dans  une  pensée 
qui  formera  le  couionnement  de  cette  étude  : 

«  Bannissez  des  mots  toute  indétermination,  et  faites-en 
des  chiffres  invariables  [ceci,  nous  l'avons  vu,  avait  été  l'œuvre 
propre  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècles],  il  n'y  aura 
plus  de  jeu  dans  la  parole,  et  dès  lors  plus  d'éloquence  et  plus 
de  poésie.  Tout  ce  qui  est  mobile  et  variable,  dans  les  affections 
de  l'âme,  demeurera  sans  expression  possible.  Je  dis  plus  : 
si  vous  bannissez  des  mots  tout  abus,  il  n'y  aura  plus  même 
d'axiomes.    C'est    l'équivoque,    l'incertitude,    c'est-à-dire   la 
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souplesse  des  mots  qui  est  un  de  leurs  grands  avantages, 
et  qui  permet  d'en  faire  un  usage  exact.  »  (XXXV.) 

Je  m'arrête  sur  ces  paroles  redoutables  que  peut-être 
il  faudrait  cacher  au  commun  des  mortels  ;  car  elles  nous  font 
pénétrer  dans  le  sanctuaire  où  le  prêtre,  c'est-à-dire  l'artiste, 
se  trouve  en  tête  à  tête  avec  Dieu,  c'est-à-dire  avec  son  génie. 

Il  semble  bien  que  nous  ayons  épuisé  cette  notion  du 
terme  yroyre,  telle  que  l'expérience  ou  la  réflexion  de  quatre 
siècles  d'histoire  littéraire  l'ont  peu  à  peu  dégagée.  Je  ne  dis 
pas  qu'il  soit  impossible  d'y  rien  ajouter.  Les  recherches  sur 
les  mots  ont  fait  encore  l'objet  de  nombreuses  théories,  par- 
ticuUèrement  à  l'époque  du  symbolisme.  Tout  dernièrement, 
le  poète  Paul  Valéry,  avec  ses  hautes  facultés  abstractives 
et  générahsatrices,  y  ajoutait  un  chapitre  notable  dont, 
sans  doute,  il  voudra  faire  quelque  jour  l'objet  d'une  publi- 
cation spéciale.  Alors  peut-être  la  subtilité  de  Joubert  sera 
dépassée  !  N'est-ce  pas  une  des  conditions  essentielles  du 
travail  littéraire  que  cette  étude  attentive  et  passionnée  des 
ressources  du  vocabulaire  ?  Je  ne  crois  pas  cependant  qu'il 
soit  possible  de  sortir  du  quadruple  cercle,  où  nous  venons 
d'être  enfermés  par  l'histoire,  si  ce  n'est  pour  entrer  dans  la 
mystique  pure. 

Pratiquement,  sans  doute,  il  peut  suffire  à  la  plupart  des 
gens  de  s'attacher  à  la  propriété  'populaire  et  comme  naturelle 
des  mots,  source  d'un  plaisir  véritable,  fondement  d'une 
solide  vérité.  Mais  dès  que  nous  voulons  échapper  à  notre 
étroite  personnalité  conditionnée  par  la  naissance  et  les 
habitudes,  il  devient  nécessaire  de  recourir  à  cette  propriété 
d'abondance  ou  copieuse  chère  aux  contemporains  de  Ronsard. 
Après  quoi  la  propriété  intellectuelle  et  mathématique,  glorifiée 
par  l'âge  classique,  devient  indispensable  à  qui  veut  s'élever 
de  quelques  degrés  dans  l'échelle  de  la  pensée  et  communiquer 
avec  l'éUte  de  ses  semblables.  Enfin,  sans  la  propriété  sensible 
ou  Imaginative  des  mots,  dont  le  siècle  dernier  prend  définiti- 
vement conscience,  il  n'est  pas  un  de  nous  qui  ne  se  croirait 
exclu  des  espaces  mystérieux  où  l'âme  trouve  la  satisfaction 
supérieure  de  l'art. 


PROPRIÉTÉ  DES  TKKME8  DANS  LA  LANOUB  FRANÇAISE    401 

Considérée  de  la  sorte,  la  vie  de  langage,  comme  celle  de 
l'esprit,  apparaît  soumise  à  ime  gradation  qui  fait  songer 
aux  différents  ordres  de  grandeur  célébrés  par  Pascal.  C'est 
par  une  lente  initiation  qu'elle  nous  élève  jusqu'à  son  fommet, 
là  où  l'on  peut  dire,  en  un  sens  à  la  fois  traditionnel  et  nouveau, 
que  le  verbe  divin  se  fait  chair  pour  mieux  remplir  l'intelli- 
gence et  le  cœur  de  l'homme. 

Alexis  François. 

Professeur  à  VUmvtraité  de  0«nè»x. 
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Les  médecins 
du  bon  vieux  temps. 


Les  gens  qui  admirent  par-dessus  tout  l'époque  antérieure 
à  la  Révolution  française  et  particulièrement  le  XVII®  siècle, 
voient  le  «  bon  vieux  temps  »  à  travers  leurs  souvenirs 
classiques.  Laissant  de  côté  les  tares  de  l'ancien  régime  :  la 
tyrannie,  les  lettres  de  cachet,  les  persécutions  religieuses, 
la  vénalité  des  charges,  l'organisation  monstrueuse  de  la 
justice,  la  répartition  inique  des  impôts,  la  torture,  le  servage 
et  tout  le  reste,  ils  célèbrent  uniquement  la  splendeur  des 
lettres  et  des  arts,  la  magnificence  des  fêtes  royales.  Ils  vous 
montrent,  en  un  mot,  la  belle  façade  de  l'édifice  en  cachant 
ce  qu'il  y  a  derrière.  C'est  ainsi  que  M.  Louis  Bertrand  a  pu 
faire  l'apologie  de  Louis  XIV  sans  dire  un  mot  de  la  révocation 
de  l'Edit  de  Nantes,  des  dragonnades,  de  la  suppresion  bru- 
tale des  Jansénistes  et  des  guerres  insensées  du  monarque 
qui  faillirent  perdre  la  France  et  la  laissèrent  à  moitié  ruinée. 
Ce  n'est  du  reste  pas  qu'en  France  qu'on  trouve  des  thuri- 
féraires de  ce  genre  ;  en  Suisse,  on  peut  rencontrer  des  gens 
qui  ne  vous  diront  que  du  bien  de  Leurs  Excellences  de  Berne 
et  du  régime  sous  lequel  vivaient  les  Vaudois  au  bon  vieux 
temps. 

Dans  cet  article,  je  n'ai  pas  l'intention  de  faire  le  procès 
de  l'ancien  régime,  qui  a  été  jugé  sans  appel  par  des  historiens 
de  premier  ordre.  Je  veux  simplement  montrer  qu'il  y  a, 
en  tout  cas,  un  domaine  où  l'apologie  est  impossible,  c'est 
celui  de  la  médecine.  Je  parlerai  surtout  de  la  France,  parce 
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que  c'est  chez  elle  qu'on  a  le  mieux  étudié  les  médecins  d'au- 
trefois. 

Ces  braves  médecins,  les  gens  les  plus  remarquables  de 
cette  époque  n'en  pensaient  guère  de  bien,  comme  vous 
allez  le  voir.  Montaigne  croyait  que  dans  les  maladies  on  doit 
laisser  agir  la  nature  qui  a,  dit-il,  «  des  griffes  et  des  dents 
pour  se  défendre  contre  le  mal  ».  Il  a  consacré  tout  un  chapitre 
de  ses  Essais  à  démohr  la  médecine,  à  laquelle  il  refuse  toute 
valeur  ;  il  assimile  les  médecins  à  des  charlatans  qui  en  impo- 
sent par  leur  tenue  et  leur  jargon  pédantesque  ;  voici  ce  qu'il 
écrivait  :  «  Que  le  médecin  ôte  son  chaperon,  sa  robe  et  son 
latin,  qu'il  ne  batte  pas  nos  oreilles  d'Aristote  tout  pur 
et  tout  cru  ;  vous  le  prendrez  pour  l'un  d'entre  nous, 
ou  pis.  » 

Au  XVII®  siècle,  Pascal,  dans  ses  Pensées,  est  aussi  sévère  : 
«  Si  les  médecins  n'avaient  pas  des  soutanes  et  des  mules, 
et  que  les  docteurs  n'eussent  des  bonnets  carrés  et  des  robes 
amples  de  quatre  parties,  jamais  ils  n'auraient  dupé  le  monde 
qui  ne  peut  résister  à  cette  montre  si  authentique.  Si  les 
magistrats  avaient  la  véritable  justice  et  si  les  médecins 
avaient  le  vrai  art  de  guérir,  ils  n'auraient  que  faire  des 
bonnets  carrés  :  la  majesté  de  ces  sciences  serait  vénérable 
d'elle-même.  Mais,  n'ayant  que  des  sciences  imaginaires,  il 
faut  qu'ils  prennent  ces  vains  instruments  qui  frappent 
l'imagination  à  laquelle  ils  ont  affaire  ;  et,  par  là,  en  effet, 
ils  s'attirent  le  respect.  Les  seuls  gens  de  guerre  ne  sont  pas 
déguisés  de  la  sorte,  parce  qu'en  effet  leur  part  est  plus  essen- 
tielle :  ils  s'établissent  par  la  force,  les  autres,  par  grimace.  » 

M™®  de  Sévigné,  qui  pourtant  consultait  beaucoup  les 
médecins  dans  toutes  les  villes  où  elle  allait,  les  appelle  «  les 
premiers  ignorants  de  l'endroit  ». 

Boileau  lance  contre  eux  des  flèches  acérées  dans  ses 
Satires.  Voici  deux  épigrammes  de  lui  qui  donneront  le  ton 
de  ses  polémiques  anti-médicales  : 

Ton  oncle,  dis-tu,  l'assassin, 
M'a  guéri  d'une  maladie  ? 
La  preuve  qu'il  ne  fut  jamais  mon  médecin 
C'est  que  je  suis  encore  en  vie. 
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Et  ailleurs  (contre  un  médecin  devenu  prêtre)  r 

Paul,  ce  grand  médecin,  l'effroi  de  son  quartier, 
Qui  causa  plus  de  maux  que  la  peste  et  la  guerre, 
Est  curé  maintenant  et  met  les  gens  en  terre  : 
Il  n'a  pas  changé  de  métier. 

Il  n'est  presque  pas  besoin  de  rappeler  qu'au  moment  ou 
Boileau  écrivait  ces  spirituelles  satires,  Molière  menait  contre 
les  médecins  sa  fameuse  guerre  victorieuse,  dont  la  dernière 
phase  fut  la  célèbre  comédie  Le  malade  imaginaire  qui  ridi- 
culisa complètement  la  Faculté  de  médecine  de  Paris. 

Molière  n'était  pas  seulement  un  grand  génie  comique  ; 
c'était  un  homme  à  l'esprit  scientifique  et  un  penseur  profond. 
Il  avait  suivi  les  leçons  du  célèbre  savant  et  philosophe 
Gassendi,  qui  voulait  arracher  l'étude  de  la  nature  à  l'autorité 
arbitraire,  à  la  scolastique  creuse,  pour  la  restituer  à  l'obser- 
vation, c'est-à-dire  à  la  science.  Molière  n'était  donc  pas  un 
simple  satirique  s'amusant  à  cribler  de  ses  traits  des  adver- 
saires, et  ses  critiques  reposaient  sur  un  fond  solide.  Or  voici 
ce  qu'il  met  dans  la  bouche  de  son  Don  Juan  : 

«  Un  médecin  est  un  homme  que  l'on  paie  pour  conter  des 
fariboles  dans  la  chambre  d'un  malade  jusqu'à  ce  que  la  nature 
l'ait  guéri  ou  que  les  remèdes  l'aient  tué.  » 

Dans  le  Malade  imaginaire  que  je  citais  tout  à  l'heure, 
il  fait  dire  à  Béralde,  le  frère  raisonnable  d'Argan  qui  l'est 
si  peu  : 

«  Tout  l'art  des  médecins  consiste  en  un  pompeux  gali- 
matias, en  un  spécieux  babil,  qui  vous  donne  des  mots  pour 
des  raisons  et  des  promesses  pour  des  effets.  » 

Dans  une  autre  scène,  il  dira  :  «  Presque  tous  les  hommes 
meurent  de  leurs  remèdes  et  non  de  leurs  maladies  ». 

La  haine  du  médecin  donnait  alors  de  l'esprit  même  à  des 
intelligences  médiocres.  Bourdelot,  le  médecin  du  prince  de 
Condé,  et  son  confrère  Bouillet  avaient  mis  celui-ci  au  régime 
du  lait  ;  Linière,  un  méchant  poète,  connu  uniquement  par 
les  attaques  de  Boileau,  envoya  au  vainqueur  de  Rocroy  ce 
quatrain  : 
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Ia'  lait  est  donc  votre  breuvage  ? 
Ah  !  valeureux  prince,  j'enrage 
Que  vous  soyez  la  vache  à  lait 
De  Bourdelot  et  de  Bouillet. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  les  médecins  eux-mêmes 
participent  en  tirailleurs  à  cette  guerre  d'épigrammes  contre 
la  médecine  d'alors.  On  est  à  peu  près  certain  que  c'est  le 
docteur  Mauvillain  qui  fournit  à  Molière,  son  ami,  les  traits 
les  plus  amusants  de  la  «  cérémonie  burlesque  »  du  Malade 
■imagiTiaire,  fantaisie  d'un  comique  excellent  et  satire  pro- 
fonde de  ce  qui  existait  alors. 

Un  autre  docteur,  le  fameux  Guy  Patin,  attaquait  ses 
confrères  en  des  termes  que  Molière  n'eût  pas  désavoués. 
Nous  possédons  de  lui  trois  volumes  de  Lettres  extrêmement 
intéressantes,  parce  qu'elles  contiennent  une  foule  de  ren- 
seignements très  utiles  sur  les  mœurs,  la  politique  et  l'his- 
toire du  XVIP  siècle.  Le  docteur  Réveillé-Parise  en  a  donné, 
en  1846,  une  édition  avec  des  notes  où  l'on  trouve  des  détails 
fort  curieux  sur  la  médecine  de  ce  temps.  Elles  ont  une  grande 
valeur  littéraire,  car  Guy  Patin,  qui  fut  plusieurs  fois  doyen 
de  la  Faculté,  était  un  érudit,  un  lettré  et  un  bibliophile 
possédant  dix  mille  volumes  dans  son  étude  (c'est  ainsi  qu'on 
appelait  alors  un  cabinet  de  travail).  Elles  sont  encore  plus 
précieuses,  pour  nous  permettre  de  comprendre  ce  qu'étaient 
alors  les  médecins. 

Dans  une  lettre  qu'il  écrivit  après  la  mort  de  Richelieu, 
il  nous  montre  les  quatre  médecins  du  cardinal  alterquant 
(ce  mot  était  alors  le  verbe  d'altercation  qui  voulait  dire 
dispute)  alterquant  pour  savoir  de  quoi  le  cardinal  est  mort  : 
«  L'un  dit  que  la  rate  était  gâtée  ;  l'autre,  que  c'était  le  foie  ; 
le  troisième,  le  'poumon  ;  le  quatrième,  un  abcès  du  mésentère  ». 

Quand  Guy  Patin  parle  des  médecins  du  roi,  de  très  grands 
personnages  à  la  Cour,  il  les  traite  plus  bas  que  terre,  à  peu 
près  comme  sa  bête  noire  Mazarin  :  aulici  medicastri  et  alii 
nehvhn^s  (les  médecins  de  la  Cour  et  autres  charlatans), 
dit-il  dans  une  de  ses  lettres.  C'est  dans  les  mêmes  termes  qu'il 
parle  de  Beda  des  Fougerais,  docteur  en  renom,  qu'il  appelle 
irrévérencieusement   «  vénérable    et    détestable   charlatan  ». 
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Mais  il  y  a  mieux  :  pour  lui  les  écrits  des  professeurs  de  Mont- 
pellier sont  «  un  puant  marais  d'ignorance  et  d'impostures 
de  l'art  ». 

C'est  ainsi  que  les  princes  de  la  science  médicale  se 
traitaient  alors  entre  eux  ;  on  comprend  que  Bayle,  dans 
son  Dictionnaire,  ait  pu  parler  des  entre-mangeries  doc- 
torales. 

Si  du  XVII^  siècle,  nous  passons  au  XYIII^  siècle,  nous 
voyons  un  spectacle  bien  curieux.  La  médecine  fait  fureur 
alors  ;  elle  devient  une  mode.  Les  grandes  dames  du  temps  ont 
chacune  leur  médecin,  comme  les  précédentes  avaient  eu  leur 
poète,  leur  bel  esprit,  comme  les  Précieuses  avaient  eu  leur 
Trissotin.  L'engouement  pojr  la  médecine  est  considérable  ; 
au  XVII^,  les  médecins  devaient  se  trouver  fort  honorés  de 
saigner  et  de  purger  les  grands,  comme  la  cigogne  de  La  Fon- 
taine peut  s'estimer  heureuse  d'avoir  enlevé  l'os  de  la  gorge 
du  renard  ;  au  XVIII®,  les  rôles  sont  renversés,  ce  sont  les 
grands  qui  se  trouvent  honorés  d'être  soignés  par  les  médecins 
à  la  mode. 

Et,  cependant,  les  attaques  contre  la  médecine  et  les 
médecins  continuent  de  plus  belle.  En  voyant  passer  dans  la 
rue  un  docteur  de  cette  époque  monté  sur  sa  mule,  bien  des 
gens  s'écriaient  :  «  Qui  doit  plutôt  visiter  le  malade,  le  médecin 
ou  sa  mule  ?  »  Voltaire,  qui  fut  une  grande  partie  de  sa  vie 
un  malade  un  peu  ingrat  envers  le  médecin  genevois  Tron- 
chin,  mais  malade  pas  imaginaire,  car  il  souffrit  beaucoup, 
et  le  docteur  Raoul  Baudet,  chirurgien  en  chef  de  l'Hôpital 
Bichat,  à  Paris,  pense  qu'il  avait  une  appendicite  chronique, 
Voltaire  n'a  pas  manqué  une  occasion  de  lancer  contre  eux 
de  ces  mots,  à  la  fois  fins  et  caustiques,  dont  ses  adversaire? 
connaissaient  les  blessures  cuisantes.  A  l'article  Médecine 
de  son  Dictionnaire  philosophique,  il  fait  parler  une  princesse 
et  un  médecin,  et  voici  une  partie  de  leur  dialogue  : 

La  princesse  :  Je  croyais  que  les  médecins  guérissaient 
tous  les  maux. 

Le  médecin  :  Nous  guérissons  infailliblement  tous  ceax  qui 
se  guérissent  d'eux-mêmes. 

A  la  fin  du  dialogue,  il  y  a  cette  pensée  qui  rappelle  Mon- 
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taigne  :  «  Que  votre  premier  médecin  soit  la  nature  !  C'est 
ell»<  qui  fait  tout.  » 

Tout  cola  n't'st  déjà  pas  mal  comme  critique  ;  mais  le  grand 
railleur  a  trouvé  une  pensée  qui  résume,  de  la  façon  la  plus 
spirituelle  et  la  plus  méchante  à  la  fois,  son  peu  d'estime 
pour  la  science  médicale  : 

«  Je  ne  connais  rien  de  plas  ridicule  qu'un  médecin  qui  ne 
meurt  pas  de  vieillesse.  » 

Voltaire  n'était  pas  le  seul  qui  pensait  ainsi,  et  ce  qui  me 
frappe  c'est  de  voir  l'opinion  des  encyclopédistes  sur  le  sujet. 
V Encyclopédie  n'est  pas  un  pamphlet,  c'est  un  ouvrage  très 
sérieux  fait  par  des  savants.  Or,  dans  l'article  Médecine,  on 
peut  lire  ces  deux  passages  caractéristiques  : 

«(  Les  travaux  de  la  médecine  sont  si  longs  et  si  difficiles, 
que  la  plupart  des  médecins  les  néghgent  et  qu'ils  tâchent 
d'y  suppléer  par  des  conjectures,  qui  rendent  souvent  l'art 
de  guérir  plus  nuisible  aux  hommes  qu'il  ne  leur  est  utile  >•. 

Dans  le  même  article  l'auteur  dit  que  «  si  l'on  pèse  mûre- 
ment le  bien  qu'ont  procuré  aux  hommes  les  vrais  fils  d'Escu- 
lape  (une  poignée)  et  le  mal  qu'a  fait  la  multitude  des  méde- 
cins; on  pensera  qu'il  eût  mieux  valu  qu'il  n'y  eût  jamais 
eu  de  médecins  dans  le  monde  ». 

On  voit,  d'après  toutes  ces  citations,  que  les  médecins  du 
bon  vieux  temps  n'avaient  pas,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
une  bonne  presse. 

Méritaient-ils  la  mauvaise  réputation  qu'on  leur  avait 
faite  ?  Au  XVII®  siècle,  sûrement  ;  au  XVIII®,  peut-être, 
dans  une  large  mesure. 

II 

Quand  on  veut  juger  une  classe  de  gens  qui  font  profession 
de  science,  il  faut  examiner  leur  doctrine.  Celle  des  médecins, 
à  l'époque  où  Molière  arriva,  était  fort  simple.  D'après  eux, 
les  quahtés  de  la  matière  étaient  :  le  chaud,  le  froid,  l'humide, 
le  sec.  Il  y  avait  quatre  éléments  :  le  feu,  qui  était  le  premier 
chaud.  Veau  ,qui  était  le  premier  froid,  Vair  qui  était  le  premier 
humide,  la  terre  qui  était  le  premier  sec.  Et  Dieu  avait  mélangé 
ces  quatre  éléments  par  l'intermédiaire  de  la  lumière. 
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Dans  le  corps  humain,  il  en  était  de  même  ;  les  différentes 
parties  étaient  chaudes  ou  froides,  humides  ou  sèches,  et  la 
prédominance  de  tel  ou  tel  élément  formait  les  tempéraments. 
Il  y  avait  par  suite  quatre  humeurs  :  le  sang,  la  hilc,  ïcttrahile 
et  la  'pituite,  et  c'était  de  l'altération  des  humeurs  que  venaient 
les  maladies  ou  humeurs  'peccantes. 

Heureusement,  disaient  les  Esculapes  d'alors,  il  y  a  des 
plantes  médicinales  qui  échauffent  0.1  refroidissent,  humectent 
ou  dessèchent,  et  ainsi  les  quatre  remèdes  correspondent  aux 
quatre  propriétés  de  la  matière  et  à  ses  quatre  éléments. 

D'autre  part,  il  y  a  dans  le  corps  des  esprits  animaux  qui 
agissent  sur  les  humeurs,  qui  les  animent.  Par  exemple,  si 
le  sang  coule  d'un  vaisseau,  c'est  parce  que  les  esprits  ani- 
maux l'entraînent. 

Il  est  curieux  de  constater  le  rôle  que  joue  le  nombre  quatre 
dans  la  théorie  médicale  du  bon  vieux  temps.  Je  présume 
que  c'est  par  respect  pour  ce  nombre  que  le  roi  avait  quatre 
médecins.  Mais  il  est  bien  étonnant  que  les  théoriciens  de  la 
Faculté  n'aient  pas  trouvé  aussi  quatre  espèces  d'esprits 
animaux,  une  pour  chaque  humeur. 

Tout  cela,  comme  on  le  voit,  est  pare  logomachie,  suppo- 
sition gratuite,  abus  de  la  logique  là  où  elle  n'a  que  faire. 
D'une  manière  générale,  la  scolastique  médicale  de  ces  temps 
cherche  à  expliquer  les  faits  avant  de  les  observer  ;  elle  a 
recours  aux  hypothèses  gratuites  et  au  raisonnement,  au  heu 
d'employer  l'observation,  mère  de  la  vraie  science.  Son  pro- 
cédé est  absoluirent  le  contraire  de  la  méthode  expérimentale 
qui  domine  les  études  d'aujourd'hui.  Aussi  faut-il  voir  les 
sottises  dogmatiques  que  les  médecins  lâchent  dans  ce  bon 
vieux  temps. 

Une  des  plus  ridicules  est  cette  croyance  aux  années  cli- 
matériques,  qui  régna  jusqu'à  la  fin  du  XVIII®  siècle.  Imbus  de 
l'ancienne  doctrine  des  causes  astrologiques,  un  grand  nombre 
de  médecins  croyaient  que  les  années  dont  le  chiffre  est  un 
multiple  de  7  ou  de  9  apportaient  avec  elles  certaines  maladies 
et  mettaient  la  vie  en  danger.  Dans  cette  théorie  si  étrange,  la 
grande  année  climatérique  était  l'âge  de  7  fois  9  ans  ou  63  ans. 

C'est  à  des  billeveséas  de  ce  genre  que  beaucoup  de  docteurs 
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consacrent  alors  leurs  thèses  cardinales,  avec  la  fleine  apjnV' 
bation  de  la  Faculté.  Il  est  vrai  qu'ils  les  exposent  dans  un  très 
bon  latin,  car  ils  parlaient  et  écrivaient  cette  langue  d'une 
manière  remarquable.  Cela  est  frappant  dans  les  Lettres  de 
Guy  Patin,  qui  sont  farcies  de  latin  comme  les  Essais  de 
Montaigne.  Très  souvent  le  fameux  docteur  commence  une 
phrase  en  français  et  la  huit  en  latin,  et  ce  latin  est  d'une 
pureté  parfaite.  Ils  étaient  presque  tous  comme  lui.  C'est  le 
seul  point  sur  lequel  Molièri-  a  exagéré,  pas  complètement  du 
resté  ;  en  effet,  lorsque  les  docteurs  de  la  Faculté  enseignaient 
aux  ignorants  barbiers  préposés  à  certaines  opérations,  ils 
leur  parlaient  une  sorte  de  latin  mêlé  de  français,  assez  ana- 
logue au  latin  macaronique  que  MoUère  leur  a  prête  dans  la 
fameuse  cérémonie  du  Malade  imaginaire. 

Pour  être  dites  en  excellent  latin,  les  sottises  qu'ils  énon- 
çaient n'en  étaient  pas  moins  des  sottises.  Et  ce  ne  serait  pas 
un  paradoxe  de  soutenir  que  les  sottises  venaient  en  partie 
de  ce  latin  même,  que  les  médecins  cultivaient  avec  amour 
pour  faire  de  belles  phrases,  pour  produire  de  l'effet  sur  les 
assemblées.  On  sera  d'accord  avec  moi  si  j'affirme  que  la 
rhétorique,  telle  qu'on  la  comprenait  au  bon  vieux  temps, 
est  l'ennemie  de  l'observation.  Or,  l'enseignement  médical 
de  cette  époque  était  infecté  de  rhétorique.  Et  quelle  rhét-o- 
rique  souvent  !  Je  puis  assurer  que  Mohère  n'exagère  pas 
quand  il  fait  dire,  sur  le  ton  d'un  mouhn  à  paroles,  à  ce  benêt 
de  Thomas  Diafoirus,  dans  sa  déclaration  d'amour  : 

«  Mademoiselle,  ne  plus  ne  moins  que  la  statue  de  Memnon 
rendait  un  son  harmonieux  lorsqu'elle  venait  à  être  éclairée 
des  rayons  du  soleil  :  tout  de  même  me  sens-je  animé  d'un 
doux  transport  à  l'apparition  de  vos  beautés,  et,  comme  les 
naturahstes  remarquent  que  la  fleur  nommée  héliotrope 
tourne  sans  cesse  vers  l'astre  du  jour,  ainsi  mon  cœur  d'ores 
en  avant  toumera-t-il  toujours  vers  les  astres  resplendissants 
de  vos  yeux  adorables,  ainsi  que  vers  son  pôle  unique.  Souffrez, 
donc.  Mademoiselle,  que  j'appende  aujourd'hui  à  l'autel  de 
vos  charmes  l'offrande  de  ce  cœur  qui  ne  respire  et  n'ambi- 
tionne d'autre  gloire  que  d'être  toute  sa  vie,  Mademoiselle,  votre 
très  humble,  très  obéissant  et  très  fidèle  servite.ir  et  mari». 
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Voici  en  quels  termes,  moliéresques  sans  le  savoir,  Daquin, 
l'un  des  médecins  de  Louis  XIV,  explique  le  tempérament  du  roi: 

«  Le  roi  était  sujet  aux  vapeurs,  ces  vapeurs  élevées  de  la 
rate  et  de  l'humeur  mélancolique  dont  elles  portent  les 
livrées  par  le  chagrin  qu'elles  impriment  et  la  soUtude  qu'elles 
font  désirer.  Elles  se  ghssent  par  les  artères  au  cœur  et  aux 
poumons,  où  elles  excitent  des  palpitations,  des  inquiétudes, 
des  nonchalances  et  des  étouffements  considérables.  De  là, 
s'élevant  jusqu'au  cerveau,  elles  y  causent,  en  agitant  les 
esprits  animaux  dans  les  nerfs  optiques,  des  vertiges  et  des 
toumements  de  tête  ». 

Il  est  probable  que  si  Daquin  n'avait  pas  purgé  et  saigné 
le  roi  à  tour  de  bras,  les  vapeurs  de  Sa  Majesté  n'auraient  pas 
eu  l'audace  de  monter  jusqu'à  son  noble  cerveau. 

Molière  ne  calomnie  pas  non  plus  les  bacheliers  de  cette 
époque,  ces  bacheliers  qui  avaient  obtenu  leur  grade  sans 
avoir  disséqué  une  seule  fois  et  sans  jamais  avoir  vu  un  malade, 
quand  il  fait  répondre  à  celui  de  sa  pièce  :  «  L'opium  fait 
dormir  parce  qu'il  a  une  vertu  dormitive,  dont  la  nature  est 
d'assoupir  les  sens.  »  Dans  les  interminables  soutenances  de 
thèses  d'alors  (elles  duraient  jusqu'à  sept  heures)  les  candidats, 
harcelés  de  question  saugrenues,  en  disaient  couramment 
d'aussi  fortes,  et  les  professeurs  qui  les  examinaient  s'en  con- 
tentaient. 

En  général,  les  thèses  de  docteurs,  celles  qu'on  appelait  les 
thèses  cardinales  du  nom  du  cardinal  d'Estouteville,  qui  les 
avait  instituées,  traitaient  des  sujets  sérieux;  il  y  en  avait 
de  fort  bonnes  ;  mais,  très  souvent,  les  sujets  traites  étaient 
d'une  niaiserie  inconcevable.  Voici  le  titre  de  quelques-unes 
de  ces  thèses  :  «  Les  héros  naissent-ils  des  héros  ?  Sont-ils  bi- 
Heux  ou  non  ?  —  Est-il  bon  de  s'enivrer  une  fois  par  mois  ?  — 
La  femme  est-elle  un  objet  important  dans  la  nature  ?  —  Les 
bâtards  ont-ils  plus  d'esprit  que  les  enfants  légitimes  ?  —  Faut-il 
tenir  compte  des  phases  de  la  lune  pour  la  coupe  des  cheveux  ? 
—  Le  médecin  doit-il  porter  la  barbe  ?  An  medico  harba  ?  » 

A  l'Académie  de  médecine  que  Bourdelot,  le  médecin  du 
prince  de  Condé,  avait  fondée,  on  discutait  de  questions  de 
ce  genre  : 
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a  D'une  pierru  <iui  attire  lo  venin  dos  morsures  vénéneuses.  — 
D'une  (lent  qui,  ayant  été  arrachée  à  un  jeune  homme  et 
mise  dans  un  cotTre,  en  produisit  trois  autres  à  côté  d'elle.  — 
Pourquoi  h»  vin  rend-il  certains  hommes  comme  des  singes, 
d'autres  comme  des  pourceaux,  d'autres  comme  des  lièvres  ?  » 

Quelquefois  les  thèses  faisaient  des  incursions  dans  la 
cuisine.  On  discutait  pendant  sept  heures  pour  trancher  ces 
graves  questions  : 

«  Faut-il  servir  la  laitue  au  premier  service,  les  pommes 
au  second  ?  —  Est-il  bon  de  manger  des  noix  après  le  poisson, 
du  fromage  après  de  la  viande  ?  » 

En  1787,  la  soutenance  d'une  de  ces  thèses  ridicules  donna 
lieu  à  un  incident  assez  comique.  La  question  débattue  ce 
jour-là  comportait  ce  haut  problème  :  «  Est-ce  qu'on  peut 
boire  du  vin  en  mangeant  des  huîtres  ?»  A  cette  époque,  dit 
le  docteur  E  éveillé-Panse,  à  côté  de  la  salle  où  se  passaient 
les  examens,  il  y  en  avait  une  autre  où  l'on  servait  du  vin  et 
des  rafraîchissements,  et,  selon  l'usage,  aux  frais  du  récipien- 
daire. On  y  faisait  de  copieuses  libations  en  l'honneur  d'Escu- 
lape.  Ce  jour-là.  au  moment  où  un  docteur  venait  de  conclure 
négativement  sur  la  question,  Corvisart,  qui  fut  depuis 
médecin  de  Napoléon,  entra  brusquement  dans  la  salle  où 
se  passait  l'examen.  Il  tenait  à  la  main  un  verre  d'excellent 
chablis  ;  il  l'avala  d'un  trait,  puis  il  s'écria  :  Sic  argumentahor 
contra  conclusionem.  (C'est  ainsi  que  j'argumenterai  contre 
cette  conclusion.)  Et  l'assemblée  éclata  de  rire. 

Les  médicastres  qui  débitaient  cette  science  d'imbéciles 
avaient  d'ailleurs  une  très  haute  opinion  d'eux-mêmes. 
Un  doyen  de  la  Faculté  broda  un  jour  tout  un  discours  (en 
excellent  latin  du  reste)  sur  ce  texte  :  Meàicus  Deo  similis 
(le  médecin  est  semblable  à  Dieu),  Et,  emporté  par  son  ardeur, 
il  en  arriva  à  dire  que  de  Dieu  nous  viennent  le  bien  et  le  mal. 
tandis  que  du  médecin  ne  vient  que  le  bien,  et  que  nous 
devrions  plus  à  ce  dernier  si  Dieu  justement  ne  nous  avait 
dorme  le  médecin.  Vous  voyez  quelle  modestie  !  Un  jour,  un 
des  doyens  appela  la  Faculté  «  la  mère  des  héros  >>  et  lui  dit 
de  porter  sa  tête  fièrement  au-dessus  des  astres  {caput  super 
ixstTa).  Une  autre  fois,  un  des  examinateurs  de  la  Faculté 


412  BIBLIOTHÈQUE    UNIVERSELLE 

compara  un  nouveau  docteur  à  un  soleil  ;  il  l'appela  «.  la  mer- 
veille de  son  siècle  et  de  cette  école  »,  et  personne  ne  lui  jeta 
des  pommes  cuites. 

Assurément,  on  comprend  mieux  Molière,  quand  on  connaît 
tous  ces  détails.  Ses  pièces  contre  les  médecins  peuvent  faire 
l'effet  de  farces,  de  charges,  où  la  caricature  remplacerait 
le  portrait  ;  mais  en  réalité  elles  sont  des  peintures  exactes, 
car  voilà  les  sottises  que  la  Faculté  laissait  débiter  dans  la 
ville  où  plus  tard  Pasteur  fit  la  plus  grande  découverte  médi- 
cale du  XIX®  siècle. 

III 

Ces  étranges  docteurs,  qui  enseignaient  gravement  en  longue 
robe  et  en  bonnet  carré,  étaient  généralement  en  science  de 
véritsibles  bornes  :  ils  avaient  horreur  des  nouveautés  que 
des  chercheurs  indépendants,  étrangers  à  leurs  corps,  finis- 
saient par  découvrir.  Ils  apportèrent  à  défendre  les  opinions 
reçues,  qui  leur  venaient  d'Hippocrate,  d'Aristote,  ou  de 
Gallien,  la  même  ardeur  intolérante  qu'un  concile  décidé  à 
maintenir  un  dogme  théologique.  Ils  combattirent  avec  achar- 
nement les  idées  de  Harvey  sur  la  circulation  du  sang.  Eiolan, 
qui  fut  un  savant  de  valeur,  très  connu  par  ses  découvertes 
anatomiques,  traitait  d'absurdité  la  thèse  du  grand  docteur 
anglais.  Guy  Patin  lui-même,  malgré  sa  haute  inteiUgence, 
se  montra  d'une  obstination  de  mulet  dans  cette  question 
et  mourut  sans  avoir  voulu  admettre  la  grande  découverte 
du  siècle.  Voici  comment  un  autre  docteur,  Bazin,  dans  sa 
thèse  cardinale  essaye  d'en  montrer  la  fausseté  : 

«  Le  mouvement  circulaire  étant  parfait  ne  convient  qu'aux 
corps  simples  comme  les  astres.  Or  le  sang  n'est  pas  un  corps 
simple,  parce  qu'il  est  composé  de  quatre  éléments.  Donc  le 
mouvement  circulaire  ne  peut  convenir  au  sang  ». 

Evidemment,  c'est  lumineux.  Et  l'on  comprend  pourquoi 
Boileau,  dans  son  Arrêt  burlesque,  nous  montre  a  la  cour  qui 
fait  défense  au  sang  de  circuler  sous  peine  d'être  livré  et 
abandonné  entièrement  à  la  Faculté  de  médecine  >..  Ajoutons 
qu'à  la  même  époque  les  professeurs  de  l'Université  de  Bolo- 
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gn«^  faisaient  jurer  ii  leur»  candidats  qu'ils  n'admettraient 
jamaifl  pareille  hypothèse. 

Dans  la  fameu.se  querelle  de  l'antimoine,  les  médecins  mon- 
trèrent la  même  obstination.  li'emploi  de  ce  corps,  que 
Panvcelse  généralisa  comme  remède  au  XVI®  siècle,  souleva 
une  tempête  (jui  dura  cent  ans.  La  Faculté  on  appela  au  Par- 
lement de  Paris  qui  interdit  l'antimoine  et  l'autorisa  tour  à 
tour  :  en  1566,  c'était  un  poison  ;  en  1666,  il  devint  un  remède. 
Guy  Patin  rompit  des  lances  contre  cette  nouveauté  :  il 
accusa  les  médecins  qui  s'en  servaient  d'être  des  empoison- 
neurs et  appela  le  vin  émétique  le  vin  hérétique.  Dans  un  très 
grand  nombre  de  ses  lettres,  il  tonne  contre  «  ce  dangereux 
poison  »  et  chaque  fois  qu'il  parle  d'un  mort,  il  prétend  que 
c'est  l'antimoine  qui  l'a  tué.  Il  va  même  jusqu'à  dire,  en  1654^ 
que  «  les  médecins  n'emploient  plus  le  vin  émétique  que  pour 
leurs  femmes,  quand  ils  s'en  veulent  défaire  pour  épouser 
de  plus  jeunes  ». 

Les  partisans  de  l'antimoine  finirent  par  triompher  quand 
le  roi  fut  guéri,  en  1651,  par  ce  remède  ;  mais,  à  leur  tour, 
ils  tombèrent  dans  la  sottise  antiscientifique,  car  ils  voulurent 
en  faire  une  panacée  et  en  donnèrent  à  tour  de  bras,  sans 
tenir  compte  des  cas  et  des  doses.  Durant  cette  querelle  célè- 
bre, les  deux  camps  médicaux  s'insultèrent  copieusement 
en  latin  et  en  français,  tandis  qu'un  moine  célestin,  Comeau, 
écrivait  un  poème  épique  en  vers  macaroniques  à  la  gloire  du 
nouveau  remède.  Voici  quelques  vers  de  cette  bouffonnerie, 
reproduits  par  le  docteur  Eeveillé-Parise  dans  son  édition  des 
Lstire.3  : 

C'est  un  combat  de  médecins. 

Dont  les  tambours  sont  des  bassins  ; 

Les  seringues  y  sont  bombardes  ; 

Les  bâtons  de  casse,  hallebardes  ; 

Les  lunettes  y  sont  poignards  ; 

Les  feuilles  de  séné,  pétards. 

IV 

C'est  quand  on  étudie  la  thérapeutique  des  médecins  du 
bon  vieux  temps  qu'on  peut  le  mieux  se  rendre  compte  de 
ce  que  valait  leur  science.  Elle  comprenait  surtout  deux 
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grands  remèdes  :  la  purgation  et  la  saignée.  Comme  disait 
Molière,  furgare,  saignare.  La  saignée  surtout  était  en  honneur 
parmi  eux.  Ils  l'employaient  presque  pour  toutes  les  maladies. 
Pendant  deux  siècles,  ils  répandirent  autant  de  sang  qu'il 
en  coule  dans  une  grande  guerre.  C'était  un  dogme  pour  ces 
grands  saigneurs  qu'il  faut  constamment  ôter  du  sang  à 
l'homme.  L'un  d'eux,  Botal,  a  traduit  cette  croyance  absurde 
dans  cette  phrase  typique  :  «  Le  sang  est  comme  l'eau  dans 
une  bonne  fontaine:  plus  on  en  tire,  plus  il  s'en  trouve  ».  Guy 
Patin  voyait  dans  la  saignée  un  remède  à  tous  les  maux,  et 
«  la  seale  thérapeutique  sur  laquelle  on  puisse  compter  ». 
Dans  son  enthousiasme,  il  l'appelle  «le  divin  remède». 
C'était  pour  lui  une  vraie  religion,  à  laquelle  il  sacrifiait  du 
reste  car,  sans  être  malade,  il  se  faisait  saigner  cinq  oa  six  fois 
par  an,  comme  il  nous  l'apprend  lui-même  dans  une  de  ses 
lettres.  Un  jour,  un  médecin,  Guy  de  Labrosse,  refusa  de 
se  laisser  saigner  et  mourut.  Guy  Patin  écrivit  :  «  Le  diable 
le  saignera  dans  l'autre  monde,  comme  le  mérite  un  fourbe, 
un  athée  ».  Il  fallait  croire  à  la  saignée  comme  on  devait 
croire  en  Dieu.  Voilà  les  âneries  qu'on  débitait  partout,  et 
remarquez  que  Guy  Patin  était  un  homme  très  intelligent. 

En  vertu  de  ces  principes,  les  médecins  saignaient  à  tout 
bout  de  champ.  Une  fois  Louis  XV.  enfant,  tomba  en  mourant 
dans  son  carrosse  et  se  releva  saignant  du  nez  :  ses  docteurs 
voulaient  le  saigner  pour  cela.  On  saignait  même  les  gens 
anémiques.  Pascal  ?e  tenait  à  peine  sur  ses  jambes  ;  il  fut 
cependant  saigné  à  blanc  pendant  sa  dernière  maladie.  Il 
faut  ajouter  d'ailleurs  qu'on  lui  donna,  d'après  la  mode  nou- 
velle, une  dose  énorme  de  vin  émétique  à  base  d'antimoine 
qui  naturellement  l'acheva. 

Ces  médecins  du  grand  siècle  étaient  des  outranciers  comme 
on  en  a  rarement  vu.  Bouvard,  le  médecin  de  Louis  XIII, 
lui  fit  prendre  en  un  an  215  médecines,  212  clystères  et  lui 
administra  47  saignées,  nous  dit  le  docteur  Maurice  Raynaud. 

Celui  qui  fut  le  plus  maltraité  par  ces  singuliers  guérisseurs 
fut  Louis  XIV.  Lecteurs,  si  vous  voulez  vous  dilater  la  rate, 
lisez  le  Journal  de  la  santé  du  roi  que  rédigèrent  les  médecins 
de  Sa  Majesté,  Vallot,  Vautier,  Daquin,  Fagon,   entre  les. 
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années  1652  ot  1711,  et  vous  y  verrez  comment  le  roi  Soleil 
fut  saigné,  purgé,  drogué  à  outrance  par  ces  soi-disant  savants, 
dont  la  vanité  d'ailleurs  s'étale  à  chaque  page  de  l'ouvrage. 
Après  avoir  lu  ce  monument  d'orgueil,  d'ignorance  et  de 
bêtise,  vous  penserez  certainement  que  les  traits  satiriques  de 
Molière  sont  au-dessous  de  la  vérité. 

Parmi  les  remèdes,  composés  de  toutes  sortes  d'ingrédients 
que  les  médecins  employaient  à  côté  des  purgatifs  et  de  la 
saignée,  il  y  en  avait  de  bien  curieux,  par  exemple,  le  bouillon 
et  les  pilules  de  vipères.  M™®  de  Sévigné  en  prenait  souvent 
sur  l'ordre  de  son  médecin.  Ce  remède  avait  pénétré  dans  le 
Pays  de  Vaud  ;  le  distingué  nistorien  vaudois,  M.  Eugène 
Mottaz,  nous  a  parlé  dernièrement  de  la  vipèrerie  de  Baulmes, 
qui  fournissait  de  nombreux  reptiles  aux  pharmaciens  pour  la 
préparation  de  leurs  remèdes.  Il  faut  croire  qu'en  Angleterre 
les  vertus  thérapeutiques  de  la  vipère  étaient  appréciées  de 
la  même  manière  ;  en  elïet,  un  médecin  de  ce  pays,  Kenelin 
Digby,  mort  en  1665,  pour  conserver  les  charmes  de  sa 
femme,  renommée  par  sa  beauté,  lui  fit  manger  pendant 
longtemps  des  chapons  nourris  avec  des  vipères.  Il  y  avait 
d'autres  remèdes  non  moins  étranges.  M™®  de  Sévigné,  citée 
plus  haut,  quand  elle  avait  ses  nerfs  (on  disait  alors  ses 
vapeurs)  s'administrait  huit  gouttes  d'essence  d'urine.  Le 
roi  prenait  des  potions  où  il  y  avait  parfois  même  du  crottin 
de  cheval. 

Au  grand  siècle,  la  pharmacopée  (ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui en  France  le  Codex  medicamentarius)  n'était  guère 
moins  compHquée  et  moins  étrange  qu'au  plus  mauvais  temps 
du  moyen  âge.  Il  sufiSt  de  comparer  ce  qui  se  faisait  aux  deux 
époques  pour  le  voir.  J'ai  pu  m'en  convaincre  en  lisant  l'ou- 
vrage de  M.  Max  Bruchet,  archiviste  de  la  Haute-Savoie, 
intitulé  Le  château  de  Ripaille.  Ce  magnifique  volume,  très 
difficile  à  trouver,  que  je  dois  à  la  grande  amabilité  de  M.  André 
Engel,  propriétaire  actuel  du  château,  renferme  les  détails 
des  plus  précieux  sur  la  mort  du  comte  Rouge,  mort  mys- 
térieuse s'il  en  fut,  qui  semble  bien  avoir  été  le  résultat  d'un 
crime  et  a  donné  lieu  à  de  longues  controverses  :  tout  le  monde 
connaît  l'histoire  d'Othon  de   Grandson  qui  s'y  rattache.; 
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Amédée  VII,  pensant  se  guérir  d'une  calvitie  précoce  et 
d'autres  petites  infirmités,  se  mit  entre  les  mains  d'un  pré- 
tendu physicien  (médecin)  de  Bohème,  nommé  Grandville, 
charlatan  fieffé,  peut-être  pis  encore,  qui  lui  fit  subir  un  trai- 
tement de  cheval,  lequel  éreinta  httéralement  ce  malheureux 
comte.  Quand  on  le  vit  en  danger  de  mort,  on  aUa  rechercher 
les  médecins  de  la  Cour  que  le  charlatan  avait  évincés.  Ceux-ci, 
entre  autres  Jean  de  Moudon,  déclarèrent  que  le  malade  avait 
été  empoisonné.  Pour  essayer  de  le  guérir,  ils  prescrivirent 
des  onguents,  des  frictions,  des  lavements  et  épuisèrent  à  leur 
tour  les  trésors  de  la  pharmacopée  :  la  cassia  fistula,  le  cumin, 
le  stéchas,  le  spic,  le  costus,  la  marjolaine,  le  ladanum  et 
l'euphorbe,  des  huiles  de  toutes  sortes  faites  avec  le  cas- 
toreum,  les  olives,  la  rue,  le  lys  ou  le  pétrole,  des  compositions 
enfin  assez  compliquées,  comme  le  diatrionpiperum,  prépa- 
ration aux  trois  poivres,  et  l'antidote  sacré  connu  sous  le 
nom  d'hiérapicra.  Mais  la  prescription  à  laquelle  l'infortuné 
malade  attribuait  le  plus  d'importance  était  un  bain  bizarre 
dans  une  sorte  de  bouillon  de  renard  au  vin.  Tout  cela  n'em- 
pêcha pas  la  mort  du  comte,  qui  expira  le  2  novembre  1391 . 
Les  remèdes  étranges  qu'on  donnait  ainsi  à  la  fin  du 
XIV®  siècle  se  retrouvent  dans  la  thérapeutique  du  XVII®. 
Et  les  médecins  d'alors  les  prescrivaient  avec  des  minuties 
ridicules  ;  ainsi  ils  ordonnaient  de  prendre  les  pilules  toujours 
en  nombres  impairs  :  en  nombres  pairs,  elles  n'eussent  pas 
opéré.  MoHère  s'est  rappelé  ce  trait  quand  il  fait  dire  à  Dia- 
foinis  qu'il  faut  mettre  dans  un  œuf  les  grains  de  sel  par  nom- 
bres pairs,  à  l'inverse  des  médicaments  où  les  nombres  impairs 
sont  de  riguear. 


Ces  médecins  dont  la  science  était  si  mince  avaient  on  orgueil 
et  des  prétentions  exorbitantes.  Comme  ils  jouissaient  de 
privilèges  considérables  et  gagnaient  beaucoup  d'argent,  soit 
à  la  cour,  soit  à  la  ville,  ils  voulurent  s'arroger  un  véritable 
monopole  de  l'art  de  guérir.  Leur  orgueil,  leurs  prétentions, 
leur   intolérance   éclatèrent   surtout   dans   la   guerre   qu'ils 
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soutinrent  contre  les  chirurgiens  auxquels  ils  firent  procès 
sur  procès  pour  les  forcer  de  se  soumettre  à  leur  suzeraineté, 
qu'ils  prétendaient  être  de  droit  divin  comme  celle  des  rois  de 
l'époque.  Il  y  avait  là  une  question  d'orgueil  et  d'argent,  et 
les  médecins  se  montrèrent  féroces.  Les  chirurgiens,  depuis 
Ambroise  Paré,  leur  étaient  certainement  supérieurs  par  la 
science.  Pour  rabaisser  cette  supériorité,  les  médecins  inter- 
dirent aux  chirurgiens  de  faire  des  leçons  avec  opérations 
autrement  que  sur  des  animaux  pour  les  maladies  du  ventre 
et,  sur  la  tête  d'un  veau,  pour  le  trépan.  A  cette  époque, 
les  seuls  corps  qu'on  pût  disséquer  étaient  les  cadavres  des 
suppliciés.  La  Faculté  voulait  en  avoir  le  monopole.  Mais 
souvent,  les  jours  d'exécution,  les  écoliers  en  chirurgie  et  les 
apprentis  barbiers  arrivaient  sur  la  place  de  Grève,  armés 
d'épées  et  de  bâtons,  se  précipitaient  sur  le  cadavre  et  l'em- 
portaient de  force.  Ensuite  ils  allaient  le  disséquer  dans  une 
boutique.  Ces  enlèvements  donnaient  lieu  à  des  réclamations 
furieuses.  On  envoyait  un  huissier  réclamer  le  corps  pour  la 
Faculté  ;  mais  les  écoliers  chirurgiens  rossaient  celui-ci 
d'importance  et  l'empêchaient  d'instrumenter.  Alors  suivait 
un  procès  interminable. 

Les  médecins  interdirent  aussi  aux  chirurgiens  de  faire 
soutenir  des  thèses  et  réussirent  à  obtenir  du  Parlement  un 
arrêt  leur  faisant  défense  de  porter  le  titre  de  docteur,  la  robe 
et  le  bonnet.  Dans  leur  haine,  ils  firent  même  enlever  son 
nom  de  Collège  au  Collège  de  Saint-Côme  où  se  formaient  les 
chirurgiens.  La  querelle  des  médecins  et  des  chirurgiens  dura 
jusqu'à  la  Révolution  qui  mit  tout  le  monde  d'accord.  On 
se  doute  bien  que  Guy  Patin  se  distingua  dans  cette  querelle. 
En  sa  quahté  de  docteur  de  la  Faculté,  il  n'aimait  pas  les 
chirurgiens  ;  dans  ses  lettres,  il  leur  envoie  force  coups  de 
patte.  Dans  l'une  du  11  juin  1649,  emporté  par  ses  préjugés 
de  corps,  il  va  même  jusqu'à  prétendre  qu' Ambroise  Paré 
n'a  pas  écrit  un  seul  de  ses  ouvrages,  dont  il  attribue  la  pater- 
nité à  un  médecin  naturellement,  le  docteur  Jean  Autin  de 
Paris.  Et  si  je  cite  très  souvent  Guy  Patin  dans  cette  étude, 
c'est  qu'il  est  tout  à  fait  représentatif  de  l'état  d'esprit  qui 
régnait  alors  dans  le  corps  médical. 

HIBi,   TTHIV.    CXIT.  27 
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Les  arguments  qu'employaient  les  médecins  pour  défendre 
leurs  privilèges  étaient  parfois  d'un  comique  irrésistible. 
Un  jour,  pour  empêcher  les  barbiers  préposés  aux  saignées  de 
se  soustraire  à  leur  juridiction,  ils  invoquèrent  le  salut  de 
la  cour  et  de  ses  pewples. 

On  constate  chez  eux  la  même  intolérance  absurde  dans 
la  guerre  que  les  médecins  de  Paris  firent  aux  docteurs  de 
Montpellier,  afin  de  leur  interdire  la  pratique  de  la  médecine 
dans  la  capitale  :  ce  fut  épique,  comique  et  tragique.  Pendant 
des  années,  les  deux  camps  échangèrent  généreusement  les 
insultes  les  plus  virulentes  :  ils  se  traitèrent  de  fripons,  de 
polissons,  d'assassins.  Guy  Patin  appela  ses  adversaires  une 
racaille.  C'est  le  fameux  Théophraste  Renaudot  qui  fut  la 
victime  de  ce  combat  où  la  haine  de  la  Faculté  et  de  Guy 
Patin  (lui,  toujours  lui)  se  montra  dans  toute  sa  laideur. 
Renaudot  était  un  esprit  remarquable,  médecin  distingué 
et  chimiste  de  valeur.  Ce  fut  lui  qui  créa  le  premier  journal 
français  :  «  Les  nouvelles  à  la  main  »  ;  manuscrites  d'abord, 
elles  parurent  ensuite  imprimées,  en  1631,  sous  le  titre  de 
La  Gazette  de  France.  Il  créa  aussi  le  premier  bureau  de  con- 
sultations gratuites  pour  les  pauvres,  une  véritable  policli- 
nique, et  le  premier  bureau  de  renseignements,  sous  les  noms 
de  «  Bureau  de  consultations  charitables  »  et  «  Bureau  d'adres- 
ses de  France  ».  Protégé  par  Richelieu,  qui  se  servit  de  son 
journal  pour  défendre  ses  vues  politiques,  il  arriva  à  une 
haute  situation  :  il  avait  les  titres  de  Médecin  et  Bistorio- 
graphe  du  roi,  Commissaire  général  des  pauvres.  Maître  et 
Intendant  général  des  bureaux  d'adresses  de  France.  La 
Faculté  de  Paris  en  fit  une  maladie  et  sa  bile  se  transforma 
en  humeur  peccante.  Un  médecin  de  Montpellier  qui  se  per- 
mettait d'arriver  ainsi,  c'était  le  renversement  de  tout,  d'au- 
tant plus  que  Renaudot  défendit  avec  acharnement  l'anti- 
moine et  la  médication  chimique.  Aussi,  après  la  mort  de 
Richelieu,  son  protecteur,  la  Faculté  de  Paris  le  fit-elle  con- 
damner pour  exercice  illégal  de  la  médecine,  alors  qu'il  était 
bel  et  bien  docteur  et  de  plus  bon  chimiste.  Au  procès  on  le 
traîna  dans  la  boue,  on  lui  reprocha  d'être  né  à  Loudun, 
pays  des  démons  (allusion  à  Urbain  Grandier).  on  l'appela 
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traître  et  fils  de  traître,  on  dauba  sur  son  nez  qui  était  aussi 
caraus  que  celui  de  Cyrano  était  aquilin.  Bref,  le  pauvre 
Kenaudot  fut  bafoué  et  ruiné.  Il  mourut  dans  la  misère  bien 
qu'il  eût  été  en  somme  un  grand  philanthrope.  Guy  Patin 
qui,  antérieurement,  avait  parlé  de  le  livrer  au  bourreau  à 
propos  de  l'antimoine,  écrivit  cette  laconique  oraison  funè- 
bre :  «  Le  vieux  Théophraste  Renaudot  mourut  ici  le  mois 
passé,    gueiix  comme   un   'peintre.  » 

Ces  querelles  de  médecins  n'étaient  pas  toujours  aussi  tra- 
giques ;  elles  devenaient  parfois  des  bouffonneries,  de  véri- 
tables farces,  que  Molière  n'aurait  eu  qu'à  reproduire  pour 
en  faire  des  pièces  aussi  amusantes  que  le  Médecin  volant  ou 
le  Malade  imaginaire.  Telle  tut  la  fameuse  querelle  du  géant 
Teutobochus.  Un  jour,  en  1613,  dans  le  Dauphiné,  des  maçons, 
en  creusant  profondément  le  sol,  découvrirent  des  ossements 
énormes.  C'était  sûrement  une  partie  du  squelette  d'un  de 
ces  grands  mammifères,  que  Cuvier  au  XIX^  siècle  révéla. 
Des  savants  déclarèrent  qu'on  avait  déterré  le  fameux  géant 
Teutobochus,  roi  des  Cimbres,  vaincu  par  Marins  en  l'an- 
née 105  avant  Jésus-Christ.  On  porta  à  Paris  le  prétendu 
monarque  fossile.  Il  y  eut  un  succès  immense.  Tout  le  monde 
voulait  l'avoir  vu.  La  Faculta  s'en  mêla  ;  médecins  et  chirur- 
giens déraisonnèrent  à  qui  mieux  mieux.  Un  nommé  Habicot, 
chirurgien,  publia  sur  les  géants  une  dissertation  pleine  de 
sottises.  Riolan,  le  célèbre  anatomiste,  lui  répondit  et  essaya 
de  prouver  que  le  prétendu  Teutobochus  était  un  éléphant, 
animal  encore  inconnu,  dont  il  avait  lu  la  description  dans 
un  auteur  latin  ;  plus  tard  il  changea  d'avis.  D'autres  savants 
arrivèrent  à  la  rescousse  ;  médecins  et  chirurgiens  se  tapèrent 
dessus  à  tour  de  bras,  heureux  d'avoir  un  nouveau  prétexte 
de  vider  leurs  querelles  de  corps,  La  guerre  dura  cinq  ans, 
pendant  [lesquels  s'entre-choquèrent  dans  les  discours  les 
mots  pompeux  tirés  du  grec  de  gigantologie,  de  giganioma- 
chie,  de  gigantostéologie.  Et,  pour  l'amour  de  ce  grec,  les 
adversaires  ne  s'embrassèrent  pas.  Ce  qu'il  y  eut  de  pro- 
fondément regrettable,  c'est  que  dans  la  bagarre  le  brave 
Teutobochus  s'évanouit  et  disparut  ;  il  alla  probablement 
rejoindre  ses  ancêtres  car  on  n'en  trouve  plus  trace  aujourd'hui. 
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Quand  nous  lisons  tous  ces  détails.,  que  les  aateurs  du 
XIX^  siècle,  pour  la  plupart  médecins,  nous  ont  révélés,  mon- 
trant ainsi  l'ignorance  de  leurs  prédécesseurs,  nous  voyons 
pourquoi  Molière  a  pu  écrire  :  «  On  n'a  qu'à  parler  avec  une 
robe  et  un  bonnet  carré,  tout  galimatias  devient  savant  et 
toute  sottise  devient  raison  ».  Nous  comprenons  aussi  qu'un 
poète  anonyme  du  bon  vieux  temps  ait  pu  composer  ce  sixain  : 

Affecter  un  air  pédantesque, 
Cracher  du  grec  et  du  latin, 
Longue  perruque,  habit  grotesque, 
De  la  fourrure  et  du  satin. 
Tout  cela  réunit  fait  presque 
Ce  qu'on  appelle  un  médecin. 

De  tout  ce  qui  précède  on  peut  donc  conclure,  me  semble- 
t-il,  qu'en  ce  qui  concerne  la  médecine  nous  n'avons  pas  à 
regretter  le  bon  vieux  temps.  Il  suffit  d'avoir  été  quelque 
temps  dans  un  hôpital  ou  une  clinique  pour  savoir  combien 
les  médecins  d'aujourd'hui  sont  supérieurs  à  ceux  d'autrefois. 
Assurément,  il  y  a  parmi  eux  des  non-valeurs,  des  pédants 
et  des  charlatans,  comme  du  temps  de  Molière  et  de  Voltaire, 
il  y  a  peut-être  aussi  un  Guy  Patin  du  XX^  siècle  écrivant 
des  lettres  injustes  où  il  attaque  ses  confrères  et  s'escrime 
contre  les  novateurs  au  nom  de  la  sacro-sainte  tradition  ; 
mais  ce  sont  là  de  rares  exceptions,  et,  il  faut  le  dire  bien  haut, 
la  plupart  des  médecins  de  notre  temps  possèdent  deux  qua- 
lités que  ne  connurent  pas  ceux  d'alors  :  la  science  et  la 
conscience. 

Henri  Sensinb. 


De  quoi  rit -on  ? 


ESSAI  SUR  LES  SOURCES  DU  COMIQUE 
ET  LA  VALEUR  DU  RIRE 


l>es  généralités  et  les  généraljwtions  sont 
utiles,  mais  à  la  condition  qu'on  en  connaisse 
bien  la  fausseté  fondamentale  et  que  l'on 
sache  que  ce  qui  est  exact  dans  l'ensemble 
est  inexact  en  particulier. 

R.  DE  QooRMONT  :  Le  problème  du  style, 
p.  66. 

La  paille  qui  chatouille  un  homme  et  le 
fait  rire  contribue  à  son  bonheur. 

Drydkn. 


De  quoi  avons-nous  coutume  de  rire  ?  Où  sied-il  de  recher- 
cher les  sources  du  comique  ?  Comment  les  philosophes... 

Halte-là  !  Est-ce  là  un  sujet  assez  sérieux  pour  qa'on 
l'étudié,  et  le  problème  du  comique  est-il  digne  qu'on  lui 
cherche  une  solution  ?  N'y  a-t-il  pas  quelque  outrecuidance 
à  prétendre  entretenir  des  lecteurs  pressés  et  sérieux  sur  une 
question  si  mince  ?  Ces  sombres  réflexions,  et  d'autres  tout 
aussi  excitantes,  m'ont  été  prodiguées  oralement  ou  par  écrit 
par  plusieurs  personnes  tristes  qui  savent  que  la  vie  est 
sérieuse,  voire  tragique,  que  nous  ne  sommes  point  ici-bas 
pour  rire  ou  nous  divertir,  mais  pour  travailler,  peiner, 
penser,  pleurer,  méditer  et  nous  faire  les  uns  aux  autres  tout 
le  bien  possible.  Nous  répondrons  tout  à  loisir  à  ces  personne» 
graves,  respectables  et  suisses  romandes,  dans  la  dernière 
partie  de  cette  promenade,  où  nous  rappellerons  brièvement 
les  avantages  tant  physiques  que  moraux  du  rire,  et  donc 
du  comique,  cause  essentielle  du  rire.  Contentons-nous  pour 
l'instant  d'aflSrmer  que  si  ces  avantages  ne  nous  paraissaient 
aussi  évidents  que  souvent  méconnus  chez  nous,  nous  aurions 
assurément  dédaigné  ce  sujet  du  comique,  à  l'heure  où  il 
s'est  présenté  de  lui-même  à  notre  intérêt  et  à  notre  curiosité. 
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Le  premier  grand  comique  français  en  date,  François 
Rabelais,  ne  douta  point  que  le  rire  ne  fût  le  propre  de  l'homme; 
et,  deux  siècles  plus  tard,  Voltaire  aima  à  répéter  que  l'homme 
est  le  seul  animal  qui  sache  rire  et  pleurer.  Sans  nous  arrêter 
à  peser  l'exacte  valeur  de  ces  assertions  —  il  n'est  en  effet  point 
prouvé  qu'il  n'arrive  jamais  à  certains  animaux,  comme  le 
singe,  le  chat,  le  chien,  la  pie,  d'éprouver  des  sensations  de 
joie  et  de  gaîté,  et  de  rire  à  leur  façon  qui  n'a  rien  assurément 
de  la  nôtre  —  il  nous  suffit  que  le  rire  soit  un  phénomène 
humain  et  universel  pour  nous  expliquer  que  tant  de  philo- 
sophes et  de  penseurs  se  soient  de  tout  temps  attaqués  à  ce 
problème.  Problème  infiniment  plus  subtil  et  plus  ardu  qu'il 
ne  paraît  à  ceux  qui  n'ont  point  essayé  de  le  résoudre,  et  qui, 
comme  le  dit  Bergson  dès  la  première  page  de  son  ouvrage 
sur  le  comique,  «  se  dérobe  sans  cesse  sous  l'effort,  glisse, 
s'échappe,  se  redresse,  impertinent  défi  jeté  à  la  spéculation 
philosophique  ».  Autant  il  nous  est  facile  de  rire  d'un  calem- 
bour réussi,  d'une  excellente  plaisanterie  ou  d'une  distraction 
impayable,  autant  il  est  parfois  difficile  d'analyser  clairement 
la  vertu  comique  de  cette  distraction,  de  cette  plaisanterie  ou 
de  ce  calembour. 

Mais  s'il  est  généralement  malaisé  à  un  quiconque  de  démê- 
ler le  subtil  écheveau  des  raisons  qui  ont  déclanché  son  rire 
dans  une  circonstance  particulière  —  ou  à  un  créateur  comi- 
que de  se  rendre  compte  exactement  des  éléments  de  son  art  — 
de  quel  poids  s'accroît  la  difficulté  de  voir  clair  en  ces  matières, 
pour  le  philosophe  qui  entreprend,  non  plus  de  s'expUquer 
le  comique  d'un  fait  ou  d'un  groupe  de  faits,  mais  de  cons- 
truire sur  la  base  de  ses  observations  une  théorie  générale  du 
comique.  Disons-le  dès  maintenant,  un  tel  édifice  n'aura  le 
plus  souvent  que  la  consistance  d'un  château  de  cartes,  tant 
il  est  évidemment  chimérique  de  s'obstiner  à  faire  tenir 
coûte  que  coûte  entre  les  parois  rigides  d'un  système  si  ingé- 
nieux soit-il,  l'innombrable  famille  des  phénomènes  comi- 
ques ;  et  on  ne  saurait  s'étonner  que  les  théoriciens  du  rire 
aient  toujours  échoué  tant  que  leur  effort  allait  à  chercher  une 
cause  unique  et  uniforme  en  un  domaine  où  la  pluralité  des 
causes  apparaît  instantanément  à  tout  esprit  adversaire   des 
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systèmes  brillants,  mais  hermétiques,  qui  embrassent  trop 
pour   tout   étroindre. 

Voici  quelques  exemples  de  faits  généralement  tenus  pour 
comiques,  choisis  tout  à  fait  au  hasard  ;  qui  aura  l'intrépidité 
ou  le  génie  de  découvrir  à  leur  caractère  amusant  une  cause 
commune  ? 

Vous  adressez  poliment  la  parole,  dans  un  salon,  à  un 
monsieur  très  grave  dont  vous  ignorez  la  surdité,  et  lui  deman- 
de/ de  bien  vouloir  vous  présenter  à  la  cantatrice  qui  vient 
de  se  produire  ;  l'interpellé  vous  dévisage  et  vous  répond 
avec  assurance  et  tranquillité  :  «  Excellent  pour  les  petits 
pois.  » 

Autre  fait  :  Vous  prêtez  toute  votre  attention,  dans  une 
salle  archipleine  d'un  public  quelque  peu  compassé,  à  un 
orateur  austère,  mais  convaincu,  tonnant  avec  beaucoup  de 
feu,  d'éloquence  et  de  gestes,  contre  les  méfaits  de  l'alcool... 
Et  voici  qu'au  plus  impressionnant  de  son  discours  un  geste 
plus  frénétique  que  les  autres  envoie  dans  l'auditoire  son 
verre  d'eau  sucrée,  qui  baptise  copieusement  une  dame 
d'âge  mûr,  et  réveille  en  sursaut  trois  auditeurs  assoupis. 

Autre  fait  :  Un  de  vos  amis  vous  raconte  l'anecdote  sui- 
vante, qu'on  m'a  garantie  authentique  :  Un  Allemand  de 
Berlin  visite  la  ville  de  Berne,  en  fiacre.  Devant  un  monument 
à  l'allure  imposante,  il  fait  arrêter  la  voiture  et  interpelle  le 
cocher  bernois   : 

—  Çà,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Le  palais  fédéral. 

—  Ah  !  combien  les  Suisses  ont-ils  mis  de  temps  à  le  cons- 
truire ? 

Le  cocher  n'en  sait  rien,  mais  il  est  bon  patriote  :  aussi 
répond-il  avec  une  belle  fierté  nationale  : 

—  Oh  !  quelques  années,  à  peine. 

Le  visage  du  Berlinois  aussitôt  se  couvre  d'un  masque  de 
dédain  : 

—  Chez  nous,  à  Berlin,  une  année  aurait  plus  que  suffi  ! 
Un  quart  d'heure  après,  on  arrive  devant  la  cathédrale, 

et  le  chent  de  Berlin  arrête  encore  le  fiacre,  pour  questionner  : 

—  Et  ça,  qu'est-ce  que  c'est  ? 
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Le  Bernois  laisse  errer  ses  regards  du  haut  en  bas  de  l'édi- 
fice, tandis  que  son  \àsage  exprime  le  plus  sincère  étonnement, 
et  qu'il  répond  après  un  long  silence  : 

—  Ça  ?  j'sais  pas. 

—  Comment  vous  ne  savez  pas  ? 

—  Non,  j'sais  pas  ce  que  c'est  ;  quand  j'ai  passé  hier,  ça 
n'y  était  pas. 

Pensez  maintenant  au  comique  du  monsieur  affolé  et 
furieux  courant  après  son  chapeau  dont  s'est  emparé  un 
tourbillon  de  vent  ;  et  puis  au  comique  des  médecins  de 
Molière,  au  verbiage  gonflé  de  pédantisme,  de  sottise  et  de 
suffisance  ;  ou  encore  au  comique  du  monsieur  solennel  vous 
entretenant  de  la  supériorité  du  christianisme  sur  le  bouddhisme 
tandis  que  la  cigarette  que  vous  lui  offrîtes  tout  à  l'heure  se 
change  brusquement  en  un  pétulant  feu  d'artifice  et  crache 
alentour  toute  une  pluie  de  joyeuses  étincelles...  Evoquez 
cent  autres  gestes,  saillies,  réparties,  situations  qui  possèdent 
l'art  de  dilater  votre  rate,  et,  pareils  aux  joyeux  cailloux 
blancs  du  petit  Poucet,  parsèment  le  chemin  de  votre  vie 
quotidienne  de  leurs  fleurettes  de  gaîté  et  de  fantaisie  ;  et 
convenez  avec  moi  que  le  philosophe  le  plus  résolu  décou- 
vrirait plus  aisément  la  quadrature  du  cercle  ou  des  confrères 
dans  la  lune,  que  la  loi  unique  régissant  les  manifestations 
multiformes    du    comique    universel. 

Hâtons-nous  maintenant  d'avouer  que  nous  avons  parlé 
avec  une  légèreté  quelque  peu  coupable  des  efforts  tentés 
par  maint  écrivain  pour  remonter  le  fleuve  des  phénomènes 
plaisants  et  atteindre  à  la  source  même  du  comique  ;  certes, 
ces  efforts  ont  échoué,  puisque,  encore  un  coup,  cette  source 
n'existe  pas,  puisque  les  faits  partageant  la  commune  propriété 
de  faire  naître  la  gaîté  et  le  rire  ne  sont  point  soumis  à  une 
loi,  mais  à  des  lois.  Mais  enfin  l'essentiel  est  que  ces  lois  diverses 
aient  été  découvertes  et  nettement  formulées  par  quelques 
penseurs  particuhèrement  perspicaces  ;  peu  importe,  après 
tout,  que  chacun  d'eux,  en  trouvant  la  sienne,  soit  tombé 
dans  l'erreur  si  humaine  et  si...  philosophique  de  la  croire 
seule  juste  et  suffisante  à  éclairer  la  totalité  des  faits. 

De   ces   diverses   explications    du    comique,    résumons   le 
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plus  brièvement  poswible  les  trois  ou  quatre  qui  rencontrèrent 
le  succès  le  moins  éphémère,  étant  celles  qui  englol)(»nt  et 
intéressent  le  plus  grand  nombre  de  phénomènoa. 

Oommençons  par  la  théorie  d'Herbert  Spencer,  le  psy- 
chologue anglais,  selon  laquelle  la  cause  du  rire  serait  un 
effort  qui  rencontre  tout  à  couj)  le  vide.  Avant  lui,  Kant  avait 
soutenu  que  It^  rin^  provient  de  la  rédîidion  d'une  atieytte 
inte.Ttsc  à  rien.  Il  s'agit  donc  ici  du  comique  jaillissant  de  la 
disproportion  entre  un  gros  effort  et  un  résultat  nul  ou  minime, 
ou  plus  généralement  entre  une  cause  promettant  beaucoup 
et  un  effet  ne  tenant  rien  des  promesses  de  la  cause  :  c'est 
somme  toute  le  comique  de  la  montagne  qui  accouche  d'une 
souris,  celui  des  hilarants  Bouvard  et  Pécuchet  de  Flaubert, 
qui  avec  un  enthousiasme  sans  cesse  renouvelé  se  lancent  dans 
toute  espèce  d'activités,  pour  n'aboutir  chaque  fois  qu'à 
constater  l'inanité  de  leurs  efforts  et  la  vanité  de  leurs  pré- 
tentions ;  c'est  encore  le  comique  d'un  auteur  annonçant 
monts  et  merveilles  et  ne  produisant  finalement  qu'un 
médiocre  sonnet  —  tel  le  Trissotin  de  Mohère  ;  —  celui  de 
tous  les  vaudevilles  qui  s'intitulent  ou  mériteraient  de 
s'intituler  :  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  et  par  exemple  celui 
de  deux  comédies  justement  célèbres  de  Labiche  :  Le  chapeau 
de.  paille  d'Italie  et  La  cagnote.  Vous  connaissez  la  première  : 
un  chapeau  de  paille  d'Italie  a  été  mangé  par  un  cheval  ; 
or  on  nous  apprend  qu'un  seul  chapeau  identique  existe  dans 
Paris,  et  il  importe  qu'on  le  retrouve  coûte  que  coûte.  C'est 
à  quoi  s'évertue  le  personnage  principal,  et  à  sa  suite  tous  les 
autres,  qui  sont  les  mvités  hagards  de  la  noce  du  héros. 
Mais  à  mesure  qu'à  travers  mille  péripéties  on  croit  saisir 
le  chapeau,  celui-ci  s'échappe,  recule,  disparaît,  et  chaque 
fois  la  chasse  reprend  de  plus  belle.  Et  quand  à  la  fin  du  cin- 
quième acte,  on  croit  atteindre  le  but,  on  s'aperçoit  que 
le  chapeau  tant  désiré  est  celui-là  même  qui  a  été  mangé. 
La  cagnote  n'est  guère  moins  amusante.  Un  vieux  garçon 
et  une  vieille  fille  qui  se  réunissent  tous  les  soirs  pour  enchan- 
ter leur  double  célibat  d'une  quotidienne  partie  de  cartes, 
se  sont  adressés  tous  deux,  mais  en  grand  secret  et  à  l'insu 
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de  l'autre,  à  une  même  agence  matrimoniale.  L'agence  croit 
trouver  pour  chacun  d'eux  le  parti  qui  lui  convient  le  mieux, 
et  après  toutes  sortes  de  quiproquos  et  de  mésaventures,  ils 
se  retrouvent  tout  simplement  l'un  en  face  de  l'autre  et  gros- 
jean  comme  devant.  Ce  genre  de  comique  est  au  fond  celui 
causé  par  la  surprise,  mais  non  par  toute  surprise  ;  par  celle 
qu'il  vous  arrive  d'éprouver  en  trouvant  le  néant  là  où  l'on 
vous  avait  promis  une  terre  de  Chanaan.  L'exemple  le  plus 
typique  que  je  connaisse  de  cette  variété  du  plaisant  m'a  été 
fourni  par  un  orateur  politique  à  qui  jouait  des  tours  impré- 
vus une  trop  grande  facilité  d'improvisation  aggravée  d'un 
fâcheux  amour  de  la  période  redondante,  et  sonore  à  la  façon 
des  grelots.  J'eus  le  privilège  un  soir  de  l'entendre  terminer 
un  discours  antiféministe  de  la  façon  que  voici  :  «  Mesdames 
et  Messieurs,  je  le  répète,  parce  que  c'est  la  vérité  et  la  seule 
vérité,  la  femme  est  faite  pour  la  famille,  pour  le  foyer,  pour 
l'enfant  ;  et  pourrai-je  mieux  terminer  qu'en  mettant  pour 
ainsi  dire  sous  vos  yeux  cette  pensée  de  l'immortel  Jean- 
Baptiste  Poquelin  de  Molière  —  pensée  qui  mériterait  d'être 
gravée  en  lettres  de  feu  sur  toutes  les  cheminées  comme  aussi 
au-dessus  de  toutes  les  bibliothèques,  parce  qu'elle  est  l'expres- 
sion d'une  vérité  tout  à  la  fois  originale  en  sa  forme  et  éter- 
nelle quant  au  fond  ;  —  cette  vérité  dont  je  veux  croire  que 
personne  ne  l'oubhera  en  sortant  de  cette  enceinte,  vérité 
qui  est  belle  parce  qu'elle  est  grande,  et  émouvante  parce 
qu'elle  est  humaine  autant  qu'universelle...  cette  vérité 
ftnfin  où  il  faudrait  être  aveugle,  sourd  et  muet  pour  ne  pas 
saluer  une  des  plus  belles  fleurs  de  la  raison  en  même  temps 
qu'un  des  fruits  les  plus  parfaits  du  génie  de  tous  les  temps. 
J'ai  dit.  » 

Je  ne  sais  trop  qui  a  traduit  ain^i  ce  genre  de  comique  : 
«  ]je  rire,  c'est,  quand  on  monte  à  l'échelle,  un  échelon  qui 
manque.  » 

Que  les  exemples  qui  s'offrent  pour  étayer  cette  théorie 
soient  légion,  c'est  ce  qui  nous  apparaît  à  tous  indiscutable. 
Mais  que  des  penseurs  de  la  taille  de  Spencer  et  de  Kant  aient 
cru  que  toutes  les  variétés  d'effets  plaisants  sont  susceptibles 
de  prendre  place  dans  le  cadre  étroit  de  leur  théorie  de  l'effort 
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rencontrant  le  vide,  c'est  ce  que,  pour  mon  compte,  je  par- 
viens (lifticiloinimt  à  concevoir.  Quehiues  rninutos  de  réflexion 
suffisent  à  nous  convaincre  que  leur  explication  n'intéresse 
qu'une  ou  deux  branches  du  grand  arbre  des  phénomènes 
risibles  ;  comme  tant  d'autres,  ils  ont  oublié  que  cet  arbre 
ne  tient  pas  sur  une  seule  racine.  Au  surplus,  cette  théorie 
n'est  pas  qu'incomplète  ;  même  dans  les  limites  que  nous  lui 
assignons,  elle  est  souvent  inexacte.  Vous  avez  déjà  noté 
vous-mêmes  que  le  nombre  des  exemples  d'efforts  inutiles 
qui  n'ont  rien  de  comique  et  qui  peuvent  être  au  contraire 
des  plus  tragiques  dépasse  assurément  celui  des  efforts 
inutiles  dont  la  vertu  accidentelle  est  de  donner  le  branle  à 
notre  rire  ;  je  songe  —  pour  m'en  tenir  à  un  seul  exemple  — 
au  début  des  Misérables  de  Victor  Hugo,  où  nous  suivons 
Jean  Valjean  cherchant  partout  du  travail,  et  dont  le  tra- 
gique effort  rencontre  partout  le  vide  effrayant  des  refus 
glacés. 

Mais  abordons  une  deuxième  théorie  du  comique,  la  théorie 
du  CONTRASTE,  qui  jouit  longtemps  d'une  vogue  indiscutée, 
et  dans  laquelle  maint  écrivain  et  penseur,  crut  Ure,  écrit 
en  lettres  d'évidence,  et  pour  jamais,  la  solution  du  problème 
ou  le  mot  de  l'énigme.  «  Tout  rire  naît  d'un  contraste  »,  s'écria- 
t-on  de  toutes  parts  ;  et  l'on  s'en  tint  là. 

Une  première  remarque  s'impose,  c'est  que  cette  exphca- 
tion  se  trouve  être  si  voisine  de  celle  de  tout  à  l'heure,  qu'en 
vérité  il  est  à  peine  exagéré  de  soutenir  que  les  deux  hypo- 
thèses n'en  font  qu'une  ;  ou  plutôt  que  la  seconde  n'est  que 
la  première  généralisée.  Car  qu'est-ce  que  la  disproportion 
entre  une  cause  et  son  effet,  entre  un  effort  intense  et  un  résul- 
tat nul,  sinon  un  contraste. 

Concédons  tout  de  suite  que  les  effets  comiques  engendrés 
par  un  contraste,  c'est-à-dire  par  la  juxtaposition  de  deux 
éléments  étrangers,  ou  encore  par  un  rajpjjort  spécial,  rapport 
de  disconvenance,  de  disproportion,  d'incohérence  ou  d'incon- 
séquence logique,  sont  si  parfaitement  innombrables  qu'un 
myope  ayant  perdu  un  œil  n'aurait  qu'à  se  baisser  pour  en 
ramasser  à  pleines  mains.  Pourquoi  la  girafe  nous  paraît-elle 
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comique,  sinon  à  cause  de  la  disproportion  de  ses  dimensions, 
qui  faisait  supposer  au  spirituel  Zamacoïs  que  son  inventeur 
n'a  trouvé,  pour  échafauder  sa  fantastique  charpente,  que 
des  «  morceaux  en  hauteur  >>  ?  De  même  les  enfants  rient  de 
l'éléphant  :  ce  tout  petit  œil  égaré  au  milieu  d'une  tête  de 
colosse  leur  paraît  anormal  et  plaisant  ;  et  pour  ce  qui  est 
de  sa  queue  minuscule,  ils  se  demandent  à  bon  droit  ce  qu'au 
monde  elle  fait  là.  Les  exemples  de  ces  rapports  de  dispro- 
portion pullulent  :  songez  au  facile  succès  remporté  par  le 
clown  de  cirque  apparaissant  surmonté  d'un  chapeau  de 
paille  ridiculement  trop  grand,  puis,  admonesté  par  le  direc- 
teur, disparaissant  pour  revenir  tout  aussitôt  avec  un  chapeau 
imperceptible  fourvoyé  au  sommet  de  son  occiput  pointu... 
Chariot  nous  fournit  un  autre  cas,  d'un  comique  moins  bas. 
Ecoutons-le  nous  le  raconter  lui-même  :  «  A  la  fin  du  film  : 
Une  vie  de  chien,  je  suis  fermier.  C'est  pourquoi  j'ai  pensé 
qu'il  pouvait  être  drôle  de  me  trouver  dans  un  champ,  de 
prendre  une  graine  dans  ma  poche  et  de  la  planter  en  faisant 
un  trou  avec  mon  doigt.  Aussi  je  chargeai  un  de  mes  colla- 
borateurs de  choisir  une  ferme  où  la  scène  pût  se  passer. 
Il  en  trouva  une,  mais  je  ne  m'en  suis  pas  servi  pour  la  simple 
raison  qu'elle  était  trop  petite  et  ne  serait  pas  parvenue  à 
créer  le  contraste  par  mon  absurde  façon  de  planter  une 
seule  graine  à  la  fois.  Cela  pouvait  être  assez  drôle  par  rapport 
à  une  petite  ferme,  mais  appliqué  à  une  grande  ferme  de 
vingt-cinq  hectares  le  jeu  de  scène  obtint  un  énorme  effet  de 
rire  par  le  seul  contraste  de  ma  méthode  de  planter  et  les 
dimensions  de  la  ferme.  » 

Remarquons  maintenant  que  trois  au  moins  des  faits  amu- 
sants que  je  citais  au  début  de  cette  étude,  et  que  j'ai  dit 
choisir  tout  à  fait  au  hasard,  supportent  fort  bien  de  se  voir 
expliqués  par  le  contraste  :  Un  jeune  homme  croit  fumer  une 
cigarette,  laquelle  se  convertit  en  fusée  :  il  y  a  surprise,  il  y  a 
contraste  ;  et  on  rit.  Vous  assistez  à  la  poursuite  d'un  chapeau 
espiègle  par  son  propriétaire  essoufflé  ;  il  y  a  disproportion 
entre  le  ridicule  de  l'incident  et  l'air  affairé  et  furieux  du  chas- 
seur ;  contraste  :  vous  riez.  Nous  écoutons  religieusement 
l'éloquent  apôtre  de  l'abstinence  et  sommes  même  un  peu 
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ébiimléfl  pur  h'S  éclats  de  sa  voix  «*t  la  frénésio  de  s«s  gestes  ; 
l'un  d'eux  expédie  dans  l'assistance  son  verre  d'eau  sucrée  ; 
il  y  a  contraste  hilarant  entre  la  gravité  de  la  circonstance, 
de  l'orateur  et  de  son  discours,  et  le  burlesque  de  son  geste 
d'où  pleut  une  averse  :  nous  rions  à  en  avoir  mal.  Et  nous 
avons  d'autant  plus  mal  que  le  sérieux  de  l'assistance  et  du 
local  nous  contraint  à  rire  sous  cape,  à  tenir  notre  gaîté  sous 
les  verrous  de  la  bienséance.  Mais  qu'importe  !  «  Le  fou  rire, 
disait  Tœpffer,  fruit  défendu,  partant  exquis  !  »  Ici,  notez 
que  le  comique  est  particulièrement  vif,  le  contraste  étant 
aussi  complet  et  aussi  inattendu  qu'il  se  peut.  Il  tombe  sous 
le  sens  que  plus  un  groupe  d'êtres  réunis  est  austère,  plus  la 
nature  de  leurs  occupations  est  sérieuse,  plus  aussi  sera  intense 
la  vertu  comique  d'un  incident  ridicule  tombant  sur  tant  de 
solennité  comme  la  citrouille  de  La  Fontaine  sur  le  nez  du 
dormeur...  Ceci  explique  que  si  peu  de  chose  —  une  mouche, 
une  grimace  ou  un  calembour  —  suffise  à  mettre  en  liesse  une 
classe  d'écoliers  dans  l'instant  qu'un  maître  les  sature  de 
géographie  physique  ou  les  abreuve  de  grammaire  comparée. 

Les  acteurs  tragiques,  qui  savent  bien  avec  quelle  facilité 
un  incident  burlesque  ou  simplement  familier  s'entend  à 
jeter  une  note  comique  parce  que  discordante  dans  l'atmos- 
phère sérieuse  et  poétique  qu'ils  ont  mission  de  créer,  évitent 
en  jouant  leur  rôle  de  se  moucher,  de  se  gratter,  quelquefois 
même  de  s'asseoir.  On  a  reproduit  cent  fois  l'entrevue  de 
Napoléon  avec  la  reine  de  Prusse,  après  léna  ;  entrevue  qu'il 
raconte  lui-même  ainsi  :  «  Elle  me  reçjt  sur  un  ton  tragique, 
en  Chimène  :  «  Sire,  sire,  justice  !  Magdebourg  !  »  Elle  conti- 
nuait sur  ce  ton.  ce  qui  m'embarrassait  fort  ;  enfin  pour  la 
faire  changer,  je  la  priai  de  s'asseoir.  Rien  ne  coupe  mieux 
une  scène  tragique.  Quand  on  est  assis,  cela  devient  comédie.  » 

Généralisant  ces  dernières  observations,  nous  pouvons  dire 
que  les  effets  comiques  sont  innombrables,  que  l'on  obtient 
en  choisissant  pour  parler  de  n'importe  quoi  le  ton  qui  con- 
vient le  moins  :  discourir  plaisamment  d'une  chose  funèbre, 
raconter  avec  gravité  une  anecdote  bouffonne,  c'est  l'ABC  de 
l'art  de  l'humoriste  et  de  l'homme  d'esprit  :  «  J'essaie  toujours, 
dit  Chariot,  de  faire  contraster  le  sérieux  de  mes  manières 
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avec  le  ridicule  de  l'incident  »,  et  ceux  qui  l'ont  vu  sur  l'écran 
se  livrer  imperturbablement  aux  cabrioles  les  plus  extrava- 
gantes savent  à  quel  point  ce  mime  génial  y  réussit.  Le  même 
procédé  se  retrouve  chez  tous  les  maîtres  de  l'humour  et  de 
l'esprit,  qu'il  s'agisse  de  Swift,  de  Dickens,  de  Jérôme  K. 
Jérôme,  de  Mark  Twain,  ou,  chez  les  Français,  de  Voltaire  ou 
d'Anatole  France. 

Mais  en  voilà  assez  sur  le  contraste  considéré  comme 
source  du  comique  ;  les  quelques  exemples  cités  suffisent  à 
fpire  entrevoir  la  joyeuse  multitude  d'effets  plaisants  que 
semble  suffisamment  expliquer  cette  loi.  Il  me  reste  à  remar- 
quer qu'on  ne  s'en  est  pas  moins  trompé  en  voyant  là  l'exph- 
cation  dernière  de  toute  espèce  de  manifestation  comique, 
et  que  cette  théorie  n'échappe  pas  plus  que  la  première  aux 
deux  objections  mentionnées  tout  à  l'heure.  Impossible  de 
contester  que  la  théorie  du  contraste  s'applique  à  une  foule 
de  cas  où  nous  n'avons  nulle  envie  de  rire  ;  dès  lors  on  sera 
conduit  à  rechercher,  dans  les  cas  de  contrastes  comiques, 
si  le  contraste  est  bien  sûrement  la  source  unique  et  directe 
du  rire  :  on  s'apercevra  que  souvent  ce  n'est  pas  le  cas.  De 
plus  il  s'en  faut  qu'un  contraste  quelconque  se  dissimule  au 
fond  de  tout  effet  comique,  et  par  exemple  de  multiples  mots 
d'esprit,  scènes  moliéresques  ou  réparties  comiques  comme 
celle  de  notre  cocher  bernois. 

Aussi  d'autres  penseurs  installés  dans  d'autres  bateaux 
ont-ils  remonté  une  fois  de  plus  le  fleuve  des  manifestations 
du  comique  humain  pour  chercher  ailleurs  que  dans  le  con- 
traste la  source  mystérieuse,  éternellement  fuyante.  Certains 
l'ont  cru  trouver  dans  ce  qu'ils  ont  appelé  le  sentiment  d'aug- 
mentation de  notre  personnalité.  Selon  cette  nouvelle  théorie 
le  comique  serait,  comme  dit  Faguet.  «  quelque  chose  par 
quoi  un  homme  se  montre  très  brusquement  inférieur  à  ce 
que  vous  cro^^ez  être  »  —  «  cela  vous  occasionne  de  la  joie  en 
vous  donnant  un  sentiment  vif  de  votre  supériorité,  et  si 
cette  révélation  est,  de  plus,  inattendue,  cela  donne  le  branle 
à  votre  rire  ».  Le  philosophe  anglais  Hobbes  dit  pareillement  : 
«  La  passion  qui  excite  à  rire  n'est  autre  chose  qu'une  vaine 
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gloire  fond^o  sur  la  conception  subite  d'une  excellence  qui 
se  trouve  en  nous  par  opposition  à  l'infirmité  des  autres.  » 
Le  rire  serait  ainsi,  selon  Hobbes,  et  plus  tard  selon  le  psy- 
chologue français  Philbert,  qui  s'est  fait  le  champion  de  cette 
théorie,  un  rire  de  malice,  et  en  somme  un  rire  d'orgueil. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  me  serais  laissé  prendre  à  une  cigarette 
truquée  !  Ce  n'est  pas  moi  qui  aurais  laissé  le  vent  s'emparer 
de  mon  chapeau  !  Ce  n'est  pas  moi  qui  aurais  donné  l'essor 
à  mon  verre  d'eau  sucrée  !  Ce  n'est  pas  moi  qui  aurais  oublié 
de  citer  un  mot  fameux  après  l'avoir  annoncé  avec  fracas  ! 

Cette  explication  inattendue,  ingénieuse  mais  combien 
paradoxale  est  celle  que  préfèrent  volontiers  les  ennemis  du 
rire,  à  qui  nous  dédierons  la  dernière  partie  de  ce  travail. 
Reconnaissons  honnêtement  qu'ils  ont  pour  eux  le  suffrage 
de  plus  d'un  grand  philosophe,  puisque  Lamennais  lui-même 
est  convaincu  que  le  rire  vient  toujours  d'une  secrète  satis- 
faction d'amour-propre.  «  Quiconque  rit  d'un  autre,  écrit-il, 
se  croit  en  ce  moment  supérieur  à  lui,  et  le  rire  est  surtout 
l'expression  du  contentement  qu'inspire  cette  supériorité 
réelle  ou  imaginaire.  »  Enfin  on  trouve  cette  conceptioa 
morose  du  rire  dans  le  premier  ouvrage  paru  en  français  sur 
cette  question,  ouvrage  de  Poinsinet  de  Sivry,  qui  écrit  en 
1768  :  «  Le  rire  n'est  pas  excité  par  toute  sorte  d'orgueil, 
mais  presque  toujours  par  l'orgueil  qui  s'applaudit.  » 

A  présent,  que  le  rire  humain  soit  bien  souvent  ce  rire 
de  malice  que  réprouvent  à  l'envi  trop  de  morahstes  solennels, 
de  censeurs  voués  à  la  tristesse,  et  en  général  tous  ceux  qui 
ne  pardonnent  pas  à  l'esprit  de  n'être  point  frère  de  la  charité, 
et  à  la  fantaisie  d'oublier  que  la  vie  est  courte  et  que  nous 
mourrons  tous,  j'en  conviens  volontiers.  Mais  de  ce  que 
le  rire  n'est  point  toujours  innocent,  a-t-on  le  droit  de  le 
prétendre  toujours  coupable  ?  «  Oui,  le  rire  est  divin  s'il  n'est 
vil  ni  méchant  »,  dit  un  beau  vers  de  Catulle  Mendès  dans 
sa  pièce  sur  Scarron. 

Quant  à  l'idée  pessimiste  que  le  rire  aurait  sa  source  dans 
l'orgueil  qui  s'applaudit,  encore  qu'elle  ne  soit  sans  quelque- 
fois se  vérifier,  il  est  fâcheux  qu'elle  ait  contre  elle  d'être 
inspirée  moins  par  une  impartiale  observation  de  la  réalité 
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que  par  une  disposition  chagrine  à  voir  le  Mal  partout  et 
à  le  chercher  principalement  là  où  il  ne  met  qu'accidentel- 
lement les  pieds.  Cette  idée  a  contre  elle,  par  exemple,  tout 
ce  que  nous  savons  de  la  vie  et  du  caractère  des  grands 
pourvoyeurs  du  rire,  à  commencer  par  Molière  dont  on  sait 
assez  que  personne  ne  fut  moins  orgueilleux,  si  ce  n'est  peut- 
être  Ija  Fontaine  dont  le  trait  de  caractère  le  plus  saillant 
semble  avoir  été  l'ingénuité,  l'incapacité  foncière  de  se  pré- 
valoir de  quoi  que  ce  soit,  fût-ce  de  son  génie,  qui  cependant 
fut  immense.  Mais  n'empiétons  pas  sur  nos  conclusions  ; 
qu'il  nous  sufiSse  pour  l'instant  de  nous  demander  si  vraiment 
nous  jouissons  secrètement  de  nos  prétendues  supériorités, 
si  vraiment  nous  caressons  l'orgueil  d'être  nous-mêmes,  à 
l'heure  où  nous  nous  égayons  d'un  vaudeville  divertissant, 
d'un  film  exhilarant,  d'une  farce  spirituelle,  ou  enfin  de  tout 
spectacle  ayant  l'heur  de  nous  mettre  en  joie  ^  ? 

Une  autre  explication  du  comique  nous  retiendra  moins 
longtemps  encore.  On  a  cru  quelquefois  découvrir  la  cause 
suffisante  du  rire  dans  Vabsurdifé,  tout  simplement.  De  tout 
efie.t  comique  on  s'acharnait  dès  lors  à  extraire  soit  une 
contradiction,  soit  une  sottise,  soit  une  erreur  ou  une  mala- 
dresse. Ce  qui  a  la  propriété  de  no  as  faire  rire  serait  ainsi 
«  l'absurdité  réalisée  sous  une  forme  concrète  »,  une  «  absurdité 
visible  »  :  Il  est  absurde  d'être  dupe  d'une  cigarette  cachant 
un  feu  d'artifice  ;  absurde  de  ne  pas  tenir  son  chapeau  quand 
le  vent  souffle  avec  violence  ;  absurde  de  placer  son  verre 
d'eau  sur  le  passage  de  ses  gestes,  et  ensuite  de  ne  pas  le  retenir 
au  vol  avant  sa  chute  parmi  les  bancs  ;  dans  tous  ces  cas 
nous  rions  de  l'évidence  d'une  absurdité  qui  s'épanouit  dans 
l'instant    qu'elle    se    casse    le    nez,   comme    fait    l'absurde 

^  Le  manque  de  sérieux  de  la  théorie  expliquant  le  rire  par  l'orgueil  avait 
déjà  frappé  Voltaire,  qui  écrit  dans  le  Dictionnaire  philosophique  (article  Rire)  : 
•  Les  raisonneurs  ont  prétendu  que  le  rire  naît  de  l'orgueil,  qu'on  se  croit  supé- 
rieur à  celui  dont  on  rit.  Il  est  vrai  que  l'homme,  qui  est  un  anima)  risible,  est 
aussi  un  animal  orgueilleux  ;  mais  la  fierté  ne  fait  pas  rire...  J'avais  onze  ans 
quand  je  lus  tout  seul,  pour  la  première  fois,  l'Amphitryon  de  Molière  ;  je  ris 
au  point  de  tomber  à  la  renverse  ;  était-ce  par  fierté  î  On  n'est  point  fier  quand 
on  est  seul.  Etait-ce  par  fierté  que  le  maître  de  l'âne  d'or  se  mit  tant  à  rire 
quand  il  vit  son  âne  manger  son  souper  ?  Quiconque  rit  éprouve  une  joie  gaie 
dans   ce   moment-là,   sarLS   avoir   un   autre  sentiment.  • 
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duusour  (lo  la  fahlf  uyunt  fait  fi  du  l)alancior...  Nous  rions 
dt'  lii  naïveté,  parco  quo  son  viaago  est  précisément  celui  do 
l'absurdité  ;  nous  rions  de  la  timidité,  qui  porte  le  même 
sceau,  nous  rions  de  tout  ce  qui  choque  notre  bon  sens  et 
de  tout  ce  que  nous  aurions  si  bien  su  no  pas  faire,  ou  faire 
cent  fois  mieux.  Ici  encore,  ceux  que  j'ai  appelés  les  ennemis 
du  rire  s'en  donnent  à  cœur-joie  :  Comment  pouvez-vous 
rire  d'un  vaudeville,  un  vaudeville  étant  toujours  absurde 
par  définition  ?  Comment  pouvez-vous  rire  de  Chariot  ? 
No  voit-on  pas  qu'il  ne  fait  pas  un  geste  qui  n'atteigne  le 
comble  do  l'extravagant,  du  grotesque,  de  l'absurde  enfin  ? 
ISoulement,  ce  rju'ils  ne  voient  pas,  eux,  ni  ceux  des  philo- 
S()j)lies  qui  gravitent  autour  de  cette  idée,  c'est  que,  du  moment 
que  la  plupart  des  absurdités  n'ont  jamais  fait  rire  personne, 
il  faut  bien  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  tout  spécial  au  fond 
de  celles  d'entre  elles  qui  nous  paraissent  comiques  ;  et  ce 
qu'ils  ne  voient  pas  non  plus,  c'est  qu'il  est  tels  gestes,  atti- 
tudes, jeux  de  mots  parfaitement  absurdes  qui  ne  pouvaient 
être  imaginés  que  par  un  esprit...  plein  d'esprit  !  Et  ici  il 
faut  bien  que  je  recoure  une  fois  de  plus  à  CharHe  Chaplin, 
dit  Chariot,  puisque  ma  conviction  est  que  personne,  jamais, 
ne  fut  plus  que  lui  absurde  avec  génie.  Rappelez-vous,  par 
exemple,  Chariot  balayant  la  salle  à  manger  avec  le  rouleau 
à  gazon,  puis,  à  l'heure  du  déjeuner,  carillonnant  frénétique- 
ment pour  s'appeler  lui-même  à  table,  et  accourant  avec  une 
sorte  d'allègre  surprise.  Regardez-le,  ailleurs,  attraper  des 
mouches  avec  je  ne  sais  quelle  fièvre  d'apostolat  ;  puis,  après 
quelques  captures,  vérifiant  la  force  et  le  ressort  de  ses 
biceps.  Suivez-le,  dans  un  autre  film,  sur  la  route  où  Chariot 
bouvier  pousse  devant  lui  les  vaches  de  son  patron  Jéroboam, 
en  lisant  quelque  passionnant  roman  ;  le  chemin  bifurque, 
les  vaches  prennent  à  droite,  Chariot  tout  à  son  roman 
poursuit  à  gauche,  tout  on  continuant  machinalement  à 
distribuer  devant  lui  des  coups  de  gourdin  consciencieux  à 
des  bêtes  imaginaires...  Mais  Chariot  se  décide  à  lever  le  nez  ; 
constate  sa  solitude,  et  c'est  en  vain  que  ses  yeux  inquiets 
et  responsables  fouillent  les  quatre  points  de  l'hori.-îon... 
(^arlot  pris  de  panique  sautille  de  droite  et  de  gaucoe  à  la 
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recherche  de  ses  bêtes,  court  comme  il  sait  courir,  s'arrête 
net,  interroge  le  ciel,  vide  ses  poches,  et  enfin,  stoïque  et 
minutieux,  cherche  ses  vaches  derrière  un  arbuste,  sur  un 
arbre  et  sous  une  pâquerette... 

Que  maintenant  la  théorie  de  l'absurdité  n'expUque  qu'une 
modeste  minorité  d'effets  comiques,  c'est  sur  quoi  il  sei^iit... 
absurde  d'insister. 

Disons  toutefois  que  si  l'humour  —  d'essence  anglo- 
saxonne  —  se  caractérise  premièrement  par  ce  que  nous  avons 
dit,  à  savoir  par  une  attitude,  un  visage  d'autant  plus  impas- 
sible qu'il  s'agit  de  choses  plus  bouffonnes,  un  autre  de  ses 
caractères  me  paraît  résider  dans  l'importance  prépondérante 
qu'il  accorde  à  l'absurdité  comique.  C'est  même  en  quoi  il 
se  différencie  presque  toujours  de  l'esprit,  chose  latine  et 
française  par  excellence.  L'esprit  français  renonce  rarement 
au  bon  sens  ;  l'humour  se  meut  dans  l'extravagance,  et  s'y 
délecte  ;  loin  donc  d'être  jumeaux  ou  seulement  cousins 
germains,  l'humour  britannique  et  l'esprit  français  sont  sou- 
vent l'un  à  l'autre  aussi  étrangers  qu'il  se  peut,  et  éprouvent 
réciproquement  autant  de  peine  à  s'admettre  qu'à  se  compren- 
dre ;  l'humour  étant  blessé  du  manque  de  fantaisie  et  de 
profondeur  de  l'esprit,  à  qui  il  reproche  de  se  contenter  de 
parler  gravement  des  choses  légères,  légèrement  des  choses 
graves,  mais  sans  jamais  perdre  la  tête,  et  l'esprit,  personne 
positive  et  sensée,  se  scandalisant  au  spectacle  des  élucubra- 
tions  fantastiques  de  l'humour,  dissimulées  sous  tant  d'impla- 
cable sérieux,  et  de  la  façon  minutieuse,  précise,  renseignée 
avec  laquelle  sa  prétendue  logique  nous  conduit,  sans  que 
d'abord  nous  nous  doutions  de  rien,  aux  déductions  les  plus 
bizarres  et  aux  conclusions  les  plus  folles  ^. 

*  J'ai  eu  maintes  occasions  de  noter  que  chez  nous  plus  encore  qu'en  France, 
c'est  toujours  au  nom  du  bon  sens  que  l'on  renonce  à  goûter  l'humour  et  à  le 
comprendre.  Nous  éprouvons  une  difficvilté  singiilière  à  admettre  que  l'humour 
tourne  délibérément  le  dos  à  tout  ce  que  nous  avons  accoutumé  de  chérir  sous 
le  nom  de  bon  sens,  et  satisfasse  à  des  besoins  tout  différents,  besoins  de  libre 
fantaisie,  de  folie  gaie,  de  saine  extravagance,  besoins  que  précisément 
ignorent  et  par  conséquent  réprouvent  les  gens  cuirassés  de  gravité,  qui  trou- 
vent Mark  Twain  absurde.  Chariot  idiot,  Jérôme  K.  Jérôme  bien  à  plaindre, 
et,  comme  Tœpffer  nous  le  dira  tout  à  l'heure.  Arlequin  fade  et  Pierrot  bête. 
Il  faut  pourtant  s'y  résoudre  :  pour  l'humour,  pour  certain  humour,  2  et  2  ne 
font  pas  quatre,  mais  5  ;  pour  cet  humour-là,  la  lune  est  joyeusement  habitée, 
lu  quadrature  du  cercle  n'est  pas  plus  un  mystère  que  le  mouvement  perpétuel  ; 


DE    QUOI    RIT-ON    ?  435 

et  on  trouve  tous  l«»s  jours  mitU  à  quatorzo  heures.  Ce  que  les  héron  du  bon  sen» 
ne  Bainiront  jttiuaiH,  e'o«t  comment  il  so  pout  faire  que  do  tolleu  «îhioubratiunti 
appiirnissont  réjouitiHanteH  t\  ceux  t|ui  savent,  ii  l'occasion,  renoncer  à  leur  ferino 
esprit  poHitif,  i\  leur  logit)uo  d'niraiii,  pour  Hiiivro  l'humour  danH  le  jardin  bizarre, 
semé  d'horhec  folles  et  de  flouPH  <^trannc8,  do  hu  capricieunc  Fantaisie...  Ceet 
que  coux-1^  .^av«<nt  (|ue  si  Mark  Twain,  ou  Jérôme,  ou  Chariot,  sont  d'un  comique 
savoiu'eux,  c'est  que  chacun  d'eux,  ayant  un  cerveau  d'homme,  et  d'homme 
singulièrement  intelligent,  ne  divertit  volontairement  h  penser  comme  un  enfant 
ou  quelquefois  comme  im  fou  ;  et  qu'au  plus  fort  de  ses  o.xtravagancoa  il  sait 
qu'il  extravague,  et  n'en  garde  que  plus  soigneusement  le  visage  désespérément 
impassible  do  ceux  qui  savent  qu'ils  n'extravaguent  jamais  ;  ceux-là  ont  com- 
pris que  l'humoriste  joue  avec  son  intelligence,  avec  son  esprit,  avec  tout  lui- 
même,  feignant  d'être  un  autre  et  le  feignant  si  bien  que  jamais  il  n'a  l'air 
de  feindre...  tMivis  non,  tu  n'es  pas  sot  puisque  tu  t'en  ronds  compte»,  dit  Cyrano 
ti  Christian.  Mois  non,  humoriste,  tu  n'es  pas  absurde  puisque  tu  sais  si  bien 
l'être  —  le  devenir  au  seul  vœu  de  la  libre,  et  fantasque,  et  bienfaisante  Fan- 
taisie qui  t'habite. 

Je  ne  tente  nullement  ici  une  définition  de  l'humour.  Je  no  prétends  qu'à 
rappeler  qu'une  œuvre  authentiquenient  humoristique  abritant  nécessairement 
inie  dose  plus  ou  moins  forte  d'absurdité  allègrement  épanouie  sous  un  masque 
implacablement  sérieux,  —  celui  qui,  se  préparant  à  lier  connaissance  avec  cette 
œuvre,  ne  tournerait  pas  le  dos,  pour  un  moment,  à  son  précieux  bon  sens, 
no  trouverait  rien  autre  qu'un  sujet  d'irritation  ou  une  occasion  de  hausser  les 
épaules  à  l'ouïe  de  pages  qui  n'en  demeurent  pas  moins  de  fines  perlée  d'humour. 
On  ne  répétera  jamais  assez  que  de  même  qu'il  n'est  point  superflu  d'être  quelque 
peu  artiste  pour  goûter  pleinement  une  œuvre  d'art,  de  même  il  n'est  pas  de 
trop,  pour  savourer  à  son  prix  une  pièce  humoristique,  de  laisser  germer  en  soi 
ces  petites  graines  de  douce  folie  que  d'imprudents  pédagogues  voudraient 
étouffer  à  tout  prix. 

Walter  Jéquier 
(A  suivre.)  D^  es  lettres. 


Une  voix  au  téléphone. 


Quittant  la  gare  de  Pont-Thièle,  l'omnibus  de  l'Hôtel  des 
Bains  s'ébranla  au  trot  mesuré  de  ses  chevaux.  En  ce  temps- 
là  l'automobile  était  considéré  comme  un  véhicule  dange- 
reux, bon  pour  les  excentriques  et  les  milliardaires  améri- 
cains. La  voiture  ne  contenait  que  deux  personnes  et  deux 
malles,  sans  parler  des  petits  cohs.  Malle  élégante  et  malle 
simple,  femme  du  monde  et  camériste.  De  la  première,  on 
n'apercevait  qu'une  silhouette  haute  et  mince,  gainée  dans 
un  manteau  de  voyage  de  coupe  anglaise,  coiffée  d'un  canotier 
blanc  à  voilette  baissée.  L'autre,  figure  sans  âge  et  presque 
sans  sexe,  type  de  la  «  personne  de  confiance  ». 

C'était  jour  de  marché.  Autour  de  la  plaine  couverte 
d'herbe  et  bordée  d'arbres  qui  s'étend  devant  la  station, 
s'alignaient  des  échoppes  garnies  d'ustensiles  divers  et  de 
pièces  de  cotonnade.  Quelques  paysans  attelaient  leurs  char- 
rettes, d'autres  emmenaient  des  vaches.  Mais  ailleurs  la 
paix  régnait  avec  le  silence.  C'était  l'heure  du  repas  ou  de 
la  sieste.  La  petite  ville  était  assoupie  au  soleil  de  midi,  les 
fenêtres  se  cachaient  à  l'ombre  des  tentes.  Seuls  les  pigeons 
picoraient  entre  les  pavés  ou  venaient  boire  au  bassin  rond 
de  la  fontaine  garnie  de  plantes  fleuries. 

Franchissant  un  pont  jeté  sur  un  canal,  l'omnibus  s'engagea 
dans  une  allée  de  tilleuls,  dont  la  floraison  parfumait  l'air. 
Bientôt  ce  fut  l'Etablissement  des  Bains  tout  blanc  dans  la 
verdure,  puis  l'accueil  banal  et  empressé  qui  attend  le  voya- 
geur au  seuil  d'un  hôtel. 

Quand,  après  avoir  inscrit  son  nom  et  visité  sa  chambre, 
la  nouvelle  venue  entra  dans  la  salle  à  manger,  le  repas  était 
déjà  commencé.  Peu  de  monde;  on  était  au  commencement 
de  la  saison.  Le  docteur,  un  homme  à  cheveux  gris  dont  le 
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talent  et  le  caractère  attiraient  à  Pont-Thièle  une  clientèle 
de  choix,  vint  à  elle  et  la  salua.  Il  paraissait  la  connaître,  et 
leur  entretien  se  prolongea  un  peu  au  delà  des  formalités 
d'usage.  Puis  elle  gagna  sa  place  indic^uée  par  le  maître 
d'hôtel.  Doux  messieurs  occupaient  la  table  voisine. 

—  Pas  johe.  tit  l'un,  un  Français,  en  regardant  la  jeune 
femme. 

—  Pas  laide  non  plus,  fit  l'autre,  un  Vaudois  ;  du  cachet, 
de  la  race...  il  me  semble  connaître  cette  figure-là. 

A  la  fin  du  repas,  ils  allèrent  consulter  le  livre  des  voya- 
geurs. Le  dernier  nom,  inscrit  d'une  écriture  haute  et  ferme, 
était  :  u  Madame  Geneviève  Le  Fabré  et  femme  de  chambre, 
Genève.  » 

—  Tiens,  dit  le  Français,  Madame  Geneviève...  en  général 
chez  nous,  les  femmes  mariées  ou  veuves  adoptent  le  prénom 
de  leur  mari...  du  moins  les  femmes  du  monde,  et  celle-ci 
en  est  une,  et  du  meilleur. 

—  Le  Fabré.  dit  le  Vaudois,  c'est  un  vieux  nom  genevois 
très  cormu  dans  le  pays.  Mais  voici  le  docteur,  il  saura  nous 
renseigner.  Eh  bien,  docteur,  quelle  est  cette  grande  jeune 
femme  blonde  que  vous  avez  saluée  à  son  arrivée  ?  Vous 
paraissez  en  bons  termes  avec  elle. 

—  Je  l'ai  connue  enfant,  répondit  le  docteur  Merlay.  Son 
père,  M.  Le  Fabré,  un  Genevois  de  la  vieille  roche,  était  un  de 
mes  cUents;  il  a  fait  plusieurs  séjours  ici,  mais  seul  ;  à  chacun 
de  mes  passages  à  Genève,  j'allais  le  voir,  il  me  retenait  à  dîner, 
j'ai  même  demeuré  chez  lui  dans  sa  villa  de  Chambésy  à 
l'occasion  d'un  congrès  de  médecine.  Il  est  mort,  il  y  a  environ 
dix  ans,  sa  femme  l'a  suivi  de  près  et  depuis  lors,  j'ai  un  peu 
perdu  de  vue  sa  fille. 

—  Est-elle  parente  du  colonel  Le  Fabré  ?  interrogea  le 
Vaudois. 

—  C'est  sa  sœur,  ou  plutôt  sa  demi-sœur,  ce  qui  explique 
la  grande  différence  d'âge. 

—  Elle  a  sans  doute  épousé  un  cousin,  observa  le  Fran- 
çais, puisque  s'intitulant  «  Madame  »  elle  porte  le  même  nom 
que  son  père  et  son  frère  ? 

~  Elle  est  divorcée,  répondit  le  docteur  et  vous  savez 
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qu'après  le  divorce,  les  femmes  reprennent  leur  nom  de  jeune 
fille.  Elle  avait  fait  le  plus  sot  mariage  du  monde,  un  étran- 
ger, rencontré  aux  bains  de  mer,  je  crois,  vaguement  Anglais 
et  vaguement  artiste,...  un  de  ces  déracinés  qu'on  rencontre 
partout  et  qui  ne  sont  chez  eux  nulle  part. 

En  ce  moment,  M"^^  Le  Fabré  parut  à  la  porte  du  hall. 
Sobrement  habillée  d'un  tailleur  gris  du  bon  faiseur,  pâle 
et  distinguée,  les  traits  irréguhers,  mais  iins.  Et  le  Français, 
la  sachant  divorcée  et  lui  supposant  un  passé  un  peu  scabreux, 
s'avisa  qu'après  tout,  «  elle  n'était  pas  mal  ». 

Elle  s'installa  dans  un  fauteuil  de  jonc,  un  livre  à  la  main. 
L'ambiance  lui  parut  sympathique.  Des  gens  tranquilles, 
tous  Français  ou  Suisses.  Pas  de  rastaquouères  ;  pas  de  toi- 
lettes. Un  gros  monsieur  sirotait  son  café  en  savourant  un 
cigare.  Une  dame  âgée  faisait  des  patiences  ;  une  jeune  fille 
faisait  du  filet.  Et,  dans  le  hall,  régnait  une  douce  somno- 
lence. 

La  visite  au  docteur  était  fixée  à  cinq  heures.  Que  faire  en 
attendant  ?  Après  quelques  axarangements  dans  sa  chambre, 
Geneviève  sortit. 

On  était  en  juin,  l'atmosphère  était  saturée  de  l'odeur  du 
foin  et  de  l'arôme  des  tilleuls.  De  gros  cumulus  blancs  et  gris 
couraient  sur  l'azur.  Après  avoir  fait  le  tour  du  parc,  assez 
vaste,  mais  trop  ombragé  et  manquant  d'horizon,  la  jeune 
femme  reprit  la  route  qu'elle  avait  longée  tout  à  l'heure. 

Jusqu'au  Jura  tout  proche,  la  campagne  s'étendait,  bien 
cultivée,  vraie  terre  de  labour.  Des  faucheurs  allaient  en 
fenaison  ;  les  cerises  rougeoyaient  dans  les  vergers.  Le  long 
du  canal,  s'alignaient  de  petites  maisons  propres,  avenantes, 
entourées  de  jardins.  Et  partout  des  roses  !  Eosiers  giimpants 
s'accrochant  aux  muraillçs,  rosiers  bas  fleurissant  près  de 
terre,  rosiers  hauts  sur  tige  et  taillés  en  boules,  il  y  en  avait 
de  toutes  sortes,  de  toutes  couleurs.  La  promeneuse  aima 
ce  pays  paisible  et  prospère.  A  l'entrée  de  la  ville,  elle  remar- 
qua une  maison  qui  lui  plut  singulièrement.  La  façade  en 
pierre  de  taille  datait  du  XYIII^  siècle;  un  balcon  en  fer  forgé 
surmontait  la  porte  d'entrée  ;  les  volets  verts  étaient  clos  à 
cause  du  soleil.  Sur  les  murs  une  glycine  épanouissait  ses 
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dernières  fleurs,  un  rosier  blanc  sus  premières  roses.  Le  jardin 
qui  s'étendait  jusqu'à  la  route  était  assez  vaste  et  planté  à 
la  fran(,'uiso  :  allées  dn)ites,  bordées  de  buis,  plates-bandes 
fleuries  d'iris  et  de  pivoines.  Tout  y  avait  un  cachet  de  netteté, 
d'aisance,  de  jirospérité.  Comme  il  ferait  bon  vivre  là,  dans 
la  paix  et  l'oubli  avec  beaucoup  de  livres  et  quelques  amis  ! 

Pont-Thièle  s'était  réveillé  de  sa  torpeur  de  midi.  Des 
enfants  jouaient  dans  les  rues,  des  femmes  causaient  sur  le 
pas  des  portes,  paysans  et  paysannes  faisaient  leurs  emplettes. 
Elle  est  sympathique,  cette  petite  cité  propre  et  bien  ordon- 
née, avec  ses  boutiques  aux  devantures  luisantes,  aux  éta- 
lages variés.  La  Grand'place  a  vraiment  bon  air  entre  le  châ- 
teau massif  flanqué  de  quatre  tours  rondes  et  l'église,  où  le 
clocher  roman  s'accorde  tant  bien  que  mal  avec  la  façade 
rococo  ;  au  milieu,  le  monument  de  Pestalozzi  entouré  de 
géraniums  rouges  met  une  note  de  gaîté.  M'"^  Le  Fabré  entra 
chez  un  fruitier  et  y  acheta  un  petit  panier  de  cerises. 

On  a  vite  fait  de  traverser  tout  Pont-Thièle.  En  arrivant 
à  la  rivière  canalisée,  droite  entre  ses  deux  rangées  de  peu- 
pliers d'Itahe,  on  prend  mi  chemin  bordant  l'eau.  Bientôt 
c'est  la  pleine  campagne,  entre  le  terrain  d'exercice  où 
manœuvrent  des  recrues  et  les  allées  d'arbres  se  mirant  dans  la 
Thièle.  Des  bateaux  sont  attachés  à  la  berge,  il  y  a  des  bancs 
de  bois  le  long  du  rivage.  Les  mères  y  apportent  leur  ouvrage, 
les  enfants  jouent.  Enfin  on  arrive  au  lac,  à  ce  lac  que  l'on  sent 
si  proche  et  qui  semble  reculer  à  mesure  que  l'on  avance. 

Geneviève  s'assit  sur  un  tronc  d'arbre  et  se  mit  à  manger 
ses  cerises  fraîches.  Elle  adorait  les  lacs.  N'avait-elle  pas  été 
élevée  sur  les  bords  de  celui  dont  Voltaire  a  dit  :  «  Mon  lac 
est  le  premier  ?  »  Certes,  celui-là  n'a  pas  la  splendeur  du 
Léman,  mais  il  possède  un  charme  discret  qui  vous  pénètre 
doucement.  La  nuance  opaline  de  ses  eaux,  la  courbe  de  ses 
collines,  le  frémissement  des  roseaux  sur  la  rive,  tout,  jusqu'à 
l'austérité  du  Jura,  lui  donne  une  beauté  grave  et  fine  qui 
ne  se  révèle  pas  au  premier  coup  d'œil,  mais  gagne  le  cœur 
de  tous  ceux  qui  comprennent  la  nature.  On  entendait  les 
appels  des  enfants  qui  se  baignaient  et  le  bruit  des  rameurs 
sur  l'eau  que  la  brise  rayait  à  peine. 
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La  jeune  femme  se  détendait,  respirait  à  pleins  poumons 
et  savourait  la  sérénité  de  l'heure.  C'était  tout  ce  qu'elle 
demandait  à  la  vie  :  la  jjaix,  l'oubli.  Le  bonheur,  elle  n'y 
croyait  plus.  Mais  avec  ce  qui  lui  restait,  la  santé,  une  certaine 
fortune,  des  amis,  des  jouissances  intellectuelles  et  artisti- 
ques, elle  pouvait  encore  se  faire  une  existence  très  douce, 
sans  heurts,  comme  ces  journées  sans  soleil  qui  sont  aussi 
sans  orage.  Oui,  le  passé  était  aboli,  mort  à  jamais.  Elle 
tourna  autour  de  son  doigt  son  alliance  et  voulut  la  jeter 
dans  le  lac.  Puis  elle  se  rappela  le  conseil  d'une  vieille  amie 
septuagénaire  au  cœur  jeune,  à  l'esprit  juste  :  «  Quand  on  a 
la  bague  au  doigt,  mon  enfant,  il  ne  faut  jamais  la  lâcher, 
quoi  qu'il  arrive.  Surtout  en  voyage,  surtout  dans  les  hôtels, 
ce  petit  anneau  d'or  a  une  grande  importance.  Ne  le  quittez 
qu'à  la  mort  ».  Sans  exécuter  le  geste  ébauché,  elle  resta  à 
rêver  en  regardant  les  petites  vagues  se  briser  sur  la  rive. 

Où  était-il  ce  Lionel  Delmore  qu'elle  avait  cru  aimer  ? 
Sentiment  sans  ardeur  et  sans  profondeur  qu'elle  avait  eu  la 
folie  de  prendre  au  sérieux.  Sa  jeunesse  passée  auprès  de 
parents  excellents,  mais  trop  âgés  et  trop  austères  ne  lui  avait 
pas  donné  le  roman  dont  rêvent  toutes  les  jeunes  filles. 
Instruite  et  cultivée,  mais  manquant  d'entrain  comme  de 
fraîcheur,  elle  n'avait  connu  dans  le  monde,  où  du  reste  elle 
allait  peu,  que  des  succès  d'estime  ;  elle  avait  vite  passé  au 
rang  de  confidente,  rôle  ingrat  dont  ne  se  contentent  que  celles 
qui  ont  beaucoup  de  raison  et  peu  de  beauté.  A  la  mort  de 
ses  parents,  enlevés  tous  deux  dans  l'espace  d'une  année, 
elle  s'était  trouvée  seule  à  trente  ans  en  possession  d'une 
joUe  fortune,  ignorant  la  vie  et  ne  sachant  que  faire  de  sa 
liberté.  Et  c'est  ainsi  qu'elle  avait  commis  cette  erreur  énorme: 
un  mariage  où  l'amour  et  la  raison  faisaient  également  défaut. 

Lionel  Delmore  !  un  joli  nom,  un  joli  garçon,  un  joli  talent... 
rien  de  plus.  Parce  qu'il  lavait  admirablement  l'aquarelle, 
qu'il  possédait  une  tournure  élégante  et  des  yeux  bleus, 
que  sa  voix  était  prenante,  à  peine  nuancée  d'accent  anglais, 
elle  avait  cru  l'aimer,  et  elle  n'avait  pas  su  lire  sur  son  visage 
l'incurable  faiblesse  de  caractère,  le  seul  défaut  dont  on  ne 
puisse  se  corriger.  Et  elle  n'avait  pas  pressenti  dans  l'ombre 
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remn'ini  :  la  l)»<llo-im>ro,  veuvo,  aimant  son  fils  unique,  non 
en  lutTo  intnlligiMitt'  ot  dévoué»»,  mais  en  tigresso  jalouse  de 
son  petit.  Pourquoi  revoyait-elle  si  nettement  ces  visages 
qu'elle  savait  à  jamais  disparus  do  son  chemin  ?  La  vie  errante 
avait  repris  ces  deux  cosmopt)litos,  épaves  de  la  civilisation 
moderne...  Où  avaient-ils  dressé  leur  tente  et  recommencé 
leur  existence  d'expédients  ?  Elle  se  prit  à  dire  tout  haut  : 
«  Quoi  bonheur  d'être  à  jamais  délivrée  de  ces  gens  !  »  En  ce 
moment  l'horloge  sonna  quatre  heures.  Geneviève  se  souvint 
de  son  rendez-vous  avec  le  docteur,  à  cinq  heures,  à  l'hôtel. 
Elle  se  mit  donc  on  route  et  regagna  sa  chambre  où  la  fidèle 
Antoinette  lui  préparait  du  thé. 

—  Madame  a  perdu  son  bracelet,  s'écria-t-elle  en  la  voyant 
entrer.  Geneviève  s'aperçut  alors  de  la  disparition  de  ce 
bijou  qui  ne  la  quittait  jamais  depuis  le  jour  où  sa  grand'- 
mère  le  lui  avait  attaché  au  poignet  à  son  vingtième  anni- 
versaire. Il  n'avait  pas  grande  valeur,  étant  sans  pierreries. 
Mais  il  était  ancien,  d'un  beau  travail  et  orné  d'émaux  rares. 
Elle  y  tenait  beaucoup,  elle  pensa  l'avoir  laissé  dans  sa  cham- 
bre, mais  Antoinette  protesta  l'avoir  vu  au  moment  du  départ 
pour  la  promenade.  Le  personnel  de  l'hôtel  fut  averti,  le 
jardin  fouillé,  mais  en  vain.  Enfin  le  portier  suggéra  l'idée 
d'une  annonce  dans  le  journal  local. 

—  Le  plus  simple  est  de  téléphoner  à  la  rédaction  ;  dès 
demain  l'avis  paraîtra  et  il  est  probable  que  le  bijou  se  retrou- 
vera. Les  gens  ne  sont  pas  voleurs  par  ici. 

Dans  la  cabine  du  téléphone,  Geneviève  dicta  lentement 
et  clairement  l'avis  à  insérer,  sans  se  nommer  toutefois  : 
«  A  rapporter,  contre  bonne  récompense,  Hôtel  des  Baias 
chambre  60.  » 

—  Parfaitement. 

—  Veuillez  répéter  mes  paroles,  ajouta-t-elle. 

La  voix  répéta  mot  pour  mot  les  paroles  de  la  jeune 
femme,  et  cette  voix  résonnant  dans  l'appareil,  fit  courir  un 
frisson  dans  ses  veines  ;  elle  semblait  venir  de  loin,  des  pro- 
fondeurs du  passé...  c'était  la  voix  de  Lionel  Delmore  ! 

Quand  Antoinette  la  vit  sortir  de  la  logette,  elle  était  pâle, 
tremblante,  le  visage  défait. 
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—  Madame  a  pris  mal,  s'écria  la  brave  fille,  il  faut  que 
madame  remonte  dans  sa  chambre  et  prenne  son  thé. 

Elle  suivit  le  conseil  sans  mot  dire,  marchant  comme  un 
automate.  Arrivée  chez  elle,  elle  se  laissa  tomber  sur  le  divan. 

Sa  voix  !  Il  est  tout  près  d'ici  !  Cette  hantise  de  tout  à 
l'heure,  c'était  un  avertissement,  c'était  de  la  télépathie. 
Pas  un  instant  elle  n'admit  qu'elle  avait  pu  se  tromper.  Il 
n'y  a  pas  deux  voix  semblables,  comme  il  n'y  a  pas  deux 
visages  pareils.  Machinalement,  elle  avala  une  tasse  de  thé 
et  comme  sa  femme  de  chambre  lui  faisait  observer  qu'il 
était  cinq  heures,  elle  descendit  chez  le  docteur. 

—  Qu'est-ce  qui  a  bien  pu  lui  arriver  dans  cette  boîte  à 
téléphone,  grommela  Antoinette  en  dégustant  consciencieu- 
sement le  contenu  de  la  théière.  Il  n'y  avait  pourtant  pas  le 
diable  dedans.,  ou  la  mère  à  monsieur,  ce  qui  serait  encore  pire. 

Le  docteur  Merlay  était  un  vieux  praticien,  un  observateur, 
tout  le  contraire  d'un  arriviste.  Il  se  contentait  de  sa  place 
dans  une  modeste  station  balnéaire  de  la  Suisse  romande, 
alors  qu'il  eût  pu  se  faire  une  clientèle  riche  à  l'étranger. 
Il  avait  vu  Geneviève  Le  Fabré  enfant,  sage  et  silencieuse, 
élevée  à  l'ancienne  mode,  fruit  d'un  mariage  tardif,  puis 
jeune  fille  instruite  et  trop  surveillée,  causant  agréablement, 
mais  manquant  un  peu  d'entrain  et  de  spontanéité.  Dès  le 
premier  coup  d'œil,  il  s'aperçut  du  changement  accompli 
depuis  quelques  heures.  Néanmoins,  il  lui  fit  subir  un  interro- 
gatoire consciencieux  après  lequel  il  prescrivit  le  traitement 
à  suivre.  Comme  elle  se  levait  pour  prendre  congé,  il  la  retint. 

—  Je  vois  chère  Madame,  que  vous  avez  éprouvé  une  émo- 
tion, un  choc...  et  cela  très  récemment.  Vous  n'avez  pas  le 
même  visage  qu'à  votre  arrivée,  vous  êtes  tendue,  nerveuse, 
un  peu  fébrile.  Je  ne  vous  interroge  pas,  mais  vous  savez 
qu'un  médecin  est  presque  un  confesseur,  s'il  n'a  pas  le  droit 
d'absoudre,  il  a  du  moins  le  privilège  de  tout  entendre,  et, 
s'il  connaît  son  métier,  il  doit  savoir  tout  comprendre.  Vous 
parlerez  quand  vous  voudrez,  ou  vous  ne  parlerez  pas.  En 
attendant,  sauvez  la  face.  Assistez  au  dîner,  soyez  vaillante, 
faites-vous  belle.  N'allez  pas  vous  enfermer  dans  votre  cham- 
bre à  vous  ronger  le  cœur,  n'allez  pas  vous  faire  servir  des 
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uourrituros  spéciales.  C'est  ainsi  que  les  femmos  nerveuses 
cultivent  leurs  chagrins  et  leurs  soucis  et  en  font  des  monstres 
qui  dévorent  toute  leur  substance. 

Geneviève  suivit  le  conseil  du  docteur.  Elle  parut  à  dîner, 
l)ien  coiflee,  vêtue  d'une  robe  de  soie  liberty  bleu  pastel  qui 
lui  seyait  parfaitement,  avec  certain  air  résolu  qui  donnait 
du  ton  et  de  l'accent  à  son  visage  un  peu  incolore.  Ses  voisins 
de  table  observèrent,  que  «  sans  être  jolie,  elle  était  vraiment 
bien  ». 

Cependant,  le  repas  terminé,  elle  ne  fit  que  passer  dans  le 
hall,  et,  jetant  sur  ses  épaules  une  cape  de  laine  blanche, 
elle  sortit. 

La  soirée  était  belle,  c'était  la  saison  des  longs  jours  ;  le 
soleil  venait  de  se  coucher,  le  ciel  était  d'or,  les  parfums  de 
juin  se  faisaient  plus  pénétrants,  le  rossignol  chantait.  Sor- 
tant du  parc,  elle  prit  un  chemin  qui  gravissait  la  colline, 
chemin  pierreux,  ombragé  de  noyers.  Bientôt  elle  découvrit 
sur  la  gauche,  un  sentier  plus  uni,  sans  mur  ni  barrière,  sépa- 
rant deux  prés  nouvellement  fauchés.  De  là  on  dominait  la 
petite  ville  avec  ses  toits  bruns  à  demi  cachés  par  les  arbres. 
Au  milieu,  s'érigeaient  la  masse  du  château  et  la  flèche  de  l'é- 
glise ;  on  apercevait  le  lac  comme  une  lame  d'argent,  le  Jura 
noyé  d'ombre  formait  le  fond  du  tableau.  Geneviève  s'asit  sur 
le  foin  sans  trop  penser  à  sa  toilette  et  contempla  le  paysage 
que  poétisait  le  soir.  Tout  à  coup  elle  vit  se  dresser  sur  le 
sentier  la  haute  silhouette  un  peu  voûtée  du  docteur  Merlay. 

—  Vous  avez  découvert  mon  coin  favori  ?  lui  dit-il  en 
s'asseyant  près  d'elle.  N'est-ce  pas  quelle  belle  vue  ?  Et  c'est 
encore  plus  joli  le  matin,  à  l'heure  de  la  buée  bleue. 

—  J'aime  la  promenade  et  je  ne  me  sentais  aucun  entrain 
pour  les   banalités   des   soirées    d'hôtels. 

Puis,  après  un  court  instant  : 

—  J'ai  été  vaillante,  n'est-ce-pas  ? 

—  Je  vous  marque  un  bon  point...  mais  gare  à  la  rêverie  ! 
Il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  que  de  se  perdre  dans  les 
«  ce  qui  aurait  pu  être  ».  On  ressasse  ses  chagrins,  on  les 
analyse,  on  les  enguirlande.  Et  on  finit  par  y  trouver  un  plaisir 
malsain. 
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Un  silence.  Pois  brusquement  la  jeune  femme  se  tourna 
vers  le  docteur  : 

—  Ayant  connu  mes  parents,  leurs  idées  et  leur  genre  de 
vie,  vous  avez  dû  être  bien  étonné  en  apprenant  mon  divorce  ? 

—  Point  du  tout.  Ce  qui  m'a  étonné,  c'est  votre  mariage, 
mais  du  moment  que  vous  aviez  commis  cette  erreur,  le  divorce 
s'imposait  à  brève  échéance. 

—  Si  ce  fut  une  erreur  !  Ah  !  je  l'ai  cruellement  expiée  ! 
mais  ne  me  jugez  pas  trop  sévèrement.  J'ai  eu  tort,  sans  doute, 
mais  il  y  a  des  circonstances  atténuantes.  Lorsque  je  restai 
seule  au  monde,  je  n'étais  plus  toute  jeune,  mais  bien  que, 
d'après  les  idées  archaïques  de  mes  parents,  j'eusse  été  très 
bien  élevée,  j'étais  aussi  désarmée  devant  la  vie  qu'une  enfant 
de  vingt  ans. 

—  Vous  aviez  votre  frère. 

—  Mon  demi-frère,  précisa  Geneviève,  qui  n'avait  jamais 
pardonné  à  notre  père  son  second  mariage.  C'était  lui  qui 
héritait  de  la  propriété  de  Chambésy  ;  il  bouleversa  toute 
la  villa  sous  prétexte  d'y  introduire  le  confort  moderne. 
Sa  femme  était  tout  à  la  joie  de  sa  nouvelle  fortune.  Ils  ne 
se  souciaient  guère  de  moi  !  Ils  me  proposèrent  vaguement 
de  passer  l'été  avec  eux,  mais  je  me  gardai  bien  d'accepter  et 
ils  n'insistèrent  pas.  Qu'aurais-je  fait  dans  ce  ménage  mon- 
dain ?  Il  y  a  bien  mes  neveux,  deux  grands  garçons  que  j'aime 
beaucoup...  mais  je  ne  voulais  pas  être  un  trouble -fête. 

—  Vous  avez  d'autres  parents  ? 

—  Oui,  ma  tante  Duvemay  survint  alors  et  m'offrit  de 
passer  l'hiver  chez  elle  à  Paris.  Vous  connaissez  les  Duvernay, 
n'est-ce  pas  docteur  ? 

—  Un  peu.  Monsieur  Duvernay  est  un  banquier  suisse 
établi  à  Paris.  Il  se  donne  un  mal  inimaginable  pour  faire 
oublier  son  origine.  Quand  il  dit  «  vous  autres  Suisses  »,  je 
ne  peux  pas  m'empêcher  de  rire,  d'autant  plus  que  l'accent 
du  terroir  reparaît  tout  le  temps. 

—  C'est  bien  cela...  et  la  jeune  femme  se  prit  à  sourire. 
Monsieur  Duvernay  n'est  que  mon  oncle  par  alliance,  aussi  je 
puis  l'entendre  débiner...  mais  il  a  toujours  été  très  bon  pour 
moi.  Ma  tante  n'oubha  jamais  qu'elle  était  la  sœur  unique  de 
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mon  pore.  Ello  m'accueillit  tout  à  fait  maternellement.  J'aimaiH 
Paris,  où  j'avais  fait  plusieurs  séjours  avec  mes  parents. 
J'y  allai  avec  plaisir,  et  cependant  je  m'y  suis  terriblement 
ennuyée  au  début  de  cet  hiver  (jui  devait  décider  de  mon  sort. 
Ma  tante  iu«  m'accordait  aucune  indépendance.  Elle  ne  vou- 
lait pas  me  laisser  sortir  seule,  à  trente  ans,  sous  prétexte  que 
j'étais  «  une  jeune  lille  ». 

—  Les  Duveniay  font  partie  de  la  bonne  société  protes- 
tante, la  B.S.P.  qui  est  plus  à  cheval  sur  les  usages  que  si 
elle  les  avait  elle-même  inventés.  J'ai  fréquenté  quelques- 
unes  de  ces  maisons  pendant  mes  séjours  à  Paris.  Je  ne  m'y 
suis  pas  follement  amusé  ;  mais  quels  bons  dîners  j'y  ai  faits  ! 

—  Mon  oncle  et  ma  tante  recevaient  tous  les  mardis.  Au 
commencement  de  l'hiver,  ce  furent  des  réceptions  intimes 
à  cause  du  deuil  de  la  famille.  Mais  après  le  jour  de  l'an,  ils 
rouvrirent  leurs  salons.  Les  soirs  de  fête,  je  restais  seule  dans 
ma  chambre,  avec  ma  robe  noire  et  mon  chagrin  entendant 
au  loin  le  murmure  des  voix,  de  la  musique... 

—  Les   Duvernay  ont   un   tils,  n'est-ce-pas  ? 

—  Oui,  mon  cousin  Koger.  —  Geneviève  tortilla  nerveuse- 
ment un  brin  de  foin.  —  Nous  sommes  contemporains,  nous 
étions  très  bons  camarades,  ses  parents  voulaient  absolu- 
ment le  marier.  Les  jeunes  filles  de  la  société  protestante 
furent  comparées,  jugées,  évaluées.  N'allant  pas  dans  le 
monde  à  cause  de  mon  deuil,  toutes  ces  histoires  de  bals,  de 
visites,  d'entrevues,  m'agaçaient  un  peu.  Je  me  sentais  de 
plus  en  plus  de  trop  dans  cette  maison,  où  pourtant  on  avait 
de  la  bonté  pour  moi. 

—  Et  alors  arriva  l'homme  fatal  ? 

—  Oh  !  il  n'y  eut  pas  de  coup  de  théâtre...  pas  même  de 
roman.  J'avais  du  goût  pour  la  peinture  ;  je  désirais  travailler 
dans  un  ateher.  Ma  tante  se  récria  à  l'idée  de  m'envoyer 
chez  Jullian  où  l'on  dessine  d'après  !'«  académie  ».  Elle  trouva 
un  atelier  très  comme  il  faut,  de  tout  repos,  dirigé  par  une 
dame  Belmoustier  qui  avait  acquis  jadis  une  certaine  répu- 
tation pour  les  portraits  au  pastel.  Cette  vénérable  personne 
avait  délégué  ses  pouvoirs  à  un  jeune  professeur,  également 
très  comme  il  faut,  c'était  Lionel  Delmore. 
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Elle  se  tut  puis  reprit  d'une  voix  un  peu  étranglée. 

—  n  avait  une  tenue  excellente,  réservée,  comme  il  convient 
à  un  professeur  pour  dames. 

—  Et  il  était  beau  garçon  ?  suggéra  le  docteur. 

—  Ah  !  pour  cela  oui....  d'ailleurs,  cela  dépend  des  goûts... 
Vers  la  fin  de  l'hiver,  M"^®  Belmoustier  organisa  des  visites 
collectives  dans  les  musées.  C'était  très  intéressant.  En  sor- 
tant, on  allait  quelquefois  prendre  le  thé  dans  une  crémerie  ; 
j'avais  fini  par  faire  comprendre  à  ma  tante  que  je  pouvais 
me   passer   de   chaperon. 

—  Juste  au  moment  où  cela  eût  servi  à  quelque  chose  ! 

—  Cela  n'eût  rien  empêché,  cher  docteur  ;  les  chaperons 
sont  plus  souvent  complaisants  que  sévères.  Au  printemps, 
les  élèves  de  l'ateher,  sous  la  haute  surveillance  de  M^^^  Bel- 
moustier, visitèrent  Versailles,  Chantilly,  Fontainebleau... 
Ah  ce  furent  de  belles  journées  !  Le  mois  de  mai  fut  mer- 
veilleux cette  année-là. 

—  Ce  diable  de  printemps  parisien  !  En  a-t-il  fait  com- 
mettre des  folies  !  Et  la  tante  ne  se  doutait  de  rien  ? 

—  Elle  ne  songeait  guère  à  moi.  Mon  cousin  était  enfin 
fiancé  ;  cet  événement  absorbait  son  temps  et  ses  pensées. 
Après  le  mariage,  à  la  fin  de  juin,  mon  oncle  et  ma  tante 
partirent  pour  la  Bretagne,  moi  pour  Genève.  Je  n'y  restai 
pas  longtemps.  Le  manque  d'intimité  entre  le  ménage  de 
mon  frère  et  moi  n'avait  fait  que  s'accentuer.  Je  rejoignis  les 
Duvemay  à  Dinard,  où  ils  avaient  loué  une  villa.  Et  là,  ce 
fut  l'imprévu,  le  signe  du  destin...,  je  retrouvai  Lionel  Del- 
more. 

—  Le  destin  a  bon  dos...  nous  l'invoquons  volontiers  pour 
excuser  nos  faiblesses,  mais  en  ce  qui  vous  concerne,  mon 
enfant,  je  comprends  tout  :  le  bord  de  la  mer,  la  peinture  en 
plein  air,  la  liberté  d'allures  qu'autorise  la  campagne...,  c'est 
le  prélude,  on  devine  le  reste. 

—  Que  voulez- vous  ?  Ce  jeune  homme  me  plaisait  et  me 
faisait  pitié.  Exilé  loin  de  son  pays,  ayant  perdu  toute  sa 
fortune,  vivant  d'une  vie  précaire,  il  semblait  un  oiseau 
tombé  du  nid.  Je  me  disais  qu'en  l'épousant,  je  le  replaçais 
à  son  rang  social,  je  lui  donnais  une  situation  meilleure.... 
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—  Générpurto  illusion,  ma  i)auvro  onfant  !  ('o«  errants  do 
la  vie  so  complaisent  dans  leur  holit'inc  et  proimimt  en  horreur 
l'existence  régulière  avec  ce  qu'elle  comporte  de  responsabilités 
et  de  devoirs. 

—  Ah  !  je  me  sentais  si  isolée  entre  le  vieux  ménage  de 
ma  tante  et  le  jeune  ménage  de  mon  cousin  ! 

—  C'est  cela...  du  vague  à  l'âme,  un  instinct  romanesque, 
et...  un  peu  de  dépit,  avouez-lo.  C'est  ainsi  que  l'on  commet 
la  grande  folie,  lo  mariage  avec  un  étranger. 

—  Vous  pensez  donc,  docteur,  que,  hors  du  pays,  il  n'y 
a  pas  de  salut  ? 

—  Je  ne  suis  point  assez  sot  pour  prétendre  que  les  hon- 
nêtes gens  soient  le  monopole  d'une  nation  plutôt  que  d'une 
autre.  Il  y  en  a  partout,  comme  il  y  a  partout  de  mauvais 
sujets.  Nous  avons  tous,  n'est-ce  pas,  d'excellents  amis  hors 
des  frontières.  Si  de  ces  relations  résultent  des  alliances,  je 
n'y  vois  aucun  inconvénient.  Ce  que  j'entends  par  les  «  étran- 
gers »,  ce  sont  ceux  qui  ayant  toujours  été  loin  de  chez  eux 
n'ont  point  de  patrie. 

—  Permettez,  les  Delmore  sont  Anglais  et  de  très  bonne 
famille. 

—  C'est  possible.  Mais  votre  ex-mari  n'avait-il  pas  été 
élevé  entièrement  hors  d'Angleterre  ?  Et  sa  mère  et  lui 
n'étaient-ils  pas  brouillés  avec  toute  leur  parenté  ? 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  Parce  que  ces  déracinés  sont  toujours,  à  les  entendre, 
de  très  bonne  famille.  Mais  toujours  aussi  ils  sont  brouillés 
avec  tout  leur  monde,  pour  des  raisons  qu'ils  se  gardent 
bien  d'expliquer...  et  pour  cause  !  N'avaient-ils  pas  l'habitude 
de  dire  beaucoup  de  mal  de  leur  pays  ? 

—  Quelquefois  ;  mais  ils  ne  toléraient  pas  que  d'autres 
leur  en  dissent. 

—  En  cela,  ils  avaient  raison.  C'était  un  reste  de  bons 
sentiments  qui  surnageait.  Mais  voyez-vous,  ma  chère  enfant,^ 
ces  gens  qui  vivent  toujours  hors  de  chez  eux,  loin  des  disci- 
plines salutaires  de  la  patrie  et  de  la  famille,  dont  la  vie  est 
sans  but,  qui  n'ont  que  des  demeures  de  passage  et  des  rela- 
tions d'hôtels,  ces  gens-là,  vous  dis-je,  sont  un  des  pires 
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fléaux  de  notre  époque.  Croyez-en  mon  expérience  :  l'homme 
qui  n'a  ni  foyer  ni  patrie  est  toujours  un  déclassé  et  presque 
toujours  un  amoral. 

—  Lionel  n'était  pas  foncièrement  mauvais,  répondit  la 
jeune  femme,  non  sans  quelque  vivacité.  Il  avait  des  senti- 
ments généreux,  une  certaine  noblesse  de  caractère,  une  cul- 
ture étendue  quoique  un  peu  superficielle. 

—  Justement,  cela  confirme  mon  dire.  Les  plus  belles 
natures  sont  gâtées  irrémédiablement  par  cette  vie  errante. 

—  Ce  qui  a  tout  gâté,  c'est  qu'il  y  avait  sa  mère. 

—  J'en  ai  entendu  parler.  Mais  aussi,  comment  vous,  si 
raisonnable,  avez-vous  pu  admettre  cette  chose  inouïe  :  un 
tiers  à  votre  foyer,  et  ce  tiers  une  belle-mère  ! 

—  Que  voulez- vous,  je  me  suis  laissé  attendrir.  Lady 
Anne  Delmore  —  car  elle  était  fille  d'un  lord,  lady  by  her  own 
right,  et  très  fière  de  ce  titre  —  était  absolument  seule  au 
monde.  Elle  n'avait  que  son  fils  ;  de  plus  elle  était  dans  une 
position  difficile.  Les  séparer  eût  été  cruel.  Bref,  je  cédai, 
pensant  que,  sinon  l'affection,  du  moins  la  reconnaissance... 
et  aussi  l'intérêt,  lui  conseilleraient  d'user  de  bons  procédés 
envers  une  belle-fille  qui  lui  apportait  de  la  fortune  et  des 
relations.  Ah  !  comme  je  m'étais  trompée  !  Cette  femme  à 
l'esprit  l)orné,  à  l'intelligence  médiocre,  déploya  à  me  tour- 
menter une  ingéniosité  qui  touchait  au  génie.  A  tout  propos, 
à  chaque  instant,  elle  trouvait  le  mot  qui  pouvait  me  blesser, 
m'irriter.  Dès  qu'elle  apercevait  un  sujet  de  contestation  entre 
son  fils  et  moi,  elle  s'efforçait  de  l'envenimer.  Avec  elle,  toute 
discussion  devenait  une  dispute,  et  toute  dispute  une  scène. 
Mon  mari  n'osait  résister  à  cette  mère  qui  l'avait  gâté,  afin 
de  le  mieux  tyranniser,  il  ne  savait  pas  me  défendre,  moi, 
sa  femme  !  Je  pris  le  parti  du  silence  ;  je  devins  sournoise, 
renfermée,  je  n'avais  personne  à  qui  me  confier.  Quand  je 
me  plaignis  à  ma  tante  Duvernay,  elle  se  contenta  de  me 
répondre  : 

—  C'est  toi  qui  l'as  voulu. 

Au  bout  de  quelque  temps,  sous  un  prétexte  futile,  il 
lâcha  l'atelier  Belmoustier.  Je  désapprouvai  ;  sa  mère  l'y 
encouragea...  naturellement  !   Il  inventa  de  se  lancer  dans 
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le  journalismo,  poussé  par  certain<i8  influonc<'S,  car  hi  pauvre 
gardon   avait   dos   relations   déplorables... 

—  Dans  de  telles  conditions,  le  divorce  était  inévitable, 
affirma  le  docteur  comprenant  tout  ce  que  voilaient  les  réti- 
cences de  Geneviève. 

—  Quand  vint  l'été,  mon  frère,  qui  s'était  toujours  montré 
assez  indifférent  à  mon  égard,  nous  invita  très  aimablement 
à  venir  passer  une  quinzaine  chez  lui,  mon  mari  et  moi. 
Naturellement,  il  ne  parlait  pas  de  la  vieille  dame.  Là-desisus, 
monsieur  Delmore  refusa  l'invitation  pour  lui  d'une  manière 
presque  insolente,  m'engageant,  toutefois,  à  l'accepter  pour 
moi.  J'aurais  peut-être  dû  refuser...,  mais  j'étais  si  énervée, 
j'avais  un  tel  besoin  de  détente  et  de  repos  que  je  partis  pour 
Genève.  Au  commencement,  Lionel  m'écrivit  de  petites  lettres 
assez  sèches...  puis  plus  rien.  Inquiète  de  son  silence,  je  télé- 
graphiai à  Paris,  mon  télégramme  me  fut  renvoyé  avec  la  men- 
tion: «absent».  Je  partis  immédiatement,  j'arrivai  dans  mon 
appartement...  il  était  vide  !  Lionel  était  malade  et  on  l'avait 
emmené  dans  une  chnique  sans  me  prévenir.  Prenant  à  peine 
le  temps  de  déposer  mon  bagage  chez  moi,  je  courus  à  cet 
établissement.  J'y  trouvai  l'horrible  vieille  qui  me  défendit 
la  porte  de  mon  mari.  Alors  il  s'échangea  entre  nous  de  ces 
paroles  qui  ne  se  peuvent  ni  oublier,  ni  pardonner.  Quand  je 
revis  mon  mari,  il  avait  été  influencé  par  sa  mère.  Je  le  sentis 
irrémédiablement  hostile  à  mon  égard  et  je  compris  que  tout 
était  fini  entre  nous...  Je  quittai  l'appartement  reprenant  ce  qui 
était  à  moi,  puis  je  retournai  dans  mon  pays.  J'y  fus  reçue  a  bras 
ouverts,  tous  ceux  qui,  sans  me  le  dire,  avaient  désapprouvé 
mon  mariage,  me  félicitaient  d'avoir  échappé  à  cet  enfer. 

—  Dites  plutôt  à  ce  purgatoire,  car  l'épreuve  n'a  pas  été 
très  longue,  n'est-ce  pas  ? 

—  Un  an.  C'était  suJBfisant,  je  vous  assure.  Nous  restâmes 
séparés  quelque  temps.  Puis  j'obtins  mon  divorce,  non  sans 
peine,  car  Lionel  était  Anglais  et  la  loi  anglaise  est  plus  exi- 
geante que  la  nôtre  en  pareilles  matières.  Cependant  la  con- 
duite de  mon  ex-mari  me  fournit  aisément  un  prétexte,  qui 
fut  reconnu  valable.  Enfin,  après  un  court  procès,  qui  se 
déroula  à  Paris,  je  fus  libre. 
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—  Et  VOUS  voilà  à  tout  jamais  débarrassée  de  ces  vilaines 
gens  ;  vous  les  oublierez  et  vous  ne  les  reverrez  jamais. 

—  Ah  !  s'écria  Geneviève  en  se  levant  brusquement,  je  le 
croyais  il  y  a  peu  d'heures  encore  !  Ecoutez  ce  qui  m'est  arrivé 
aujourd'hui  même,  Bentrant  de  la  promenade,  je  m'aperçus  de 
la  perte  d'un  bracelet  auquel  je  tiens  beaucoup.  Après  des 
recherches  vaines,  le  portier  me  conseilla  de  téléphoner  au 
Journal  de  Pont-Thièle  et,  dans  l'appareil,  j 'ai  reconnu  sa  voix.. . 
la  voix  de  Lionel...  il  est  ici...  je  puis  le  rencontrer  à  tout 
moment  !  Cela  vous  explique  mon  émotion  de  tout  à  l'heure. 

—  Mon  Dieu,  chère  madame,  je  comprends  que  cela  vous 
déconcerte.  Toutefois,  du  moment  que  vous  avez  divorcé, 
vous  devez  vous  attendre  à  rencontrer  votre  mari  un  jour  ou 
l'autre.  Le  monde  est  si  petit  ! 

—  Evidemment,  mais  je  vous  assure  que  je  me  ne  suis  pas 
dit  cela  tout  à  l'heure...  Je  n'aurais  pas  dû  être  bouleversée 
à  ce  point,  mais  que  voulez- vous  ?  C'était  tellement  inattendu. 
Je  suis  calme,  à  présent,  très  calme...  vous  voyez. 

—  Vous  êtes  soulagée  d'avoir  pu  raconter  votre  histoire. 
Mais  il  se  fait  tard,  rentrons.  Le  chemin  est  pierreux,  appuyez- 
vous  à  mon  bras. 

La  nuit  était  venue,  une  belle  nuit  de  juin,  sentant  le  foin 
et  le  tilleul.  A  travers  les  feuillages  et  sous  les  toits  les  lumières 
ponctuaient  toute  l'ombre  et,  silencieusement,  ils  regagnèrent 
l'hôtel. 

Tandis  que  le  docteur  s'attardait  dans  le  hall  où  l'on  ne 
voyait  plus  qu'un  quatuor  de  bridgeurs  et  deux  lecteurs  de 
journaux,  Geneviève  Le  Fabré  regagna  sa  chambre  où  l'atten- 
dait Antoinette. 

—  Madame  n'a  pas  pris  garde  à  sa  belle  robe  toute  neuve. 
Elle  est  pleine  de  foin. 

—  Et  bien,  vous  en  enlèverez  les  brins  ;  le  foin  ne  tache  pas. 
Passez-moi  ma  robe  de  chambre. 

Et,  congédiant  doucement  la  brave  fille  qui  l'avait  suivie 
dans  toutes  ses  tribulations,  Geneviève  s'accouda  au  balcon, 
plongée  dans  ses  souvenirs,  indifférente  à  la  beauté  de  la  nuit. 

Tous  ses  anciens  griefs  se  réveillaient,  sortant  de  l'ombre 
du  passé  où  elle  les  croyait  ensevelis.  Et  les  regrets  aussi  : 
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paroles  qu'ello  aurait  dû  dire,  gestes  qu'elle  aurait  dû  faire. 
Elle  avait  manqué  d'énergie.  Elle  n'avait  su  ni  revendiquer 
ses  droits  d'épouse,  ni  mettre  à  la  porte  la  mégère  qui  avait 
ruiné  son  bonheur.  Lady  Anne  avait-elle  suivi  son  tîls  à 
Pont-Thièle  ?  Ou  bien  était-elle  morte  ?  Et  lui,  était-il 
remarié  ?  Elle  voulait  le  savoir.  Il  fallait  le  voir...  constater 
sa  présence,  car  après  tout  elle  n'avait  pas  une  certitude 
absolue.  Lorsqu'elle  se  décida  à  se  coucher,  elle  était  sûre 
d'une  chose  :  cette  rencontre  tant  redoutée,  elle  la  provo- 
querait —  et  cela  tout  de  suite.  —  Le  bracelet  perdu  lui 
servirait  de  prétexte.  Elle  se  rendrait  à  la  rédaction  du 
journal  et  là,  enfin,  elle  saurait,  elle  verrait,  elle  parlerait. 
De  grand  matin,  Antoinette  vint  la  réveiller  : 

—  Madame  oublie  que  son  bain  est  pour  sept  heures. 
Geneviève  eut  peine  à  sortir  du  sommeil  si  péniblement 

gagné.   Elle   dit   enfin   : 

—  Allez  décommander  mon  bain,  ma  douche,  tout...  Je 
ne  commencerai  pas  ma  cure  aujourd'hui.  Laissez-moi  reposer 
encore  un  peu.  Et  vous  me  sortirez  ma  plus  jolie  robe,  pas 
la  bleue  qui  est  pour  le  soir,  mais  le  tailleur  de  serge  blanche 
avec  le  corsage  de  crêpe  de  chine  et  mon  chapeau  de  tulle 
noir  garni  de  roses. 

La  femme  de  chambre  bougonna  : 

—  Je  ne  sais  à  quoi  pense  Madame,  de  ne  pas  vouloir 
prendre  son  bain  et  de  se  faire  belle  dès  le  matin.  Madame  a 
quelque  chose  qu'elle  ne  veut  pas  me  dire... 

—  Eh  bien  oui,  ma  bonne  Antoinette,  je  puis  bien  vous 
en  parler  à  vous  qui  m'avez  fidèlement  servie  depuis  le  jour 
de  mon  mariage.  Hier,  au  téléphone,  j'ai  reconnu  la  voix  de 
monsieur  Delmore  ! 

—  T'y  possible  !  s'écria  la  vieille  fille,  il  est  par  ici  '?  Et 
sa  «  poison  »  de  mère,  aussi,  peut-être  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  veux  voir  et  savoir.  Vous 
m'apporterez  mon  petit  déjeuner  dans  une  heure. 

Elle  était  résolue  et  se  sentait  rassérénée.  Après  tout, 
pourquoi  tant  d'émotion  pour  un  homme  qui  l'avait  mécon- 
nue, négHgée,  trompée  ?  Et  toujours  elle  se  leurrait,  se  disant  : 
«  Je  ne  l'ai  jamais  véritablement  aimé  »,  oubliant  les  heures 
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d'ivresse  —  si  courtes  —  et  les  heures  d'angoisse  —  si  cruel- 
les !  —  Quand  une  femme  a  repris  son  cœur,  elle  croit  si  bien 
ne  l'avoir  jamais  donné  ! 

Après  avoir  fait  lentement  et  minutieusement  sa  toilette, 
Geneviève  sortit.  Oh  !  la  belle  matinée  tout  imprégnée  de 
parfums  et  de  rosée  !  Quelle  journée  pour  s'aimer  et  pour  se 
le  dire  !  Hélas  !  tout  cela  était  fini  !  Entrée  trop  tard  au  jar- 
din d'amour,  elle  n*y  avait  goûté  que  des  fruits  amers  ! 

A  l'entrée  de  la  ville,  elle  prit  une  autre  rue  que  la  veille,  une 
rue  bordée  de  maisons  neuves  et  d'arbres  grêles.  Près  d'une 
porte  plus  large  que  les  autres,  une  plaque  de  cuivre  indiquait  : 
Journal  de  Pont-Thièle.  Rédaction.  Administration.  Imprimerie. 

Elle  franchit  le  seuil  et  pénétra  dans  une  cour,  où  l'on 
entendait  le  bruit  sec  des  machines.  Un  écriteau  désignait  la 
porte  des  bureaux.  Elle  entra  ;  un  local  assez  vaste,  nu  et 
laid,  où  des  ouvriers  en  blouses  blanches  allaient  et  venaient, 
tandis  que  des  employés  accoudés  à  leurs  pupitres  se  livraient 
à  des  tâches  plus  sédentaires.  Tous  se  retournèrent  à  la  vue 
de  cette  femme  élégante  paraissant  indûment  dans  leur  asile. 

—  Je  voudrais  voir  ces  messieurs  de  la  rédaction,  fit  la 
visiteuse  d'une  voix  qu'elle  s'efforçait  d'affermir. 

Elle  fut  introduite  dans  une  petite  pièce  sommairement 
meublée  ;  quelqu'un  s'y  trouvait  assis,  près  de  la  fenêtre, 
devant  un  bureau.  C'était  Lionel  Delmore.  Il  se  leva,  sa  haute 
stature  encore  svelte  se  détacha  à  contre- jour.  Impossible  de 
distinguer  ses  traits  ;  on  voyait  seulement  qu'il  y  avait  comme 
un  peu  de  givre  sur  ses  cheveux  bruns.  Geneviève  restait  près 
de  la  porte.  Il  la  regarda  froidement,  comme  s'il  ne  la  recon- 
naissait pas.  Puis,  indifférent  : 

—  Que  désirez-vous,  madame  ? 

—  Je  suis  venue...  pour  un  bracelet  que  j'ai  perdu.  C'est 
moi  qui  ai  téléphoné  hier  de  l'Hôtel  des  Bains. 

—  Le  bijou  a  été  retrouvé.  Il  est  ici  dans  ce  bureau. 

—  Ah  !  tant  mieux.  Je  donnerai  une  bonne  récompense. 
Qui  l'a  rapporté  ? 

—  Un  pauvre  homme. 

—  C'est  bien,  vous  lui  remettrez  ceci.  Et  sortant  le  porte- 
monnaie  de  son  sac,  elle  en  tira  une  pièce  d'or. 
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—  Non,  fit-il  en  repoussant  le  louis.  C'est  moi  qui  l'ai 
trouvé.  Hier  soir  en  me  promenant  sur  U'S  hords  de  la  Thièle, 
j'ai  vu  briller  (juelque  chose  dans  l'herbe,  c'était  cela. 

Un  silence.  Geneviève  s'était  un  peu  avancée,  ils  étaient 
maintenant  tout  près  l'un  de  l'autre,  pâles,  hostiles,  les  nerfs 
tendus. 

—  Vous  saviez  que  j'étais  ici  ?  interrogea-t-il  d'un  ton 
un  peu  agressif. 

—  Je  l'ignorais,  j'ai  reconnu  votre  voix  au  téléphone.  Mais 
je  n'étais  pas  tout  à  fait  sûre... 

—  Vous  êtes  venue  pour  me  voir  ?  Pour  constater  ma 
misère  en  face  de  votre  prospérité  ? 

—  Je  voulais  savoir.  Et  vous,  avez-vous  aussi  reconnu 
ma  voix  ? 

—  Non.  Je  l'ai  oubliée  comme  tout  le  reste. 

—  Cependant,  en  me  voyant,  vous  n'avez  pas  paru  surpris  ? 

—  La  vie  m'a  tellement  maltraité  que  rien  ne  me  sur- 
prend plus.  Et  puis,  je  ne  sais...  quand  j'ai  ramassé  cet  objet 
dans  l'herbe,  il  m'a  semblé  que  je  le  connaissais... 

Ouvrant  un  tiroir,  il  en  tira  le  bracelet  et  le  considéra  un 
instant.  Ah  !  oui,  il  lui  était  familier  !  Avait-il  donc  oubUé 
le  temps  où  il  le  remontait  le  long  du  bras  blanc  qu'il  cou- 
vrait de  baisers  ? 

—  Le  voici,  dit-il  d'un  ton  moins  âpre  en  le  posant  sur  le 
secrétaire. 

Elle  le  prit  sans  mot  dire  et  le  fixa  à  son  poignet. 

—  Comment  êtes- vous  arrivé  à  Pont- Thièle  ?  demandâ- 
t-elle doucement,  presque  timidement. 

—  Toujours  ma  malchance  !  A  force  d'injustices,  de  malen- 
tendus, d'excès  de  confiance  de  ma  part,  de  roublardise  de  la 
part  des  autres,  j'ai  fini  par  échouer  dans  ce  trou...  moi  qui 
n'aime  que  les  grandes  villes. 

Elle  eut  un  sourire  un  peu  amer  : 

—  Je  vois  que  vous  êtes  toujours  le  même  :  accusant  la 
destinée...  et  les  autres. 

—  Avouez  qu'il  y  a  de  quoi  ! 

—  Vous  êtes  seul  ici  ? 

—  Vous  voulez  savoir  si  je  suis  remarié  ?  Eh  bien  non  i 
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Une  fois  m*a  suffi.  Mais  je  ne  suis  pas  seul,  j'ai  une  lourde 
charge.  Regardez... 

Et,  désignant  la  fenêtre,  il  lui  fit  signe  d'approcher. 

Geneviève  en  se  penchant  ne  put  retenir  une  exclamation.  Le 
regard  plongeait  obliquement  dans  un  jardin  aux  allées  droites. 
Elle  reconnut  celui  de  la  maison  XYIII^siècle  qu'elle  avait  tant 
admirée  la  veille.  On  y  distinguait  un  fauteuil  d'invalide  dans 
lequel  une  vieille  femme  était  tassée.  L'attitude  déjetée,  la  tête 
branlante,  le  regard  fixe,  disaient  assez  sa  déchéance.  C'était 
tout  ce  qui  restait  de  lady  Anne  Delmore.  La  jeune  femme 
eut  un  mouvement  de  recul,  puis  d'une  voix  très  basse  : 

—  Vous  habitez  cette  maison  ? 

—  Non  ;  les  propriétaires  tiennent  quelques  pensionnaires  ; 
elle  est  bien  là.  Moi,  j'ai  pris  une  chambre  en  ville. 

Jusqu'au  bout,  il  se  montrait  fils  dévoué,  sacrifiant  tout 
à  cette  mère  qui  avait  été  son  âme  damnée  !  Ah  !  il  y  avait  de 
nobles  quahtés  dans  cette  nature  si  entièrement  faussée  ! 

—  Vous  êtes  satisfaite,  je  pense.  Madame  Le  iFabré  ?  Vous 
voyez  votre  ennemi  à  terre,  c'est  la  revanche,  c'est  le  châti- 
ment, n'est-ce  pas  ?  Vous  vous  dites  que  votre  Providence 
fait  bien  les  choses  et  que  tout  se  paie... 

Tous  deux  s'éloignèrent  de  la  fenêtre.  Un  lourd  silence 
pesait  sur  eux. 

—  La  vie  m'a  vengée,  dites-vous,  articula  lentement 
Geneviève.  Pensez-vous  que  cela  me  cause  le  moindre  plaisir  ? 
Est-ce  que  le  malheur  d'une  ennemie  peut  donner  un  instant 
de  joie  ?  Est-ce  que  sa  misère  peut  nous  rendre  le  bonheur 
perdu,  le  bonheur  qui  aurait  pu  être  ?...  Il  y  a  longtemps 
que  j'ai  pardonné.  Oh  !  je  n'y  ai  aucun  mérite  !  Le  pardon 
est  fait  d'oubli,  d'indifférence...  et  aussi  d'un  peu  de  mépris. 
Seul  le  pardon  divin  est  subUme.  Vous  dites  que  tout  se  paie, 
c'est  vrai.  Tout  se  paie,  mais  rien  ne  se  répare.  Adieu  Lionel. 

U  inclina  la  tête  sans  répondre.  Geneviève  sortit.  La  splen- 
deur de  la  nature  ne  parvenait  plus  jusqu'à  son  cœur  blessé.  Le 
passé  qu'elle  avait  cru  mort,  s'était  réveillé.  Le  passé  ne  meurt 
jamais  complètement.  Tout  se  paie,  mais  rien  ne  se  répare. 

A.   ElGER. 


La  crise  économique  actuelle. 


Il  est  naturel  d'être  beaucoup  plus  impressionné  par  les 
événements  contemporains  que  par  ceux  qui  appartiennent 
à  un  passé  plus  ou  moins  reculé,  et  qu'on  ne  peut  connaître 
que  par  des  lectures  ou  par  le  souvenir  des  années  d'étude. 
La  prise  de  Constantinople  par  les  Turcs  en  1453  ne  nous 
semble  pas  à  distance  un  fait  assez  important  pour  avoir 
marqué  la  coupure  entre  le  moyen  âge  et  les  temps  modernes. 
Au  contraire,  le  début  de  la  guerre  mondiale  nous  apparaît 
comme  digne  de  clore  ceux-ci  et  d'ouvrir  une  nouvelle  période 
historique,  tellement  les  années  que  nous  vivons  présente- 
ment contrastent  avec  celles  qui  ont  précédé  ce  moment. 

Panui  les  faits  saillants  qui  caractérisent  le  temps  actuel, 
il  en  est  qui  nous  sont  particulièrement  sensibles  parce  que, 
agissant  sur  les  conditions  matérielles  de  l'existence,  ils 
affectent  celle  de  l'immense  majorité  des  êtres  humains. 
Nous  les  désignerons  en  bloc  par  le  terme  de  «  crise  écono- 
mique ». 

La  guerre  mondiale  a,  dès  son  début,  et  pendant  toute  sa 
durée,  arraché  du  sein  des  nations  belligérantes,  pour  les 
envoyer  sur  les  champs  de  bataille,  les  individus  adultes  les 
plus  jeunes,  les  plus  vigoureux,  les  plus  aptes  aux  travaux 
productifs.  Un  grand  nombre  des  mobiUsés  y  ont  trouvé  la 
mort  et  beaucoup  d'autres  n'en  sont  revenus  qu'avec  des 
blessures  et  des  maladies  incurables  qui  en  font,  pour  le  reste 
de  leurs  jours,  des  non-valeurs  économiques. 

Les  neutres,  et  la  Suisse  en  particulier,  ont  dû,  pour  sauve- 
garder leur  neutralité  contre  tout  événement,  mobiliser  et 
soustraire  aux  travaux  productifs  une  partie  de  leurs  popu- 
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lations.  Si  notre  pays  n'a  pas  eu  de  soldats  tués  à  la  guerre, 
son  personnel  masculin  valide  a  tout  de  même  subi  un  cer- 
tain déchet  par  saite  des  souffrances,  des  fatigues  et  des  décès 
dus  à  une  mobilisation  prolongée. 

En  enlevant  des  hommes  valides,  directement  ou  indirec- 
tement, à  l'activité  économique,  la  guerre  a  raréfié  la  main- 
d'œuvre  et  en  a,  par  ce  fait,  haussé  le  prix.  En  même  temps, 
elle  a  diminué  la  production.  De  là,  hausse  des  prix  des  pro- 
duits, à  la  fois  par  le  fait  de  leur  raréfaction  et  par  le  fait  de 
la  hausse  de  la  main-d'œuvre  nécessaire  pour  les  créer. 

Cherté  de  la  vie,  cherté  de  la  main-d'œuvre  voilà  les  deux 
traits  principaux  de  la  crise.  Les  causes  qui  y  ont  donné 
naissance  expliquent  pourquoi  ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  pris 
fin  avec  la  guerre,  et  pourquoi  elles  persistent  encore  actuel- 
lement. Le  coût  des  subsistances  a  même  continué  à  progresser 
pendant  quelque  temps  ;  après  quoi  les  prix  se  sont  peu  à  peu 
abaissés  sans  revenir,  loin  de  là,  aux  chiffres  d'avant-guerre. 
Depuis  quelque  temps,  ils  tendent  à  se  relever.  Quant  aux 
prix  de  la  main-d'œuvre,  ils  n'ont  jamais  présenté  de  recul, 
mais  la  progression  s'en  est  plutôt  ralentie. 

Entre  ces  deux  éléments  de  la  crise  il  y  a  une  étroite  inter- 
dépendance. La  cherté  de  la  vie  provoque,  c'est  évident, 
celle  de  la  main-d'œuvre,  mais  celle-ci,  à  son  tour,  agit  sur 
le  coût  de  la  vie,  puisque  le  travail  manuel  intervient  dans 
la  production  de  tout  ce  que  la  vie  exige.  C'est  un  chaos  où 
il  est  difficile  de  se  débrouiller.  Par  le  fait  des  compUcations 
de  notre  vie  moderne,  les  statistiques  ne  pourraient  projeter 
sur  cette  matière  obscure  que  des  lumières  partieHes.  Il  vaut 
mieux  tenter  d'analyser  les  conditions  de  la  production  en 
pénétrant  jusque  dans  ses  éléments  intimes. 

Les  divers  modes  de  l'activité  humaine,  abstraction  faite 
de  ceux  qui  visent  des  buts  purement  intellectuels,  peuvent 
se  classer  dans  les  catégories  suivantes  : 

A.  Activités  aboutissant  à  la  production  des  objets  qui 
satisfont  immédiatement  aux  besoins  de  l'homme.  On  peut 
en  faire  trois  classes  : 

Objets  de  consommation  proprement  dite,  c'est-à-dire  se 
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détruisant  par  lo  fait  même  de  l'usage  (alimonts,  boLsaonH, 
luédicamontfl,  combustibles,  etc.). 

Objets  se  détruisant  par  une  usure  relativement  rapide 
(vêtements,  chaussures,  etc.). 

Objets  se  détruisant  par  une  usure  très  lente  (maisons, 
meubles). 

B.  Activités  aboutissant  à  la  production  des  matières 
premières  sur  lesquelles  s'exercent  les  travaux  A  (horticul- 
ture, agriculture,  meunerie,  mines  de  combustibles,  carrières 
de  pierres,  forêts,  etc.). 

C.  Activités  aboutissant  à  la  production  des  instruments 
employés  dans  les  travaux  ^  et  B  et  dans  ceux  qui  suivent 
(mines   métalliques,   métallurgie,   machines,   etc.). 

D.  Activités  appliquées  au  transport  des  produits  des  lieux 
de  production  aux  lieux  d'emploi  ou  de  consommation  6nale. 

Tous  les  produits  de  la  catégorie  A  commencent  évidemment 
par  être  dans  les  mains  des  producteurs  de  cette  catégorie. 
Puis  ils  se  répartissent  entre  ceux-ci  et  les  producteurs  (trans- 
porteurs compris)  des  trois  autres  catégories,  sans  les  services 
et  produits  desquels  ils  ne  sauraient  rien  produire  eux-mêmes. 

Supposons  d'abord  les  quatre  catégories  existant  à  l'état 
rudimentaire  dans  une  collectivité  très  peu  civilisée  et  où 
chacun  travaille  de  façon  ou  d'autre.  On  peut  s'imaginer  que 
la  répartition  des  produits  consommables  se  fasse,  pour  com- 
mencer, par  troc  direct.  Sous  un  tel  régime,  y  aura-t-il  cherté 
de  la  main-d'œuvre  et  cherté  de  la  vie  ?  Non,  si  les  trocs 
s'opèrent  d'une  manière  équitable,  de  manière  à  donner  dans 
chaque  cas  égale  satisfaction  aux  deux  échangistes.  Mais 
si  certains  groupes  de  travailleurs  ont  la  prétention  de  recevoir 
trop  de  subsistances  et  d'autres  choses  nécessaires,  et  en  laissent 
trop  peu  pour  les  autres  groupes,  la  cherté  de  la  main-d'œuvre 
existera  sous  forme  de  la  satisfaction  exagérée  des  premiers 
groupes,  et  celle  de  la  vie  sous  forme  de  la  satisfaction  insuffi- 
sante des  seconds.  Et  ce  sera  la  cherté  de  la  main-d'œuvre 
au  profit  des  uns  qui  aura  produit  la  cherté  de  la  vie  au  détri- 
ment des  autres. 

Si  cette  collectivité  finit  par  trouver  le  troc  trop  incom- 
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mode,  ee  qui  ne  peut  tarder,  quel  autre  moyen  d'échange 
peut-on  imaginer  qu'elle  y  substituera,  toutes  les  autres  con- 
ditions demeurant  les  mêmes  ? 

Les  produits  et  services  seront  tarifés  d'après  leurs  utilités 
respectives,  et  les  tarifs  divers  seront  exprimés  par  des  chiffres 
rapportés  à  une  seule  et  même  unité  convenue  une  fois  pour 
toutes.  En  même  temps,  les  titres  des  individus  à  utiliser  les 
produits  et  services  de  toutes  les  catégories  seront  exprimés 
par  des  bons  uniformes  portant  un  chiffre  identique  rapporté 
à  cette  même  unité,  chacun  recevant  un  nombre  de  bons 
proportionné  à  l'importance  de  son  travail.  Mais  l'introduc- 
tion de  ce  procédé  ne  changera  rien  au  fond  des  choses.  Les 
individus  qui  attribuent  à  leur  travail  une  importance  exa- 
gérée se  feront  allouer  trop  de  bons  et  obtiendront  ainsi  trop 
de  produits.  Ils  laisseront  trop  peu  de  bons  à  la  disposition 
des  autres,  lesquels  ne  pourront  plus  satisfaire  suflSsamment 
à  leurs  besoins.  Donc  cherté  de  la  main-d'œuvre  au  profit 
des  premiers,  d'où  cherté  de  la  vie  au  dépens  des  seconds. 

Quittons  maintenpnt  ces  collectivités  d'une  simplicité 
hypothétique,  et  envisageons  une  collectivité  amenée  par 
la  civilisation  à  un  état  dont  les  caractères  essentiels  ressem- 
blent à  ceux  de  notre  société  actuelle. 

Ces  caractères  sont  les  suivants  : 

La  collectivité  a  cessé  d'être  isolée  et  de  vivre  exclusive- 
ment de  sa  vie  propre.  Elle  entretient  avec  celles  du  dehors 
des  rapports  variés,  notamment  le  «  commerce  »  dont  l'effet 
est  d'ajouter  aux  productions  des  activités  A,B  et  C  celles 
qu'il  importe,  et  d'en  soustraire  celles  qu'il  exporte. 

Les  échanges  ne  s'opèrent  plus  directement  entre  le  pro- 
ducteur et  le  consommateur,  mais  par  l'intermédiaire  des 
H  marchands  »,  dont  il  y  a  souvent  plusieurs  séries  interposées 
entre  eux. 

Db  s'opèrent  au  moyen  d'un  instrument  nommé  la  «  mon- 
naie »  ou  le  «  numéraire  »,  dont  il  est  superflu  de  donner 
ici  la  définition,  et  auquel  il  peut  être  suppléé  dans  une 
certaine  mesure  et  sous  certaines  conditions  par  le  «  billet  de 
banque  ». 
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Dans  toutes  los  catégories  d'activités  la  production  ue 
s'opère  plus  par  une  inain-d'dMivre  universelle.  Elle  est  deve- 
nue le  théâtre  d'une  division  du  travail.  Les  instruments  et 
les  matières  premières  sont  fournies  par  des  réserves,  nom- 
mées «  capitaux  »  provenant  des  produits  de  travaux  pro- 
ductifs antérieurs.  Ces  réserves  sont  concentrées  entre  les 
mains  d'un  nombre  relativement  restreint  d'individus, 
auteurs  ou  par  eux-mêmes,  ou  par  héritage,  ou  par  cession, 
des  prélèvements  dont  l'accumulation  les  a  créées. 

Sous  la  direction  des  détenteurs  de  ces  réserves,  c'est-à-dire 
des  a  capitalistes  »  le  surplus  de  la  population  fournit  :  les  uns, 
en  petit  nombre,  nommés  a  employés  »  le  complément  de 
travail  intellectuel  ;  les  autres,  beaucoup  plus  nombreux, 
nommés  «  ouvriers  »,  le  travail  manuel,  qui  sont  tous  deux 
nécessaires  pour  obtenir  les  produits  de  n'importe  quelle 
catégorie  et  pour  effectuer  les  transports. 

Les  uns  et  les  autres  accomplissent  leurs  besognes  respec- 
tives en  retour  de  rémunérations  en  monnaie,  généralement 
convenues  d'avance  et  pour  un  temps  plus  ou  moins  long. 
Les  capitalistes  gardent  en  mains  la  totalité  des  produits 
et  les  échangent  contre  de  la  monnaie  avec  les  marchands  en 
gros  que  désignent  leurs  spécialités  respectives. 

Bevenons  maintenant  à  nos  catégories  d'activités. 

Les  capitahstes  de  la  catégorie  A,  qui  produisent  tout  ce 
qui  est  directement  nécessaire  à  l'existence,  cèdent  leurs 
produits  contre  de  la  monnaie  (ou  son  équivalent)  aux  mar- 
chands en  gros  qui  sont  spécialisés  dans  les  diverses  classes 
de  produits.  Du  total  qu'ils  en  reçoivent,  une  première  partie 
va,  à  titre  d'appointements  et  de  salaires  à  leurs  auxiliaires. 
Une  deuxième  partie  va  aux  capitahstes  des  catégories  B,  C 
et  D  qui  ont  fourni  au  groupe  A  respectivement  des  matières 
premières,  de  l'outillage  et  des  transports. 

Enfin,  le  surplus  constitue  le  «  profit  »  global  des  produc- 
teurs du  groupe  A. 

La  partie  versée  par  ceux-ci  à  l'ensemble  des  producteurs 
des  groupes  J5  et  C  et  des  transporteurs  du  groupe  D  est 
employée  d'abord  par  eux  à  payer  les  appointements  et  les 
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salaires  de  leurs  propres  auxiliaires.  Le  surplus,  qu'ils  gardent, 
constitue  l'ensemble  de  leurs  profits. 

Finalement  les  producteurs  et  transporteurs  des  quatre 
catégories  se  sont  acquittés  respectivement  de  tout  ce  qu'ils  se 
doivent  les  uns  aux  autres.  La  somme  de  monnaie  recueillie  par 
le  groupe  A  se  trouve  ainsi  représentée  par  la  somme  de  deux 
qnantités  :  le  total  des  appointements  et  des  salaires  payés 
aux  auxiliaires  de  toutes  les  catégories,  et  le  total  des  profits 
demeurés  aux  mains  de  tous  les  producteurs  et  transporteurs. 

Considérons  maintenant  ce  qui  advient  des  produits.  Ici 
nous  envisageons  seulement  ceux  du  groupe  A,  car  la  desti- 
nation finale  des  autres  a  trouvé  son  accomplissement  dans 
les  passages  qui  ont  été  indiqués. 

Des  mains  des  marchands  en  gros  tout  à  fait  spécialisés 
ils  passent  dans  celles  de  marchands  opérant  de  moins  en 
moins  en  gros  et  se  spécialisant  de  moins  en  moins.  Ils  finissent 
par  arriver  dans  celles  des  détaillants  et  enfin  dans  celles  des 
consommateurs,  chez  qui  leurs  pérégrinations  se  terminent. 

Ces  passages  de  série  en  série  de  marchands  se  font  par  des 
échanges  dont  la  monnaie  est  l'instrument.  Dans  chacun 
d'eux,  le  détenteur  du  produit  le  remet  au  détenteur  suivant 
en  retour  d'une  quantité  de  numéraire  qui  comprend  :  1° 
l'équivalent  de  celle  qu'il  a  lui-même  payée  au  détenteur  pré- 
cédent ;  2°  un  supplément  qui  couvre  la  rétribution  de  ses 
«  commis  »  ;  3°  son  propre  profit. 

Si  maintenant  nous  récapitulons  tous  ces  échanges  en 
remontant  de  proche  en  proche  des  consommateurs  aux  pro- 
ducteurs, nous  constatons  que  le  total  du  numéraire  versé 
par  l'ensemble  des  consommateurs  à  l'ensemble  des  détaillants, 
se  compose  de  :  1°  l'ensemble  des  salaires  payés  aux  ouvriers 
des  producteurs  et  des  transporteurs  ;  2°  l'ensemble  des 
profits  réahsés  par  les  producteurs  et  les  transporteurs  ; 
3°  l'ensemble  des  appointements  des  employés  et  des  com- 
mis ;  49  l'ensemble  des  profits  des  marchands. 

Il  est  à  remarquer,  d'après  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  que 
le  10  comprend  logiquement  les  appointements  des  commis 
du  commerce  d'importation. 
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L'importance  numérique  de  ce  total  pur  rapport  au  nombre 
des  consommateurs  est  la  mesure  du  coût  général  de  la  vie. 
La  part  imputable,  dans  ce  coût,  aux  divers  éléments  du  total 
se  mesure  par  la  proportion  suivant  laquelle  chacun  d'eux  y 
ligure. 

La  part  proportionnelle  des  appointements  des  employés 
et  des  commis  est  peu  considérable. 

Celle  des  profits  des  marchands  l'est  beaucoup  plus.  Les 
éléments  dont  elle  se  compose  varient  suivant  le  nombre  des. 
passages  successifs  des  produits,  puisque  chacun  de  ces  passa- 
ges donne  lieu  à  un  prélèvement.  C'est  pour  les  combus- 
tibles, et  pour  les  produits  agricoles  et  horticoles  propres  à 
être  consommés  tels  que  le  sol  les  fournit,  qu'ils  sont  les  moins 
nombreux. 

La  quote-part  de  beaucoup  la  plus  importante  appartient 
aux  salaires  de  la  main-d'œuvre.  Dans  chaque  département 
de  la  production,  la  part  du  produit  qui  lui  revient  consiste 
dans  des  sommes  de  monnaie  convenues  d'avance,  dont  la 
remise  la  désintéresse  de  ce  qui  advient  des  produits  obtenus, 
Qu'ils  se  vendent  ou  ne  se  vendent  pas,  qu'ils  se  vendent  cher 
ou  bon  marché,  ces  sommes  lui  sont  acquises  irrévocablement. 
Cependant  elles  ne  demeurent  pas  invariables.  Quand  la  vente 
va  bien  et  augmente  les  profits  des  producteurs,  la  main- 
d'œuvre  n'est  pas  lente  à  exiger  une  augmentation  des  salai- 
res, et  la  syndicahsation  des  ouvriers  y  aide  puisamment. 
Quand  au  contraire  elle  se  ralentit  et  diminue  les  profits,  ce 
n'est  pas  sans  protestations  et  sans  résistance  que  la  main- 
d'œuvre  se  soumet  à  une  réduction.  Souvent  même  cette 
résistance  a  le  dessus  et  compromet  les  profits  des  producteurs. 

Beaucoup  de  branches  de  la  production  péricUtent  alors. 
C'est  ce  dont  les  exemples  se  sont  multiphés  et  se  multiplient 
en  abondance  dans  les  derniers  temps  de  la  guerre  mondiale 
et  encore  après  sa  fin.  Ici  nous  voyons  apparaître  un  troisième 
trait  de  la  crise  économique.  Si  la  persistance  de  la  cherté  de 
la  main-d'œuvre  accule  le  producteur  à  la  ruine,  il  se  retire 
pour  sauver  ce  qui  lui  reste  et  dès  lors  ne  peut  plus  occuper 
d'auxiliaires  d'aucune  sorte.  Et  si,  comme  nous  en  avons 
été  témoins  dans  ces  dernières  années,  ces  cas  de  déficits  de 
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la  production  deviennent  nombreux,  le  nombre  des  auxi- 
liaires jetés  sur  le  pavé  grossit  de  même,  et  le  «  chômage  » 
fait  son  apparition.  Nous  savons  tous  quels  sacrifices  pécu- 
niaires il  impose,  non  seulement  aux  jays  qui  ont  été  engagés 
dans  la  récente  guerre,  mais  aussi  aux  Etats  neutres  et  notam- 
ment à  la  Suisse. 

Il  f'iut  maintenant  signaler  un  quatrième  caractère  de  la 
crise  économique.  Ce  sont  les  écarts  des  changes.  Ils  ont  com- 
mencé à  apparaître  au  cours  de  la  guerre  ;  mais  depuis  qu'elle 
a  cessé  ils  se  sont  beaucoup  accentués. 

On  sait  que  le  change  provient  de  la  différence  qui  existe 
à  un  moment  donné  entre  les  dettes  globales  de  deux  pays, 
l'un  à  l'égard  de  l'autre.  Supposons,  pour  simpUfier,  que  ces 
deux  pays  X  et  Y  aient  la  même  unité  monétaire,  le  franc  or. 
Quand  l'ensemble  des  créances  de  X  sur  Y  dépasse  l'ensemble 
de  celles  de  Y  sur  X,  les  effets  de  commerce  (les  chèques  par 
exemple)  qui  peuvent  être  utilisés  pour  régler  ce  que  Y  doit 
à  X  sont  plus  recherchés  chez  Y  que  ceux  qui  sont  propres  à 
régler  ce  que  X  doit  à  Y  ne  le  sont  chez  X.  Etant  plus  recher- 
chés, ils  sont  plus  chers,  de  sorte  que  les  débiteurs  domiciUés 
dans  Y  ont  à  débourser,  pour  s'acquitter  envers  leurs  créan- 
ciers chez  X,  une  somme  de  francs  or  supérieure  à  celle  qu'ils 
leur  doivent  normalement.  Et  réciproquement,  les  débiteurs 
domiciUés  dans  X  paient  moins  que  le  nominal  de  leurs  dettes 
pour  s'acquitter  envers  Y,  les  titres  représentants  leurs 
créances  sur  Y  étant  plus  offertes  que  demandées. 

En  temps  normal,  ces  écarts  se  chiffrent  par  des  pourcen- 
tages peu  élevés,  limités  qu'ils  sont  par  ce  qae  coûteraient 
les  envois  matériels,  en  monnaie  métallique,  des  montants 
des  dettes  individuelles. 

Mais  les  circonstances  normales  ont  pris  fin  par  le  fait  de 
la  guerre.  Les  Etats  belHgérants  et,  à  un  degré  bien  moindre 
les  neutres,  ont  été  obligés,  pour  subvenir  à  leurs  dépenses,  de 
devenir  débiteurs  de  sommes  considérables  représentées  par 
des  effets  de  commerce  tirés  sur  eux.  Ils  ont  dû,  dans  le  même 
but,  augmenter  notablement  leurs  émissions  de  billets  de 
banque   et,  conséquence   obligée,    accaparer   par    tous   les 
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moyens  et  garder  eu  réserve  la  monnaie  métallique,  atin 
qje  l'encaisse  qui  sert  de  garantie  aux  billets  no  descendît 
pas  à  une  projjortion  trop  faible. 

Ces  deux  causes  ont  eu  pour  conséquence  d'amplifier  consi- 
dérablement les  écarts  des  changes:  la  seconde  aussi  bien  que 
la  première,  car  le  billet  de  banque  qui  constitue  une  recon- 
naissance de  dette  par  l'Etat  qui  l'a  créé,  et  qui  ne  change  pas 
de  valeur  sur  le  territoire  de  cet  Etat,  est  assimilable  à  un 
effet  de  commerce  dès  qu'il  est  exporté.  Et  l'effet  limitatif 
du  coût  d'envoi  de  la  monnaie  métalUque  s'évanouit  puisque 
cette  monnaie  est  soustraite  à  la  circulation. 

On  comprend  alors  pourquoi  les  Etats  qui  ont  le  plus  souffert 
de  la  guerre  et  à  qui  elle  a  imposé  le  plus  de  dépenses,  la  France,. 
la  Belgique  et  l'ItaUe,  étant  devenus  beaucoup  plus  débiteurs 
que  les  neutres,  ont  vu  leur  monnaie  considérablement  dépré- 
ciée par  rapport  à  celle  de  ces  derniers. 

Si  l'Allemagne,  à  qui  la  guerre  a  coûté  aussi  beaucoup 
d'argent,  mais  qui  pir  ailleurs  n'en  a  pas  du  tout  souffert,  a 
eu  sa  monnaie  dépréciée  à  un  degré  fantastique,  c'est  sim- 
plement le  résultat  des  manœuvres  auxquelles  son  gouverne- 
ment s'est  livré  pour  se  dérober  à  ses  obligations. 

Le  coût  de  la  vie,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  en  commen- 
çant, semble,  après  avoir  baissé,  se  relever  en  dernier  lieu. 
Nous  ne  prétendons  pas  analyser  les  causes  de  ce  fait  dans 
les  autres  pays,  mais  dans  celui  qui  nous  intéresse  le  plus,  la 
Suisse,  la  cause  réside,  au  moins  en  grande  partie,  dans  les 
mesures  restrictives  prises  par  le  Département  fédéral  de 
l'économie  publique.  La  Suisse  est  actuellement  un  des  pays 
où  la  vie  est  la  pbs  chère.  Si  le  régime  de  la  liberté  commer- 
ciale lui  était  rendu,  une  amélioration  ne  tarderait  pas  à  se 
faire  sentir. 

En  attendant  cet  heureux  jour,  à  quels  moyens  peut-on 
recourir  pour  que  la  vie  devienne  moins  chère  ?  Ces  moyens 
ne  peuvent  consister  qu'à  agir  sur  les  facteurs  qui  en  déter- 
minent le  coût.  Le  premier  qui  se  présente  à  la  pensée,  ce 
sont  les  profits  des  intermédiaires.  Ici  le  moyen  a  déjà  été 
trouvé  et  employé  :  c'est  la  coopération  de  consommation. 
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Chez  nous  et  chez  nos  voisms,  elle  est  encore  loin  d'être  arrivée 
au  degré  d'ampleur  qu'elle  a  atteint  dans  la  Grande-Bretagne 
où  elle  est  devenue  une  vraie  puissance  économique.  Cepen- 
dant elle  y  a  fait  de  sérieux  progrès.  Son  action  s'est  portée 
d'abord  sur  les  produits  alimentaires  et  autres  que  l'usage 
englobe  sous  le  nom  d'«  épicerie  ».  Elle  s'étend  pea  à  peu 
sur  d'autres  branches  de  produits,  tels  que  la  boulangerie, 
la  boucherie,  les  vêtements,  les  chaussures. 

Agir  sur  le  second  facteur,  plus  important  encore,  à  savoir 
sur  les  salaires  de  la  main-d'œuvre  ?  Ce  serait  une  entreprise 
comphquée,  car  la  cherté  d'un  produit  n'est  pas  uniquement 
l'effet  de  la  cherté  de  la  main-d'œuvre  spéciale  qui  l'a  direc- 
tement créé.  Elle  résulte  aussi  de  celle  de  la  main-d'œuvre 
qui  a  servi  à  obtenir  la  matière  première,  les  instruments  de 
fabrication  et  de  celle  qui  est  intervenue  dans  les  transports 
nécessaires. 

Cependant  on  peut  se  demander  si  les  sociétés  coopératives 
de  production  seraient  propres  à  amener  un  abaissement 
du  coût  de  la  vie.  La  question  semble  d'abord  assez  com- 
pliquée, car,  si  la  coopération  de  consommation  présente  un 
aspect  uniforme,  celle  de  production  se  montre  avec  de  grandes 
variétés,  suivant  la  nature  des  produits  auxquels  les  sociétés 
se  consacrent  et  suivant  leur  organisation.  Cependant,  pour 
l'objet  qui  nous  occupe,  il  nous  suffira  d'envisager  deux 
grandes  classes  :  sociétés  ayant  pour  tout  capital  les  épargnes 
réalisées  antérieurement  par  les  travailleurs  qui  s'associent  ; 
sociétés  opérant  partiellement  au  moyen  d'un  capital  apporté 
du  dehors. 

Considérons  les  premières.  Ici  il  n'y  a  pas  de  salaire  au  sens 
ordinaire  du  mot.  Les  coopérateurs  se  le  paient  eux-mêmes 
en  se  partageant  l'argent  provenant  de  la  vente  de  leurs 
produits.  Et  cet  argent  dépend  non  de  leurs  exigences,  mais 
du  prix  courant  de  l'article  similaire  vendu  par  le  commerce 
ordinaire. 

Aussi  longtemps  qu'elles  sont  clairsemées,  les  sociétés 
coopératives  de  production  ne  peuvent  donc  rien  sur  les  prix 
courants  :  elles  doivent  se  conformer  à  ceux  du  marché. 
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Mais  si  elles  se  multiplient  et  se  rendent  solidaires  les  unes 
des  autres,  alors  il  n'en  est  plus  de  môme,  car  elles  peuvent 
entrer  en  compétition  avec  les  fabricants  non-coopérateurs 
et  contribuer  à  la  fixation  des  prix  courants. 

Passons  à  celles  de  l'autre  catégorie.  Le  capital  à  ajouter 
aux  économies  antérieures  des  travailleurs  qui  veulent  s'asso- 
cier ne  s'aurait  s'obtenir  sur  le  marché  ordinaire  des  capitaux, 
car  la  rémunération  à  espérer  est  trop  aléatoire.  Là  où  il  a  été 
obtenu,  il  l'a  été  de  la  générosité  de  quelques  philanthropes 
désintéressés.  Ces  cas  peuvent  se  compter.  On  est  simple- 
ment en  présence  d'espèces  comportant  des  monographies, 
mais  non  d'une  classe  à  étudier  dans  ses  caractères  généraux. 

Cependant,  à  côté  de  ces  cas  spéciaux,  il  en  est  un  qui 
paraît  susceptible  de  se  généraliser.  Il  se  présente  quand  la 
coopération  de  production  dérive  de  celle  de  consommation.  Les 
sociétés  coopératives  de  consommation  appartenant  à  l'»  Ecole 
de  Nîmes»  ont  pour  principe  de  ne  pas  distribuer  à  leurs  mem- 
bres, au  prorata  de  leurs  achats,  la  totalité  des  bénéfices, 
à  titre  de  «  ristourne  »  ou  «  trop-perçu  »,  mais  d'en  réserver 
une  part  importante  pour  favoriser  les  buts  généraux  du 
régime  coopératif.  Or  l'emploi  de  cette  part  peut  consister 
à  fonder  et  à  commanditer  des  coopératives  de  production. 
Si  nous  ne  nous  trompons,  cela  a  été  déjà  réaUsé  dans  une 
certaine  mesure. 

Les  sociétés  ainsi  créées  sont  naturellement  sous  la  dépen- 
dance  du  groupe  qui  les  a  fondées.  Elles  ne  vendent  pas  leurs 
produits  au  public,  mais  les  remettent  à  ce  groupe  qui  les 
répartit  entre  les  sociétés  dont  il  est  composé,  pour  être 
déposés  dans  les  magasins  de  vente  à  côté  des  marchandises 
d'autres  provenances.  Le  toat  est  enfin  vendu  aux  consom- 
mateurs-sociétaires qui  viennent  s'approvisionner  dans  ces 
magasins. 

Dans  cette  organisation,  le  groupe  de  consommation  rem- 
pht  à  l'égard  des  travailleurs  associés  dans  les  coopératives 
de  production  l'oJBûce  de  patron.  Mais  leurs  rapports  réci- 
proques sont  tout  autres  que  dans  la  production  non-coopé- 
rative. On  n'y  voit  pas  régner  l'antagonisme  qui  est  le  trait 
habituel  de  celle-ci.  Loin  de  tracasser  le  patron  par  leurs 
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exigences,  et  de  chercher  à  le  ruiner,  ils  voient  en  lui  un  associé 
et  un  protecteur.  La  coopération  ainsi  organisée  aura  pour 
résultat,  non  pas  de  subordonner  le  capital  au  travail  comme 
souvent  on  le  dit  à  tort,  mais  de  les  subordonner  ex  œquo  à 
la  consommation  qui  est  l'objectif  final  de  toute  production 
matérielle.  Si  le  système  ainsi  esquissé  parvient  à  prendre 
une  grande  extension,  il  n'y  a  rien  de  déraisonnable  à  en 
espérer  une  diminution  sensible  du  coût  de  la  vie. 

Mais  tout  cela  est  encore  dans  les  secrets  de  l'avenir.  Pour 
le  présent,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  persistance  du  coût 
élevé  de  la  main-d'œuvre,  et  spécialement  de  la  main-d'œuvre 
agricole,  est  la  cause  principale  et  la  plus  difficile  à  surmonter 
de  la  cherté  de  la  vie.  Et  si  cette  cherté  accuse  actuellement 
une  recrudescence,  ainsi  que  c'est  le  cas  dans  notre  pays, 
il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  ce  que  la  main-d'œuvre  en 
prenne  prétexte  pour  accroître  ses  exigences. 

A.   AOHARD. 


Servitude. 

CINQUIÈME    ET   DERNIÈRE   PARTIE  ^ 
XII 

Il  se  leva  de  fort  mauvaise  humeur.  Elle  s'annonçait  mer- 
veilleuse pourtant,  sa  dernière  journée  de  Genève.  Sous 
l'azur  dévoré  d'hirondelles,  les  bruits  quotidiens  de  la  rue 
se  transfiguraient  en  fête.  Un  parfum  de  dimanche  s'insinuait 
partout.  Le  printemps  chantait  dans  les  roues  des  voitures, 
dans  le  sififlet  des  garçons  livreurs,  dans  toute  une  confuse 
rumeur  où  fredonnait  de  la  voix  de  fillette,  et  d'où  jaillissait 
à  chaque  instant  un  appel  ou  un  cri.  Scipion,  rentré  d'une 
série  de  courses,  la  dernière,  se  promenait  parmi  ses  bagages 
fermés,  dans  cette  chambre  où  il  n'y  avait  déjà  plus  rien  de 
lui.  Il  s'étirait,  il  bâillait. 

De  sa  fenêtre  assista  à  l'arrivée  d'un  triporteur  à  la  blan- 
chisserie, source  probable  des  fredons.  Le  Russe  se  mit  à  se 
pâmer  sur  son  violon.  Cette  journée  ne  finirait  donc  jamais  ? 

A  midi,  il  entra  dans  un  restaurant  inconnu  et  y  fut  assez 
distrait  pour  oublier  un  peu  l'heure. 

Si  elle  n'y  était  pas  ?  Cette  perspective  l'irradia  brusque- 
ment, et  il  se  hâta  d'aimer  une  telle  déhvrance. 

Et  s'il  n'y  allait  pas  ! 

Sa  volonté  se  tendit  :  il  irait. 

Bien  qu'il  fût  une  heure,  le  soleil  au  zénith  n'altérait 
nullement  la  transparente  fraîcheur  de  la  journée.  Sitôt 
sur  la  plaine,  Scipion  aperçut  là-bas  au  Rond-Point  une  petite 
présence  bleue  qui  stationnait  sous  un  arbre.  Il  ralentit  le 
pas.  On  voyait  distinctement  la  tête  d'oiseau  tourner  à 
gauche  et  à  droite.  Soudain  elle  se  fixa  dans  une  direction  ; 

*  Pour  les  quatre  premières  parties,  voir  les  N*»*  d'avril  à  juillet. 
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deux  minutes  après,  la  petite  présence  avait  disparu  ;  et 
quand  Scipion  parvint  au  Eond-Point,il  n'y  avait  plus  personne 
que  des  gens  qui  couraient  au  travail,  des  bicyclettes,  deux 
trams  en  train  de  se  croiser.  Il  s'arrêta  sous  l'arbre,  et,  sans 
le  paraître,  balaya  d'un  regard  aigu  l'étrange  place  et  les 
étranges  maisons.  Personne.  Il  revit  désenchanté  son  espoir 
de  libération,  et  avançait  le  pied  pour  partir,  quand  quelque 
chose  de  fin  se  glissa  sous  son  coude.  Il  se  retourna.  Elle  se 
tenait  là,  et  lui,  d'un  seul  coup  d'œil  réalisa  la  svelte  et  sou- 
riante persomie  en  blanc  frais,  le  cou  pur,  les  bras  roses  sous  la 
mousseline,  et  toute  cette  silhouette  de  nette  élégance.  Elle 
était  si  imprévue  et  si  jolie  qu'il  en  eut  le  souflSe  absolument 
coupé.  Son  regard  s'abaissa  vers  la  petite  main  gantée  de 
blanc  sur  sa  manche  gros  gris.  Et  comme  du  même  pas, 
mus  inconsciemment,  ils  s'en  allaient,  il  l'entendit  murmurer 
dans  un  souffle  : 

—  Comme  vous  regardiez,  monsieur  Scipion,  comme  vous 
regardiez  ! 

II  ne  disait  toujours  rien. 

—  Ça  ne  vous  ennuie  pas,  n'est-ce  pas  ? 

Il  regarda  l'inquiétude  de  ce  visage,  et  ces  yeux  dans 
lesquels  reposait  toute  la  lumière  du  ciel.  Ije  visage  sourit. 
Sans  parler,  Scipion  avait  peut-être  répondu.  Et  c'était 
exquis  d'aller  ainsi  par  les  rues,  elle  ayant  retiré  sa  main, 
mais  marchant  tout  près  de  lui  d'une  allure  souple  qui  obéis- 
sait à  la  sienne.  Quelqu'un  les  salua. 

—  Ça  ne  vous  ennuie  pas  qu'on  nous  rencontre  ? 

Non  !  Elle  était  si  "  bien  »,  et  ils  avaient  l'air  si  famihers 
l'un  de  l'autre,  si  unis  et  si  détachés  qu'on  eût  cru  à  une  petite 
sœur  ou  à  une  petite  cousine  venue  pour  un  jour  à  Genève. 
Cette  impression  de  pénétrante  sécurité  qui  avait  succédé 
à  son  inquiétude  s'accusa  encore,  quand  assis  l'un  en  face 
de  l'autre,  le  tram  les  emmena.  Il  y  avait  là  une  assez  nom- 
breuse société  de  pensionnaires  avec  une  ou  deux  têtes  âgées, 
et  sur  tout  cela  des  chapeaux  de  paille  nouveaux,  trop  blancs 
encore.  Tous  deux  ne  se  parlaient  qu'à  peine,  beaucoup  plus 
occupés  des  voisins,  des  villas,  de  la  route,  de  l'air  sifflant,  et 
de  toute  une  ambiance  de  printemps  et  de  sonnette  de  tram, 
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que  (J'oux-mênies.  Parfois  leurs  re^^ards,  tranquilles,  se  ren- 
contraient pour  se  quitter  sans  hute.  Pourtant,  parmi  tant 
(le  choses  non  précises  qui  passaient  devant  l'esprit  de  Scipion^ 
c'était  bien  toujours,  au  ctmtre  de  tout,  co  visage  qu'il  regar- 
dait, un  pou  sérieux  et  distrait,  et  ces  lèvres  entr'ouvertes, 
et  la  paisible  attitude  de  cette  présence  amie.  Cependant  lea 
arbres  bniissaient,  penchés  vers  eux  de  toute  leur  beauté, 
et  soudain  s'ouvrait  une  profonde  étendue  de  paysage. 

A  Collonges,  tout  le  monde  descendit.  Des  groupes  se- 
répandaient  par  les  chemins.  Le  hasard  fit  qu'il  y  avait  un 
petit  défaut  à  son  ombrelle,  et  ils  s'arrêtèrent  près  d'un  mur 
pour  la  réparer  à  l'aide  d'un  caillou.  C'est  ainsi  qu'ils  ?e 
trouvèrent  seuls  pour  entreprendre  leur  voyage. 

Tout  d'abord  ils  se  trompèrent  de  chemin.  Lui  voulait 
aller  à  gauche,  elle  à  droite.  Le  résultat  de  cette  discussion 
fut  qu'ils  se  trouvèrent  sur  un  sentier  aride  qui  montait 
laborieusement  sous  le  soleil. 

Comme  lui  n'avait  pas  l'air  très  sûr  : 

—  Du  reste,  je  le  connais  ce  chemin.  J'}-^  suis  venue  une  fois 
avec  mon  frère,  dit-elle. 

—  Celui  des  Déhces  ? 

—  Non,  j'en  ai  deux,  dit-elle  en  retirant  ses  longs  gants: 
de  fil,  et  ses  bras  apparurent. 

—  Vous  ne  me  l'aviez  pas  dit. 

Us  ne  se  pressaient  ni  l'un  ni  l'autre.  Ça  ne  montait  pas 
encore  très  fort.  La  jeune  verdure  foisonnait  partout.  Les 
fleurs  poussaient  aux  abords  du  chemin,  et  machinalement 
il  arrivait  à  la  jeune  fille  d'en  cueillir  une  ou  de  tirer  de  sa 
gaîne  une  longue  tige  de  graminée  pour  en  mordiller  la  base» 
Un  air  fin,  un  peu  remué,  flottait  à  leurs  oreilles  ;  parfois  un 
nuage  de  mouches  s'élevait  avec  tumulte,  devant  leurs  pas, 
d'une  crotte  où  elles  festoyaient.  Sur  leurs  têtes  se  dressaient 
les  hautes  parois  bleues  du  Coin,  hachées  de  verdures,  découlan- 
tes de  tramées  ocre  ;  à  droite,  c'était  toute  la  pente  bouclée  de 
jeune  forêt  dans  laquelle  retentissait  le  coucou.  Enfin  l'été  au 
complet,  non  celui  de  la  ville,  troublant  par  ses  arbres  trop 
fleuris  et  ses  odeurs  trop  lourdes,  mais  le  bel  été  sain  de  la 
campagne  où  le  cœur  s'épanouit  à  l'air.  Ici,  l'angoissante 
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Marion  du  Rond-Point  s'était  évanouie,  laissant  à  sa  place 
une  jeune  fille  rose,  déjà  bien  connue,  qui  montait  avec  lui 
le  sentier,  et  placidement  causait. 
Marion  parlait  de  ses  frères. 

—  Autrefois,  il  leur  arrivait  de  m'emmener  avec  eux 
et  des  amis.  Mon  frère  aîné  prenait  sa  trompette  et  il  nous 
cassait  les  oreilles.  On  en  a  fait  des  rires  !  Pourtant  j'en 
remarquais  un  qui  ne  riait  pas  beaucoup,  c'est  Jean  Bilat, 
vous  savez,  que  je  vous  ai  dit.  Dans  la  forêt  il  me  regardait 
souvent  à  la  dérobée,  d'un  air  de  souci  que  je  ne  peux  pas  dire, 
et  quand  je  riais,  il  riait  aussi,  mais  d'un  air  tiré.  Un  jour  que 
Folet  a  voulu  me  manquer  de  respect,  Jean  est  devenu  blanc 
comme  un  mort,  et  j'ai  eu  tellement  peur  que  je  ne  suis  plus 
retournée  avec  eux. 

—  Et  vos  frères  ? 

—  Mes  frères  ? 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font  ? 

—  Ils  sont  les  deux  à  Nyon  en  temps  ordinaire.  L'aîné, 
le  mari  de  Lilice  est  un  petit  entrepreneur  qui  s'en  donne 
beaucoup  pour  pas  grand'chose.  S'il  avait  l'appui  du  second, 
ils  pourraient  s'en  tirer  joliment,  je  crois.  Mais  voilà,  on  ne 
peut  pas  compter  sur  Camille. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  ? 

—  Il  a  vingt-trois  ans,  il  est  artiste  peintre  et  même  qu'il 
a  du  goût  et  du  talent.  Monsieur  Rigoni  me  l'a  dit  plus 
d'une  fois.  Mais  voilà,  il  boit  ;  vous  ne  pouvez  pas  vous 
imaginer  ce  qu'il  boit  ce  garçon,  c'est  affreux.  Toutes  les  fois 
que  je  le  rencontre  il  a  des  yeux  en  liesse  et  il  dit  des  sottises  ; 
oh  !  pour  ça  il  est  drôle,  il  est  tordant.  On  s'amase  avec  lui. 
Outre  ça,  joli  garçon,  bien  des  gens  l'adorent.  Moi  je  l'aimais 
bien  plus  que  l'aîné,  il  est  trop  brusque,  souvent  il  m'a  donné 
d'horribles  giffles  ;  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  chaque 
fois  j'en  attrapais  du  noir  sous  les  yeux,  et  c'étaient  quatre, 
cinq  jours  pour  le  faire  passer.  A  l'atelier,  je  souffrais  le  sup- 
plice quand  j'arrivais  avec  ces  yeux-là.  Avec  le  second,  je 
m'entendais  mieux.  Souvent  quand  il  avait  reçu  sa  paye, 
il  me  faisait  un  cadeau,  dix,  vingt  francs.  Je  sais  bien  que  je 
devais  les  lui  rendre,  parce  qu'il  buvait  le  reste  et  qu'il  tom- 


SKKVITUDK  471 

bait  danâ  des  nituatiuiis  épouvanta Ij1(«h.  Muintonant  il  est  pire 
que  jamaiB.  Je  lui  ai  fait  souvent  la  leçon,  il  ni'écoutait 
moi,  quand  niènu»  je  ne  l'épar^'iiais  pas,  et  dos  fois  il 
pleurait  de  sa  faiMesse.  Le  malheur,  c'est  (|u'il  avait  des 
8cènt>s  terribles  avec  l'aîné  sur  le  même  sujet,  et  qu'il  recom- 
mençait par  rage  et  par  rancune.  Maintenant  je  vous  dis, 
ça  ne  va  pas  miteux,  au  contrair»'.  Il  est  tombé  sous  la  patte 
d'une  aiïreuse  fcnnne,  laiilo,  maigre,  qui  a  cinq  ans  de  plus 
t|ut>  lui  et  le  mène  par  le  nez.  Qu'est-ce  qu'elle  veut  en  faire? 
Je  ne  sais  pas.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  l'adore  et 
qu'elle  le  bat,  et  comme  il  lui  est  arrivé  de  le  tirer  d'affaire 
et  qu'elle  lui  fait  de  bons  i)etits  plats,  il  la  suit  comme  un  petit 
chien.  Ça  fait  pitié.  Un  jour,  elle  lui  a  donné  un  coup  de  bou- 
teille sur  la  tête  ;  il  saignait,  il  saignait....  J'ai  cru  que  c'était 
fini  avec  elle.  Si  vous  croyez.  Le  lendemain  il  allait  partout 
se  montrer  avec  son  bandage  et  il  la  glorifiait  du  beau 
coup  de  bouteille  qu'il  avait  reçu.  «  Jusqu'à  l'os  !  »  qu'il 
criait  chez  Bettinat,  et  il  voulait  qu'on  sente  la  coupure  et  la 
bosse  sous  le  bandage.  Ah  !  il  en  a  été  fier  de  sa  femme,  ce 
jour-là.  Si  ce  n'est  pas  triste  ! 

—  Vous  vous  essoufflez  en  babillant  comme  ça.  Vous 
n'arriverez  jamais  en  haut. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  ça  me  distrait  de  la  fatigue.  J'ai 
bien  fait  mon  possible  pour  le  soutirer  à  cette  affreuse  femme. 
Aussi,  elle  m'aime  !  Mais  ça  ne  servait  à  rien,  et  puis  d'ailleurs 
à  cette  époque  je  partais  pour  l'Angleterre. 

L'Angleterre....  Un  silence  tomba  entre  les  deux.  Ce  nom 
jetait  toujours  un  charme  et  un  malaise  sur  eux.  Scipion  le 
ressentit  d'autant  plus  vivement  qu'il  en  était  plus  détaché 
à  cette  heure  où  le  sang  sonnait  joyeusement  sous  sa  peau 
rouge,  et  où  tout  dans  la  nature  invitait  son  esprit  à  vivre 
et  à  revivre.  A  peine  si  son  œil  glissait  par  hasard  sur  la 
nuque  de  sa  compagne  ou  sur  son  bras  nu,  quand  elle  le 
levait  à  ses  cheveux,  à  peine  s'il  était  frappé,  quand  elle  se 
tenait  très  proche,  d'un  parfum  sournois  monté  jusqu'à  lui. 
Elle  s'en  apercevait  alors,  et  son  œil  gris,  avec  quelque  chose 
de  plus  direct,  s'attardait  un  instant  dans  ses  yeux.  Il  flottait 
dans  l'air  une  rumeur  universelle  d'insectes,  mêlée  à  quelque 
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odeur  de  fagots  chauds.  Le  coucou  continuait  son  appel 
inlassable.  Sous  eux  la  plaine,  lentement,  très  lentement, 
descendait  avec  ses  maisons  et  ses  arbres.  Jls  s'arrêtaient 
fréqaemment,  sans  cause  définie,  peut-être  parce  qu'un 
peu  oppressée  elle  le  désirait  tout  bas.  Et  lui,  inconsciemment, 
obéissait  à  ce  désir.  Tout  à  coup  elle  eut  un  léger  cri. 

—  Ne  bougez  pas,  vous  avez  une  bête.  Comment  est-ce 
que  je  vais  l'enlever  ?  Elle  monte  sur  votre  col  ! 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Non,  prenez  garde,  dit-elle,  avec  de  l'émotion  dans  la 
voix.  C'est  poison,  voyez-vous. 

Et  levant  sa  jolie  main  à  sa  nuque,  elle  chassa  peureusement 
la  bête,  tandis  qu'un  gros  soupir  sortait  de  sa  poitrine. 

Scipion  suait  pas  mal  et  s'étonnait  du  nombre  des  cailloux. 
La  fillette  était  moite,  rose  vif,  et  jetait  parfois  un  coup  d'œil 
inquiet  à  la  pente.  Là-haut  un  bout  de  versant  pelé  les  regar- 
dait venir  sans  sympathie.  Le  soleil  tournait  à  son  déclin 
et  les  éblouissait  sous  leurs  chapeaux.  Le  sentier  faisait  par 
place  office  de  ruisseau,  un  filet  qui  descendait  avec  l'air  peu 
convaincu  des  existences  qui  se  savent  provisoires. 

—  Drôle  de  chemin,  considéra  Scipion. 

—  C'est  vrai  qu'il  n'est  pas  bien  fameux,  dit-elle  avec  an 
rire  un  peu  contraint. 

—  Vous  êtes  fatiguée,  Marion  ? 

—  Oui,  un  peu.  Mais  si  nous  allons  doucement,  ça  va  très  bien. 

Ils  continuèrent  lentement,  sans  parler,  Scipion  réfléchis- 
sait à  la  famille  de  sa  compagne  et  la  trouvait  bien  étrange. 
Une  chose  le  frappait  :  le  stigmate  de  dégénérescence  empreint 
sur  chacun  de  ces  enfants,  si  mal  nés,  et  si  mal  élevés  ;  mais 
ce  qu'il  y  voyait  de  plus  étonnant,  c'était  que  parmi  eux 
cette  belle  fille  parût  si  intacte,  avec  sa  forme  robuste  et 
fine,  et  sa  peau  pure,  et  sa  droite  intelligence.  Le  stigmate 
est  plus  profond  peut-être,  pensait-il  soucieusement. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  jamais  eu  des  remords  ?  demanda- 
t-il  à  brûle-pourpoint,  poursuivant  à  haute  voix  sa  pensée. 

Elle  eut  un  regard  stupéfait  et  répondit  tout  de  suite  : 

—  Des  remords  ?  De  quoi  ?  Est-ce  que  je  me  suis  jamais 
mal  conduite  ? 
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C'était  elle  maintenant  qui  le  sondait  du  regard,  et  co  fut 
lui  qui  rougit,  gêné  comme  d'un  doute  injuste  et  faux. 

—  Je  vois  bien  co  que  vous  voulez  dire,  continua-t-elle 
après  un  silence.  Comme  vous  juj^oriez  autrement  des  choses 
si  vous  aviez  eu  la  même  existence  que  moi.  Vous  autres, 
élevés  comme  on  vous  a  élevés,  vous  n'avez  qu'à  être 
honnête.^  pour  être  heureux,  et  plus  vous  êtes  honnêtes,  plus 
vous  êtes  heureux.  Nous,  dit-elle  tristement  c'est  différent  ; 
pour  avoir  un  peu  d'agrément  dans  la  vie... 

Tià-dessus  parut  une  vache  que  deux  paysans  menaient 
dans  la  plaine.  Marion  en  eut  grande  frayeur.  La  grosse  bête 
s'était  arrêtée  et  regardait  les  nouveaux  venus  avec  le  plus 
sérieux  mécontentement.  Le  passage  ne  se  franchit  pas  sans 
difficulté  et  il  se  trouva  ensuite  que  la  jeune  fille  avait  des 
palpitations.  Elle  dut  s'asseoir  sur  une  pierre,  tandis  que 
Seipion  embarrassé  se  tenait  debout  près  d'elle.  Dès  lors, 
elle  s'assit  partout,  parce  que  la  palpitation  recommençait. 
Il  y  avait  alors  de  longs  mutismes,  dans  lesquels  la  verdure 
bourdonnait  à  l'entour,  et  le  soleil  descendait  lentement, 
réservant  son  opinion,  vers  la  longue  ondulation  du  Jura, 
aux  sommets  libanotiques.  La  plaine  bleuissait  comme  les 
montagnes  ;  on  la  voyait  très  loin  maintenant,  jalonnée  d'une 
multitude  de  petits  peupliers,  et  se  perdant  en  replis  mous 
vers  l'embrasure  du  Fort-de-l'Ecluse.  De  temps  à  autre 
montait  une  faible  piaillée  de  locomotive.  Comme  tout  cela 
était  loin  de  cette  solitude  ! 

—  Nous  n'aurions  pas  dû  venir  ici,  fit-il  brutalement. 

—  Oh  !  comment  pouvez-vous  dire  cela  ?...  Je  suis  si  con- 
tente d'être  venue.  Qu'est  ce  que  ça  me  fait  d'avoir  des  batte- 
ments de  cœur  si  je  suis  avec  vous  ?  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
imaginer  ce  que  c'est  pour  moi  d'avoir  un  compagnon  comme 
vous,  qui  m'écoute,  qui  me  cause,  et  qui  ne  voit  pas  chez 
moi  je  ne  sais  quoi.  Ceux-là.  je  les  ai  toujours  semés.  Est-ce 
que  je  n'ai  pas  eu  raison  ? 

—  Mais  si,  mais  si. 

—  Tandis  que  vous,  vous  êtes  gentil,  vous  écoutez  ma 
petite  histoire.  Et  puis,  c'est  drôle,  ça  me  sort  un  tas  de  choses 
que  j'ai  pensées  sans  que  je  m'en  doute,  et  je  vous  les  dis, 
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et  il  se  trouve,  que  j'en  ai  beaucoup  sur  le  cœur.  Ne  me  croyez- 
vous  pas  ? 

—  Mais  oui,  mais  oui. 

Elle  soupira,  et  continuait  de  monter  avec  effort,  d'un  souffle 
haletant  qui  soulevait  son  corsage,  poursuivant  néanmoins 
sa  dissertation  entrecoupée.  Subitement,  elle  s'interrompit 
avec  dépit  : 

—  Décidément,  je  n'y  arriverai  jamais.  Je  suis  trop  lasse. 
Et  avec  hésitation  : 

—  Si  nous  redescendions  ? 

—  Ah  !  pour  ça  non  î  On  ne  va  pas  à  la  montagne  pour  en 
descendre.  Quand  on  commence  quelque  chose,  c'est  pour  le 
finir. 

—  C'est  que,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  pénible  de  monter  comme  ça  un  sentier. 

—  Comment  je  ne  sais  pas  ?  répliqua-t-il  d'un  ton  agressif, 
est-ce  que  je  ne  le  monte  pas  aussi,  moi. 

--  Oui,  mais  à  vous,  ça  ne  vous  coûte  rien. 

—  A  moi  ça  ne  me  coûte  rien  ?  Ah  !  bien  ! 

Il  ôta  son  chapeau  et  montra  son  front  rouge,  bosselé  et 
ruisselant  où  les  cheveux  noircis  se  collaient.  Et  l'œil  injecté, 
il  prolongeait  sa  redoutable  question. 

—  Et  j'ai  travaillé  cette  nuit,  j'ai  fait  mes  malles  jusqu'à 
une  heure  du  matin. 

—  C'est  vrai,  comme  vous  avez  chaud  !  Oh  !  mon  petit 
Pion  —  elle  s'était  rassise  —  ça  me  fait  tant  chagrin  si  vous 
êtes  fâché  d'être  venu  avec  moi.  Tout  seul,  vous  auriez  pris 
un  autre  sentier,  bien  plus  joli.  Et  vous  ne  m'auriez  pas. 

—  Ce  n'est  pas  ça,  ce  n'est  pas  ça. 
Il  s'épongeait  avec  force. 

—  Il  faut  être  plus  persévérant  si  l'on  veut  faire  quelque 
chose. 

Mais  elle  ne  l'écoutait  pas,  cramoisie,  et  grattait  nerveu- 
sement le  sol  sec  du  bout  de  son  ombrelle,  avec  un  air  d'an- 
goisse qui  touchait  aux  pleurs. 

~  Allons,  un  peu  de  courage,  nous  sommes  bientôt  en  haut. 

Il  lui  tendit  la  main  pour  la  relever.  Une  fois  debout  elle 
la  garda  dans  la  sienne. 
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—  Aiduz-moi  un  piu,  voulez-vous,  .stiiis  cjuoi  jt;  n'y  urri- 
vertii  jamais. 

L'iinplonition  dv  son  n»^arcl  lui  lit  pitié  t't  ilso  mit  en  routo 
dovant  rlle.  'tout  ru^^^issait  à  son  intérieur.  Cependant  il  se 
tut  à  cause  de  cette  main  dont  la  peau  moite  et  brûlante  se 
crispait  dans  ses  doigts,  à  cause  du  souffle  oppressé  de  la 
fillette.  Et  il  avait,  malgré  lui,  un  émoi  de  grand  frère  à  sentir 
l'abandon  de  la  petite  remorque.  Aussi,  le  sentier  zigzaguait 
moins  rapidement,  et  prenait  des  airs  surplombants  au  cours 
descjuels  un  léger  soutïle  d'ombre  montait  tout  à  coup  de  la 
profondeur.  Ici,  la  végétation  se  multipliait  et  son  parfum 
surabondait.  Sm*  cette  hauteur  ensoleillée  sentant  déjà  le 
sommet,  il  y  avait  une  recrudescence  d'oiseaux  succédant 
au  silence  de  la  pente,  et  c'était  sous  l'œil  déjà  vespéral  du 
soleil  un  concert  exaspéré  de  merles  et  de  pinsons. 

—  Ecoutez  ce  tas  d'oiseaux,  dit-il.  Comme  ils  chan- 
tent. 

Elle  murmura  : 

—  Oui,  c'est  beau.  On  croirait  qu'on  arrive  en  Paradis. 
Le  malheur,  c'est  qu'on  n'y  était  pas  encore.  Le  chemin 

se  remit  à  délirer.  Encombré  de  pierres,  il  se  roidissait  sur 
ses  côtés,  inabordables  à  cause  des  fuites  furtives  qui  s'y 
percevaient.  Le  soleil  retrouvait  de  nouvelles  idées.  Marion 
trouva  celle  d'ôter  son  chapeau  pour  avoir  frais,  et  Scipion 
aimable  le  suspendit,  à  son  bras  comme  un  panier.  Ajoutez 
que  Marion  se  faisait  lourde,  et  que,  quoique  habitué  person- 
nellement à  grimper,  Scipion  peu  au  courant  de  ce  travail  à 
deux  Vjattait  une  charge  terriblement  sourde  en  sa  poitrine. 
Il  n'aurait  pas  fallu  lui  parler  à  ce  moment.  Rouge  et  froncé, 
il  allait,  lancé  dans  une  série  de  considérations  de  plus  en  plus 
déplaisantes,  cependant  qu'un  absurde  refrain  de  bastringue 
s'obstinait  dans  son  oreille.  A  quoi  pensait-il  ?  A  cette  famille 
toujours,  dont  il  ne  pouvait  se  lasser  d'approfondir  les  tares, 
à  cette  crapule  de  père  estimé,  aux  inutiles  violences  de  ce 
fils,  à  l'infâme  ivrognerie  de  cet  autre,  le  tout  sur  un  fond 
de  tristesse  fourni  par  la  mère  toujours  malade  et  toujours 
gémissante.  Et  pourquoi  cette  ritournelle  ?  Avait-il  rien  de 
commun  avec  tout  ce  monde  ?  Elle  en  prenait  à  son  aise. 
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sa  rouge  amie  maintenant  bien  connue.  Ce  qu'elle  se  faisait 
tramer  !  Il  n'y  a  pas  à  dire,  les  courses  sont  plus  agréables 
seul.  Le  chemin,  à  vrai  dire,  s'amendait  un  peu,  et  l'on  aper- 
cevait le  haut  de  la  pente,  mais  le  ciel  d'au  delà  montrait 
déjà  des  bandes  de  nuages,  de  sorte  que  du  beau  soir  pur  qu'à 
la  rigueur  on  pouvait  se  promettre,  il  n'allait  plus  rien  rester. 
Finalement  Scipion  laissa  aller  la  main  chaude  dont  la  sueur 
mêlée  à  la  sienne  macérait  leurs  deux  paumes.  Marion  tomba 
assise  sur  une  barrière. 

—  Ah  !  je  suis  morte,  dit-elle,  hors  de  souffle.  Nous  avons 
couru,  ce  dernier  bout. 

Elle  mit  en  ordre  ses  cheveux,  et  de  son  mouchoir  essuya 
les  gouttes  qui  perlaient  à  son  front,  sur  son  petit  nez  aux  ailes 
battantes,  sous  ses  yeux  agrandis. 

—  Eestons  un  moment  ici,  que  je  me  remette. 

—  Voici  les  maisons,  dit  froidement  Scipion. 

—  Oui,  mais  je  ne  peux  pas  me  montrer  comme  ça. 

—  Je  n'y  pensais  pas. 

La  Croisette,  à  deux  pas,  dressait  son  hameau  et  quelques 
arbres  sur  le  col.  Un  chien  hargneux  les  accueillit.  Sans 
prendre  garde  au  nouvel  horizon,  ils  entrèrent  à  l'auberge. 
Dans  la  salle  sombre,  plusieurs  touristes  pleins  d'entrain 
finissaient  de  se  réconforter.  Leur  entrée  fit  impression,  celle 
de  Marion  surtout  ;  rose  comme  un  couchant  et  toute  blanche 
habillée,  c'était  tout  le  soleil  qui  revenait  éclairer  ces  vieilles 
poutres.  On  se  tut  passablement,  et  un  jeune  homme,  la  tête 
vivement  levée,  eut  pour  Marion  le  regard  atterré  des  grandes 
découvertes.  Elle  s'en  aperçut  avec  un  demi  sourire  amusé. 
Scipion  aussi.  A  peine  assis,  il  se  rencoignait  dans  la  muraille 
et  retraitait  dans  ses  méditations.  Il  laissait  sa  compagne 
le  servir,  babiller  et  boire  à  n'en  plus  finir.  A  elle  seule,  elle 
eut  bientôt  vidé  la  théière,  qu'il  fallut  remplir  à  nouveau. 
Peu  à  peu  Marion  devenait  moins  loquace  ;  son  œil  se  posait 
étonné  sur  Scipion,  ou  bien  sans  y  toucher,  et  par  manière 
de   distraction,   allait   à   ces   gens... 

Scipion  voyait  tout  cela.  Il  paraissait  si  peu  réjoui,  que 
l'attitude  de  leur  couple  pouvait  sembler  singulière.  Marion, 
devait  sentir  cela  ;  Scipion  le  sentait  encore  mieux.  Marion 
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vcMuit  tout  H  coup  lit'  lui  être  n-véléo  à  nouvcuu,  et  de  iiiémc 
son  obscurité  i\  lui  ;  il  la  sentit  profonde.  Mieux  que  jamais, 
il  comprit  la  fausseté  de  la  situation,  et  il  n'aspira  plus  qu'à 
s'en  délivrer.  Que  m'est  cotte  lillette?  pensait-il  amèrement, 
pjlle  m'a  détourné  du  coura  naturel  de  mes  préoccupations, 
chères  à  mon  cceur  et  propres  à  ma  nature.  Pourquoi  me  la 
suis-je  attachée  même  une  heure  ?  Elle  est  bien  trop  insuffi- 
sante pour  moi  ;  elle  est  bien  trop  belle  aussi. 

Ija  joyeuse  société  se  leva  et  sortit.  Le  jour  baissait.  Scipion 
et  Marion  demeurèrent  seuls. 

—  A  quoi  pensez-vous  ?  avait-elle  demandé. 

Et  comme  il  ne  répondait  pas,  elle  jouait  avec  les  miettes 
de  la  table.  Vu  long  silence  passa  dont  Scipion  se  réveilla 
brusquement  : 

—  Quelle  heure  est-il  ?  Il  faut  nous  en  aller. 

A  leur  tour,  ils  sortirent,  et  son  visage  détendu  ne  gardait 
plus  qu'un  peu  de  mélancolie.  Causant  rarement,  ils  s'éloi- 
gnèrent sur  le  chemin. 

Le  ciel  de  Savoie  était  brouillé  jusqu'aux  deux  tiers  de  sa 
hauteur  par  une  brume  qui  amortissait  la  silhouette  des  cimes 
gracieuses  de  Jalouvre,  si  pure  à  admirer  par  un  beau  soir, 
et  celle  lointaine  des  grandes  aiguilles  du  Mont-Blanc.  Çà 
et  là  un  nuage  informe  stationnait  sur  les  arêtes  marbrées  de 
blanc  ;  l'un  d'eux  poussé  contre  le  Mont-Blanc  paraissait  aussi 
immobile  que  la  montagne.  De  ce  paysage  hautain  tombait 
le  crépuscule  sur  la  vallée  de  l'Arve,  où  les  méandres  de  la 
rivière  semblaient  stagner  dans  un  désert. 

L'air  était  sans  souffle,  Scipion  revit  en  souvenir  sa  première 
promenade  au  Salève,  un  dimanche  d'hiver,  parmi  les  nuages, 
le  soleil  et  le  grésil,  alors  que  le  vent  râpait  la  blanche  étendue 
et  que  de  la  plaine  montaient  des  bourdonnements  de  cloches. 
Il  y  avait  cassé  une  belle  pipe.  Penh  !  n'avait-il  pas  eu  ce  jour- 
là  d'innombrables  interlocuteurs  de  ses  pensées  et  des  amis 
sans  nombre  dans  la  personne  de  tout,  neige,  sapins,  contour 
écroulé  des  nuages,  crêtes  hvides,  infini  des  montagnes  ? 
Aujourd'hui,  il  se  retrouvait  bien  seul. 

Le  soleil  s'était  couché  derrière  les  mous  sommets  du  Jura 
dominés  de  stries  rosâtres.  Marion  marchait  en  silence,  la 
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tête  baissée  et  la  nuque  saillante  sous  la  clarté  blafarde  du 
soir.  A  quoi  songeait-elle  ?  Il  passait  parfois  une  ombre  de 
sourire  sur  sa  bouche,  de  sourire  absent.  Scipion  se  sentit 
si  loin  de  tout  le  monde,  si  loin  même  de  cette  compagne  de 
fortune,  et  si  vide  au  fond  de  son  âme,  que,  d'un  geste  irré- 
fléchi, il  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Marion.  Elle  leva  vers 
lui  un  regard  interrogateur  qui  lui  fit  balbutier  : 

—  Bons  camarades,,  n'est-ce  pas,   malgré  tout  ? 

Sa  main  glissa  sur  l'épaule  ronde  du  camarade,  le  long  du 
bras,  jusqu'à  la  hanche,  et  s'y  arrêta  sans  force.  Ils  marchaient 
ainsi,  descendant  le  haut  pâturage  et  se  contredisant  par  le 
rythme  de  leurs  pas,  tandis  qu'une  féline  lueur  glissait  au 
penchant  des  cimes  lointaines.  Involontairement  sa  main 
eut  une  contraction  sur  le  corps  de  la  jeune  fille  ;  elle  tressaillit 
et  se  serra  un  peu  contre  lui,  heurtant  sa  hanche  à  la  sienne. 

—  Je  suis  bien  malheureuse,  dit-elle  d'une  voix  étouffée, 
de  vous  voir  ainsi.  A  la  Croisette  déjà  vous  aviez  du  noir, 
et,  maintenant,  il  me  semble  que  vous  êtes  perdu  tout  seul, 
bien  loin.  Comme  je  voudrais  y  être  avec  vous  ! 

Ces  mots  le  bouleversèrent.  Son  bras  étreignit  la  jeune 
fille. 

—  C'est  vrai,  Marion,  c'est  vrai  ?  dit-il  en  la  serrant  contre 
lui. 

Elle  leva  son  visage  qu'altérait  une  expression  de  soulïrance, 
et  ses  yeux  dilatés  et  profonds  embrassèrent  la  figure  de 
Scipion.  Il  les  fouilla  avec  une  sorte  de  désespoir.  Il  l'arrêta, 
la  prit  dans  ses  bras,  et  ne  se  lassait  pas  de  lui  demander  : 

—  C'est  vrai,  Marion,  c'est  bien  vrai  ? 

Elle  eut  un  sourire  pathétique  qui  lui  tendait  tout  le  visage  : 

—  Mon    Scipion,    comme   je    t'aime. 

Quelques  pas  plus  loin  se  dressait  la  cahute  de  la  Grande- 
Gorge.  Ils  se  trouvèrent  assis  sur  le  petit  banc  de  l'auvent. 
Ils  se  tenaient  l'un  l'autre  comme  des  naufragés.  Elle  l'aimait  ! 
Comment  comprendre  cela  ?  Scipion  en  appela  des  yeux  aux 
alentours  ternis  par  le  crépuscule,  aux  buissons  qui  jouaient 
là-haut  contre  le  clair  du  ciel,  à  l'immensité  où  des  cimes 
gracieuses,  inconsciemment  souriantes,  s'inclinaient  sous 
la  caresse  du  soleil  disparu. 
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—  PouniiKii  in'aiines-tu  '?  CoiniiU'nt  hv  fait-il  <|ii('  tu 
m'aimes  '? 

Ello,  le  visage  renversé  tout  jtivs  du  sien,  les  yeux  uii-clos, 
répondit  : 

—  Pourquoi  ?  Comment  ?  Est-ce  (jue  je  sais  ?  Ne  te 
l'ai-je  jamais  dit  ?  As-tu  oublié  notre  premier  soir  ?  Il  me 
semble  (jue  j'étais  assez  à  toi  !  Après  cela,  tu  m'as  laissée, 
mais  ça  ne  fait  rien,  je  t'avais  {i^ardé  dans  l'idée.  Pendant 
l'hiver,  j'ai  souvent  pensé  à  toi.  Mais  d'où  ça  date,  c'est 
surtout  du  soir  où  nous  nous  sommes  revus.  Jamais  on  no 
m'avait  écoutée  comme  cela  !  Surtout  jamais  on  ne  m'a  pla- 
quée comme  tu  l'as  fait  !  fit-elle  avec  un  rire  bizarre.  Tu  en 
penseras  ce  que  tu  voudras,  mais  je  me  suis  dit  :  «  Celui-là 
n'est  pas  comme  les  autres  »,  Et  ça  m'est  resté,  et  ça  m'a 
poursuivie,  tu  ne  te  doutes  pas  comment  !  J'ai  beaucoup 
réfléchi  à  toi,  partout,  au  travail,  dans  la  rue  où  tu  n'étais 
jamais.  Je  passais  avec  toi  les  soirées,  et  je  m'endormais 
avec  toi  dans  mes  rêves.  Maintenant,  il  me  semble  que  je  n'ai 
jamais  été  ainsi,  et  que  je  suis  à  toi  depuis  tout  le  temps... 

Elle  s'arrêta  de  parler  à  cause  de  la  vitesse  de  son  soufïle. 
Ses  yeux  s'ouvrirent  si  grands,  si  insondables,  que  Scipion 
y  crut  tomber,  ainsi  que  dans  un  goutïre,  avec  une  poignante 
angoisse  de  cœur,  et  tout  dilaté  du  vertige  et  de  la  puissante 
odeur  de  fleur  qui  en  montait. 

Il  sentit  qu'il  baisait  sa  bouche  avec  une  telle  force  et  une 
telle  durée  qu'il  en  eut  du  malaise,  et  voulut  s'y  soustraire, 
mais  elle  lui  reprenait  les  lèvres  et  s'y  collait  comme  pour  ne 
plus  s'en  détacher.  Quand  ils  se  furent,  avec  un  bniit  d'épui- 
sement, séparés,  lui  le  premier  y  revint  et  il  l'embrassa  encore, 
et  ils  s'embrassaient  ainsi  sans  repos,  leurs  lèvres  faisant  le 
seul  bruit  du  grand  silence,  un  langage  voluptueux  et  sans 
honte  dans  lequel  ces  deux  êtres  s'entre-dévoraient  avec  une 
bien  étrange  absence  de  parole.  Pouvait-on  si  longtemps  se 
parler  si  fort  sans  paroles  ?  Cette  question  traversa  l'esprit  de 
Scipion  sans  s'y  arrêter.  Il  n'était  plus  homme  à  s'y  arrêter. 
Cependant  leurs  baisers  se  firent  plus  mous,  plus  muets  et 
alanguis  ;  Scipion  s'aperçut  que  les  paupières  de  la  jeune 
fille  s'alourdissaient  invinciblement  et  que  son  œil  perdu  ne 
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le  regardait  plus.  Tout  ce  corps  affaibli  s'abandonnait  contre 
lui.  Il  continua  de  baiser  le  visage  indifférent  avec  une  inlas- 
sable ardeur.  Pourquoi  cesser  de  boire  ?  Cette  source  vive 
lui  offrait  un  flot  toujours  renouvelé.  Il  but  de  ce  front  aux 
tins  cheveux  mouillés,  il  but  des  pommettes,  et  du  coin  de 
cette  bouche  incapable  maintenant  d'un  mouvement,  il  but 
sans  fin  de  la  joue  élastique  qui  avait  un  goût  et  un  parfum. 
Chaque  ligne  de  son  visage  était  sacrée  et  donnait  un  délice. 
Comme  il  chavirait  avec  une  lenteur  câline,  s'offrant  à  tous 
les  caprices  du  baiser  le  plus  ignorant,  Scipion  arrivait  sur 
une  oreille  soyeuse,  sur  une  nuque  fourrée  et  odorante  qui 
plia  sous  sa  lèvre  ;  et  la  source  n'avait  jamais  été  si  bonne  à 
boire.  Ici,  pourtant,  Marion  eut  un  âpre  geste  de  défense  ; 
il  buta  de  la  bouche  contre  le  bras  nu  qui  s'ouvrit  aussitôt 
et  offrit  toute  grande  sa  saignée.  Alors,  comme  Scipion 
semblait  en  vouloir  sucer  jusqu'au  sang  des  ^^eines,  les  bras 
frais  se  resserrèrent  soudain  autour  du  cou  du  jeune  homme 
en  une  étreinte  forcenée,  et  Scipion  se  trouva  pris  si  étroite- 
ment qu'à  son  tour  une  impuissance  infinie  le  pénétra  jus- 
qu'aux moelles,  et  sa  tête  fut  sans  force.  Les  bras  se  déten- 
dirent sans  se  désunir.  La  joue  fiévreuse  de  Scipion  reposa.it 
sur  l'épaule  ferme  de  la  jeune  fille  et  un  peu  aussi  sur  son  sein, 
dans  un  léger  parfum  de  dentelle  et  de  chair.  Il  fut  envahi 
tout  entier  d'une  quiétude  et  d'un  bien-être  indicibles,  et 
vécut  un  univers  et  une  éternité  de  sentiments  confus  et  chao- 
tiques où  se  réveillaient  d'étranges  souvenirs  du  cœur.  Un 
instant,  le  cœur  de  Marion  avait  battu  follement  contre  l'oreille 
du  jeune  homme  ;  sa  main  nerveuse  avait  passé  sur  sa  joue 
et  dans  ses  cheveux.  Et  puis,  il  sembla  qu'elle  aussi,  une  paix 
admirable  s'emparât  de  son  être.  Elle  se  tint  immobile,  rete- 
nant un  peu  le  souffle,  attentive  à  ne  pas  le  troubler  dans  son 
repos.  A  un  mouvement  qu'il  fit,  elle  dit  avec  attendrissement  : 

—  Dors,  mon  Scipion,  tant  que  tu  voudras.  Tu  te  fais 
du  bien.  Pour  moi,  j'ai  enfin  ce  que  j'ai  tant  désiré  :  être  cela 
pour  toi. 

Elle  ajouta  : 

—  C'est  loin,  c'est  bien  loin,  et  nous  avons  mis  du  temps 
pour  y  venir.  Mais  nous  y  sommes  enfin.  Tout  est  oublié,  le 


SERVITUDE  481 

vihiin  st'HtiiT,  ot  l'auberge,  et  tout  à  l'heure.  Tu  sais,  dit-elle 
avec  une  farouche  conviction  en  le  serrant  contre  elle,  nous 
ne  (lev()n>^  plus  nous  sépan^r.  Il  ne  faut  plus  (}ue  tu  partes. 
Il  me  faut  toi,  et  toi  aussi  il  faut  que  tu  m'aies.  Tu  ne  peux 
pjis  dire  non,  je  le  sais,  je  le  sens.  Tu  n'es  pas  froid  et  insen- 
sible comme  tu  voudrais  le  paraître.  Tu  as  besoin  de  quel<|u'un 
qui  pense  i\  toi  dans  la  journée  et  (jui  te  sourie  ;  tu  as  besoin 
d'un  cieur  (|ui  t'aime.  iJes  fois,  tu  me  fais  peur  avec  ton  air 
fâché  et  sombre.  Je  ne  sais  rien  de  toi,  mais  je  devine  qu'il 
y  a  de  la  privation  dans  ta  vie,  peut-être  du  chagrin.  Si  tu 
m'aimes,  il  n'y  aura  plus  pour  toi  de  privation  ni  de  peine. 
Je  t'aimerai  tant,  nous  nous  aimerons  tant  ! 

Elle  se  tut.  Un  frôlement  passa  sur  les  buissons  et  diminua 
en  soupir.  Elle  poursuivit  très  bas,  avec  un  accent  d'infinie 
tristesse  : 

—  Et  moi...  pour  moi,  ce  ne  sera  pas  seulement  le  plus 
grand  bonheur  que  je  puisse  souhaiter,  ce  sera  encore 
quelque  chose  de  plus.  Si  tu  savais  le  danger  de  ma  vie  ; 
il  y  a  des  moments  où  il  m'épouvante.  Je  suis  ainsi  faite 
qu'il  me  faut  mon  Scipion.  Mon  Dieu  !  que  ce  ne  soit  pas  un 
autre... 

Elle  lui  entoura  la  tête  de  ses  bras  nus  et  l'embrassa  : 

—  Scipion,  dit-elle  humblement,  ce  sera  comme  tu  voudras, 
et  le  temps  que  tu  voudras.  Je  t'adore.  Ne  veux-tu  pas  m'ai- 
mer  et  me  protéger  ?  Je  n'ai  personne  que  toi. 

Jusque-là,  il  était  resté  immobile,  les  yeux  pressés  dans  le 
creux  de  son  épaule.  Il  se  releva  et  vit  tout  près  de  lui  la  figure 
angoissée  de  la  jeune  fille,  et  l'ayant  prise  contre  sa  figure  à 
lui,  il  la  sentit  mouillée  de  larmes.  Une  poignante  pitié  s'em- 
para de  lui,  et  une  voix  impérieuse  s'éleva  de  son  cœur  qui  lui 
révélait  la  beauté  d'un  devoir  insoupçonné. 

—  Oui,  dit-il,  saisi  d'une  soudaine  joie,  je  crois  que  nous 
pouvons  nous  aimer  et  faire  quelque  chose  l'un  pour  l'autre. 
Ce  que  tu  m'apportes  est  merveilleux,  et  moi  aussi  je  t'aime. 
Ne  crains  rien,  ma  Marion,  je  serai  ton  défenseur. 

A  son  tour,  il  la  saisit  toute  diminuée  dans  ses  bras,  et  écar- 
tant ses  cheveux  défaits,  la  baisa  sur  le  front.  Ils  restèrent 
un  instant  comme  cela,  au  son  maintenant  discontinu  de  la 
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brise  avoisinante.  La  fillette  pleurait  à  petit  bruit.  Soudain 
elle  se  redressa  avec  force  : 

—  Je  t'aime  ! 

D'une  même  impulsion,  venue  comme  la  brise  de  quel 
inconnu  ?  Ils  se  prirent  à  nouveau  et  désordonnément  s'em- 
brassèrent, se  rencontrant  des  lèvres,  de  leurs  joues  chaudes, 
de  leurs  cheveux  pressés.  Une  sorte  de  spasme  la  saisit,  et 
elle  se  leva,  le  tirant  par  la  main  : 

—  Viens,  dit-elle  souriante  et  d'une  voix  infiniment  douce. 
Il  la  suivit  docilement. 

Il  faisait  nuit  noire. 

Les  premiers  pas,  ils  trébuchèrent  à  qui  mieux  mieux  et 
ce  fut  à  qui  soutiendrait  l'autre.  Ils  riaient  d'un  rire  ému. 
Au  bout  d'un  moment,  ils  s'aperçurent  qu'il  ne  faisait  pas 
aussi  obscur  qu'on  l'avait  pu  croire  ;  au  contraire,  la  nuit 
s'annonçait  claire  sous  un  ciel  de  fête.  Bientôt  un  cri  d'admi- 
ration leur  échajjpa  :  Genève  apparaissait  dans  la  profondeur, 
rutilant  de  toutes  ses  lumières  et  vissée  à  son  lac  par  dés 
vrilles  de  feu.  Devant  eux,  se  devinait  l'immensité  des  mon- 
tagnes endormies  ;  sous  leurs  pieds  le  chemin  blanc  descen- 
dait en  serpentant.  Ils  se  tenaient  par  la  main  ou  par  le  bras, 
et  parlaient  par  intervalles,  sans  savoir  de  quoi.  Peu  à  peu 
les  sapins  rangés  au  bord  de  la  route  faisaient  place  à  de 
sourdes  verdures  où  murmurait  un  roulement  de  brise. 
L'herbe  s'élevait  partout  haute  et  forte,  exhalant  son  parfum, 
et  la  voix  violente  des  grillons.  Parfois  tous  deux  s'arrêtaient 
d'un  commun  accord,  et  Marion  lui  jetait  ses  bras  froids  autour 
du  cou  ;  quand  ils  s'étaient  embrassés,  elle  se  détachait  avec 
un  petit  rire  attendri  et  disait  : 

—  Sans  quoi,  on  risquerait  de  s'oubher. 

C'est  ainsi  qu'ils  descendaient  sans  fin,  sous  le  regard  des 
étoiles  vives,  le  front  au  souffle  des  horizons  et  respirant 
Hbrement  l'été  et  la  nuit.  Il  semblait  à  Scipion  être  emporté 
dans  un  profond  courant,  fatal  et  bon,  où  la  peur  de  sombrer 
ne  se  pouvait  plus  môme  concevoir.  Et  lui-même  était  le 
spectateur  engourdi  de  cette  dérive. 

Ils  atteignirent  enfin  Monnetier.  La  plaine  était  proche. 
Marion  prétendit  descendre  encore  le  Pas-de-l'Echelle,  malgré 
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•^a  fatijj;ue  inavoiu'-c  vt  \>\cn  asHex  patent»',  à  la  fa(,oii  dont  K4!.s 
jx'tits  talons  accrochaiont  à  tout  bout  de  champ  la  route. 
Scipion  l'aida  de  toute  sa  force  et  de  tout  son  ancien  amour, 
comme  on  aide  une  petite  épouse. 

La  dernière  descente  fut  rude.  La  plaine  était  là,  (ju'on 
devinait  pareille  à  elle-même  avec  son  étendue,  ses  maisonK, 
ses  arbres  et  son  air  de  semaine.  Marion  broncliait  tous  les 
deux  pas,  se  tordait  les  pieds.  Sous  la  lampe  de  la  gare,  elle 
apparut  la  tigure  brûlée,  les  yeux  dilatés  par  un  léger  cerne. 
Ils  attendirent  le  tram  assis  l'un  près  de  l'autre  sur  un  banc. 
Comme  il  la  regardait,  son  tin  profil  sous  le  grand  chapeau 
tourné  vers  la  nuit,  soudain  Scipion  se  ressouvint  de  Miette  ; 
son  regard  était  là,  le  regard  de  ses  yeux  gris.  Qu'est-ce  que 
cela  voulait  dire  ?  Ces  yeux  ne  le  regardaient  même  pas,  ils 
étaient  là,  simplement,  avec  leur  tranquille  droiture,  sans 
passion,  sans  reproche.  Scipion  ricana.  Il  apostropha  cette 
vision  :  «  Que  me  veux-tu  ?  Que  m'es-tu  ?  Je  ne  t'aime  pas. 
Je  n'ai  jamais  aimé  en  toi  que  mon  ancienne  servitude, 
Va-t-en.  » 

Dans  le  tram,  il  n'y  avait  personne  qu'un  pauvre  peineur 
de  rails  écrasé  sur  un  banc  ;  et  Marion  qui  tenait  ses  yeux 
tout  grands,  inquiets,  attachés  à  son  ami.  Scipion  s'estima 
bien  bête  de  telles  hallucinations.  «  A  quoi  bon  ?  Je  sais  ce- 
que  je  fais,  et  c'est  le  voulant.  Assez  d'hésitations,  de  fai- 
blesse, de  lâcheté.  » 

H  était  si  absorbé  qu'il  s'aperçut  à  peine  de  leur  arrivée  à 
Champel  et  des  derniers  chemins  parcourus.  Il  se  trouva  arrêté 
à  la  porte  d'un  grand  édifice  blanc,  auprès  de  la  jeune  fille. 
Celle-ci  lui  prit  la  main  comme  pour  un  adieu,  et  dit  tout- 
bas  : 

—  Viens  ! 

n  répondit  d'une  voix  sourde  : 

—  Non...  c'est  impossible. 

Elle  courba  la  tête  comme  sous  un  coup.  Et  sans  mot  dire, 
s'enfonça  dans  le  grand  corridor.  Scipion  eut  la  sensation  de 
l'avoir  poussée  dans  ce  noir  par  un  acte  de  lâche  violence. 
Que  faire  ?  Refaire  ?  Ce  qui  est  accompli  est  accompli.  Des- 
cendre la  pente  naturelle  de  la  rue  qui  menait  droit  chez. 
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lui  et  à  ses  malles.  Scipion  s'engageait  dans  le  boalevard 
des  Philosophes,  quand  un  pas  précipité  sembla  le  rattra- 
per. Il  se  retourna.  Il  vit  alors  qu'il  était  seul,  et  qu'il  n'y 
avait  personne  dans  cette  rue  sonore  et  à,  moitié  éteinte, 
que  lui-même. 

Maurice  Chapuis. 
Neuchâtel  1918. 


Lettre  de  Paris. 


Roméo  et  Juliette.  —  Fin  de  saison.  —  La  fée  et  les  lions. 

Certains  peuples  sauvages  repeignent  leurs  idoles  tous  les 
printemps  :  et  ainsi  elles  semblent  éternelles.  Les  chefs-d'œuvre 
de  l'art  et  de  la  littérature  sont  des  idoles  aussi  ;  et  les  géné- 
rations successives  les  couvrent  tour  à  tour  d'or  et  d'argent, 
de  bleu  et  de  vert,  leur  mettent  de  la  poudre  ou  du  rouge,  les 
renouvellent  et  les  rajeunissent,  les  maintiennent  pieusement 
au  goût  du  jour.  D'un  siècle  à  l'autre,  on  les  reconnaît  à  peine  ; 
mais  ce  sont  les  mêmes  idoles  :  elles  portent  les  mêmes  noms 
et  excitent  les  mêmes  dévotions. 

M.  Jean  Cocteau,  toujours  si  jeune  lui-même,  et  qui  veut 
toutes  choses  jeunes  et  fraîches,  se  plaît  à  repeindre  de  la  sorte 
les  statues  divines.  L'an  dernier,  il  nous  donnait  une  Antigone 
bien  différente  de  celle  que  nous  avions  vu,  peut-être,  au  théâtre 
d'Orange,  ou  rêvée  jadis  à  la  classe  de  grec,  une  Antigone  à 
la  dernière  mode,  une  Antigone  habillée  par  Chanel.  Ainsi  les 
actrices  d'autrefois  jouaient  Phèdre  ou  Andromaque  en  robe 
de  cour;  le  romantisme,  la  couleur  locale...  Mais  non.  La  Champ- 
meslé  ou  la  Clairon  avec  leurs  paniers  se  croyaient  grecques, 
tout  comme,  plus  tard,  Rachel  avec  ses  bandeaux,  Sarah  avec 
ses  camées  et  M™^  Ida  Rubinstein  avec  son  accent  russe,  h' An- 
tigone de  M.  Cocteau  était  antique  elle  aussi,  mais  antique  à  la 
mode  de  1923. 

Et  de  même  Roméo  et  Juliette  que  M.  Cocteau  vient  de  repein- 
dre en  rouge  et  en  bleu,  en  noir  et  blanc  sur  un  fond  noir  et 
étoile.  Rien  ne  saurait  nous  donner  aujourd'hui  une  impression 
plus  juste  de  l'époque  shakespearienne  et  de  la  cour  d'Elisabeth. 
Et  cette  atmosphère  de  passé  est  vivifiée  encore  par  la  musique 
de  scène,  ces  vieux  airs  écossais  que  miaulent  et  gémissent 
les  vielles  et  les  cornemuses.  Les  esthètes  anglais  se  plaignent 
que  ces  airs,  trop  populaires,  trop  connus,  leur  font  un  peu 
l'effet  de  la  Marseillaise  ou  de  Malbrough  ;  mais,  nous  autres, 
on  n'a  pas  chanté  Auld  Lang  Syne  ou  Annie  Lorie  autour  de 
nos  berceaux  ;  et  cette  vieille  musique  d'outre-AIanche  nous 
semble  compléter  parfaitement  les  costumes  dessinés  par 
M.  Jean  Hugo,  les  merveilleux  pourpoints  brodés,  les  fraises 
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immenses  de  guipure  blanche,  et,  surtout,  ces  étonnantes 
chausses  noires  peintes  de  rose  pour  les  Gapulet,  de  bleu  pour 
les  Montaigu,  et  qui  font  à  tous  les  acteurs  de  si  belles  jambes. 
Devant  toutes  ces  cuisses  bien  arquées  :  «  Ce  n'est  pas  Roméo 
et  Juliette,  dit  un  vieux  monsieur  de  mauvaise  humeur,  c'est 
Roméo  et  Jules.  » 

Mais  M.  Cocteau  n'a  pas  rajeuni  le  vieux  drame  par  des  cou- 
leurs seulement,  des  formes  et  des  sons.  Il  a  introduit  une 
convention  toute  nouvelle  dans  le  jeu  des  acteurs,  leurs  gestes, 
leur  démarche,  et  même  leur  diction. 

C'est  une  chose  bien  pénible  et  triste,  en  art,  qu'une  conven- 
tion démodée.  La  vieille  convention  réaliste  des  théâtres  offi- 
ciels est  devenue  insoutenable,  presque  aussi  insoutenable  que 
la  convention  du  vers  alexandrin  dans  un  drame  de  Zamacoïs. 
L'alexandrin  romantique  a  été,  certes,  une  forme  belle  et  char- 
mante, un  noble  vase  à  contenir  l'élixir  du  génie.  Depuis  Ros- 
tand, il  est  devenu  impossible,  du  moins  au  théâtre  :  c'est  une 
convention  démodée.  Et  de  même  le  jeu  réaliste  que  les  jeunes 
acteurs  apprennent  au  Conservatoire  et  qui  persiste,  malgré 
tant  de  louables  efforts,  sur  presque  toutes  les  scènes  françaises  S 
ne  semble  plus  qu'une  grimace  ridicule  au  visage  de  Thalie. 
L'autre  soir,  j'étais  au  Théâtre  français...  mais  ceci  est  une  autre 
histoire. 

M.  Cocteau  a  trouvé,  pour  Roméo  et  Juliette,  une  convention 
nouvelle.  Il  cherche  à  nous  émouvoir  par  les  yeux  bien  plus 
que  par  les  oreilles.  Le  drame  devient  une  sorte  de  ballet, 
une  suite  de  tableaux  vivants.  Les  acteurs  forment  des  groupes 
harmonieux  ;  ils  avancent  d'une  démarche  scandée  et  dansante, 
ne  se  permettent  que  des  gestes  presque  hiératiques  dont  chacun 
semble  avoir  une  signification  convenue.  Leur  déclamation 
aussi  est  une  sorte  de  récitatif  qui  représente  la  vie  sans  cher- 
cher à  l'imiter.  Nous  ne  perdons  rien  au  change.  Et  quand 
Juliette,  apprenant  que  le  jeune  homme  qu'elle  aime  est  un 
Capulet  et  le  pire  ennemi  de  sa  famille,  laisse  lourdement  tom- 
ber un  collier  de  sa  main  tendue,  nous  sommes  plus  émus  que 
par  les  cris,  les  pleurs,  la  gesticulation  forcenée  des  actrices 
en  renom. 

Ceci  dit,  il  importe  peut-être  assez  peu  que  M.  Cocteau  ait 
pris  de  grandes  libertés  avec  le  texte  anglais.  C'est  le  droit  des 
bons  traducteurs,  c'est  même  leur  devoir.  Les  traductions  les 
plus  fidèles  sont  souvent  aussi  les  plus  mauvaises.  On  a  reproché 
à  M.  Cocteau  de  ne  pas  savoir  l'anglais.  Mais  l'adaption  fan- 
taisiste d'un  bon  écrivain  est  plus  foncièrement  fidèle  que  la 
plus  savante  et  la  plus  consciencieuse  traduction  d'un  profes- 

*  Et  qui  n'a  rien  à  voir,  d'ailleurs,  avec  le  talent  iadividuel  des  acteurs. 
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Sfur  sans  génie.  Le  meilleur  service  qu'on  puisse  rendre  i»  un 
vieil  auteur,  c'est  de  le  fuirc  uppluudir,  applaudir  par  les  gens 
tiui  comptent.  Ht  c'est  précisément  le  service  (|ue  .M.  Jean 
Cocteau   vient   de   rendre  ù  Shakes|)eare. 

—  Sous  un  ciel  lourd,  luinddc  orageux,  la  «  saison  ■»  tire  nu-Ian- 
coliquement  à  son  iléclin.  On  est  sans  courage.  Il  semble  que 
toute  la  vitalité  humaine  ait  passé  au  règne  végétal.  Les  arbres 
sont  admirables,  toulTus,  feuillus  vert  cru.  C'est  la  fin  de  juillet 
et  ils  n'ont  pas  perdu  une  feuille  ;  ils  ne  portent  encore  aucune 
trace  de  rouge  et  d'ocre.  Les  marronniers  mêmes  sont  intacts  ; 
et  le  soir,  sous  la  lune  des  lampes  à  arc,  Chérubin  pourrait 
chercher  sa  marraine  à  leur  ombre.  Mais  les  hommes  languis- 
sent. Il  y  a  comme  toujours  des  bals  et  des  fêtes,  des  mariages 
et  des  enterrements,  des  vernissages  et  des  premières,  des  nais- 
sances et  des  divorces.  Mais  on  n'en  parle  guère.  Le  Grand  Prix 
a  été  gagné  par  un  cheval  inconnu.  Le  bal  de  l'Opéra  est  déjà 
démodé,  après  trois  ans  de  vogue.  L'exposition  de  l'art  suisse, 
malgré  les  Holbein,  n'est  qu'un  demi-succès  ;  on  se  moque  de 
Bœcklin,  on  s'irrite  contre  Hodler  ;  on  n'admire  un  peu  que 
Liotard,  en  faisant  remarquer  d'ailleurs,  qu'il  était  «  presque  » 
Français,  comme  Jean-Jacques.  C'est  le  sort  des  petits  peuples, 
et  singulièrement  des  Suisses  :  on  leur  prend  de  force  tous  leurs 
grands  artistes,  et,  ensuite,  on  se  plaint  qu'ils  n'aient  rien  fait 
en  art. 

—  Une  seule  chose  un  peu  excitante  :  un  soir,  à  la  fête  de 
Neuilly,  la  baronne  Deslandes  a  récité  des  vers  dans  la  cage 
des  lions  K 

Mais,    au    fait,    connaissez-vous    la    baronne    Deslandes  ? 

Il  existe  de  nos  jours  une  fée,  la  dernière  des  fées.  Et,  comme 
elle  est  fée,  elle  est  toujours  jeune  et  belle.  Pourtant,  elle  a  eu 
plus  d'un  avatar.  Elle  a  vécu  parmi  les  humains  sous  le  nom  de 
comtesse  F.  ;  puis  elle  a  été  quelque  temps  mariée  à  un  prince. 
Burne-Jones  a  fait  son  portrait,  et  Wilde  l'a  admirée.  Un  jour 
à  Londres,  vers  1890,  peut-être,  à  un  grand  dîner,  elle  était 
assise  à  côté  du  divin  Oscar,  qui  ne  parla  qu'à  elle  du  potage 
au  dessert. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  parlé  à  mes  autres  invitées  ? 
demanda  l'hôtesse. 

—  Il  y   avait  donc  d'autres  invitées  ?   répondit  le  poète. 
Mais,   depuis   longtemps,   la  baronne   Deslandes   a  renoncé 

au  monde  et  au  commerce  des  hommes.  Elle  est  devenue  fée. 
Elle  habite  une  maison  étrange,  pleine  de  merveilles  et  de  sor- 

*■  Une  dame  l'en  félicitait  :  —  Vous  comprenez,  je  tenais  beaucoup  à  être 
là.  On  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver,  ces  lions  sont  si  féroces.  —  Oh  !  ce 
ne  sont  pas  les  lions  que  je  craignais,  mais  plutôt  les  femmes  !^  Naturellement 
pas  les  exquises  comme  vous.  Madame! 
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tilèges.  Il  y  fait  doux,  sombre,  étouffant.  Des  fourrures  blanches 
tendent  les  parquets  d'un  gazon  précieux  et  polaire.  Des  grilles 
d'or  s'ouvrent  sur  des  paysages  que  traversa  Alice  dans  son 
voyage  au  Wonderland.  Et,  couché  sur  des  divans,  on  boit  du 
tokay  dans  des  verres  qui  chantent.  La  fée  vit  là  parmi  ses 
animaux  familiers,  des  crapauds,  des  chauves-souris,  et,  sur- 
tout, une  merveilleuse  et  symbolique  licorne.  Aussi  un  autre 
poète  l'a-t-il  surnommée  «  la  reine  des  chauves-souris  mauves 
et  des  doux  petits  crapauds  chanteurs  ».  Cette  fée,  qu'on  appelle 
aussi  Use  ou  Cyrène,  c'est  M™«  Deslandes. 

Et,  dernièrement,  la  foule  qui  se  presse  aux  boutiques  forai- 
nes de  Neuilîy  a  pu  la  voir  et  l'entendre  dire  des  vers  dans  la 
cage  des  lions,  à  la  ménagerie  Laurent.  Il  est  vrai  que  cette  foule 
était  fort  choisie  et  se  composait  uniquement  de  femmes  décol- 
letées et  d'hommes  en  habit  ;  car  il  fallait  payer  dix  louis  — 
au  profit  d'une  bonne  œuvre  —  l'honneur  d'entendre  le  nouvel 
Orphée.  Et  tout  se  serait  passé  à  merveille  si  un  lion,  trop  tôt 
réveillé  de  la  léthargie  où  l'avait  plongé  la  musique  des  vers  — 
ou  quelque  breuvage  prudent  —  n'était  venu  flairer  la  fée  d'un 
peu  près.  Il  fallut  la  faire  sortir  en  hâte.  Il  y  a  toujours  un  peu 
de  truquage  dans  les  miracles.  Seulement  il  est  inutile  de  le 
dire  :  c'est  le  grand  secret  des  religions. 

F.    ROGER-CORNAZ. 


Chronique  italienne. 


Bologne  la  docte.  —  Les  livres  de  M.  Corrado  Ricci.  —  Le  Néron  d'Arrigo 
Boïto.  —  La  crise  du  fascisme. 

Connaissez-vous  Bologne  ? 

Cette  grosse  ville  plate  et  ronde  n'a  pas  le  prestige  artistique 
de  Florence,  ni  le  prestige  moral  de  Rome.  On  n'y  trouve  ni 
la  poésie  de  Sienne  et  de  Pérouse,  ni  l'activité  de  Milan  et 
de  Gênes,  ni  la  volupté  de  Naples  et  de  Palerme.  La  lune  de 
miel  n'y  brille  pas  comme  à  Venise.  Les  George  Sand  et  les 
Froufrou  ne  songent  pas  à  aller  y  cacher  leurs  amours  illicites. 
Peu  de  touristes  s'y  arrêtent.  Peu  d'écrivains  en  parlent.  Nul 
romancier  à  la  mode  n'y  a  jamais  placé  la  scène  d'aucun 
palpitant  récit.  L'école  de  peinture  bolonaise  a  été  méprisée 
pendant  toute  la  seconde  moitié  du  XIX«  siècle.  L'exposition 
qu'on  en  a  faite  au  Palais  Pitti  de  Florence,  en  1922,  ne  l'a 
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réhahlliti'c  qu'aux  yeux  d'une  i-liftv  l.e  flot  des  visiteurs  de 
rilaiic  lontinuera  à  la  néf^lit^cr. 

l-^t  lepcridant  Holo^^ur  mérite  mieux  (lue  cela,  l'aites  y  votre 
entrée  ù  la  tin  tint»  lu-l  après-midi  de  |)rintemps  ou  d'automne, 
quand  ses  toits  roupies  et  ses  portiques  rosi's  nand)ent  au  soUmI, 
(jue  sa  population  bourdonne  dans  les  rues  et  à  la  terrasse  des 
cafés,  que  ses  clochers  et  ses  tours  penchées  s'élèvent  dans  le  bleu 
d'un  ciel  plus  pur  (pie  le  fond  de  votre  c(iiur,  que  d'innond)rables 
hirondelles  jouent  au-dessus  des  têtes.  Il  est  impossil)le  que 
ce  noble  paysai^e  urbain  ne  vous  enchante  pas.  Bologne  rayonne 
tle  syni|)athie.  ICUe  est  ù  la  fois  opulente  et  modeste,  rigoureuse- 
ment propre  et  pleine  de  surprises,  gourmande  et  savante,  ville 
capitale  et  petite  ville.  Tandis  que  Florence  et  Palerme  sont  mor- 
tes îi  huit  iuHircs  du  soir,  Bologne  vit  jus(pi'à  deux  lieures  du 
matin.  Mais  elle  ne  vit  (pie  sur  sa  grand'place,  celle  qu'on  appelle 
tout  court  la  Piazza.  Le  reste  rie  l'agglomération  est  somnolent 
et  provincial.  On  trouve  h  Bologne  une  fulgurante  basilique 
comme  San  Petronio,  et  des  églises  sombres,  vieilles,  frugales 
comme  Santo  Slefano  :  des  restaurants  où  ries  foules  savourent 
une  cuisine  justement  célèbre,  et  une  université  dont  l'éclat 
rayonne  sur  l'Italie  et  sur  le  monde.  On  afTirme  que  cette 
université  est  la  première  en  date  de  l'Europe,  ayant  été  fondée 
par  l'empereur  Théodose  en  425.  Elle  compte  parmi  ses  illus- 
trations une  femme.  Maria  Agnesi,  qui  y  suppléa  son  père  dans  sa 
chaire  de  mathématiques  en  1750,  et  qui,  dit-on,  parlait  derrière 
un  voile,  afin  que  sa  beauté  ne  troublât  pas  les  étudiants. 

On  a  toujours  appelé  Bologne,  la  dotta,  la  docte.  Le  personnage 
de  la  commedia  dcWarle  qui  représente  le  peuple  bolonais  est  il 
signor  Dottore,  incarnation  du  vieux  professeur,  périant  avec 
candeur,  distrait  comme  un  enfant,  bon  jusqu'à  la  sottise. 

Peu  de  villes  italiennes  ont  autant  de  sociétés  savante?,  de 
cercles  artistiques  et  littéraires.  A  l'époque  brillante  des 
Carducci  et  des  Pascoli,  les  professeurs  étaient  à  la  tête  de 
tout,  animaient  tout.  Il  n'en  est  plus  ainsi.  Bologne  subit  depuis 
quelques  années  une  crise  d'apathie  intellectuelle  et  ri'indiffé- 
rence.  Le  marasme  du  présent  fait  regretter  les  gloires  passées. 
C'est  pourquoi  il  a  paru  récemment  plusieurs  ouvrages  sur  la 
Bologne  rie  la  fin  riu  XIX<î  siècle,  livres  pleins  de  nostalgie  et 
de  charme  pénétrant.  Ils  évoquent  le  souvenir  des  cafés  où 
l'on  causait,  des  arcades  où,  fleurant  de  vin  et  de  littérature, 
des  hommes  illustres  se  promenaient. 

—  Aux  ouvrages  que  nous  avons  déjà  mentionnés  dans  nos 
précédentes  chroniques,  ajoutons  les  Ricordi  bolognesi,  de  M.  Cor- 
rado  Ricci,  ancien  inspecteur  général  des  Beaux-Arts  (Zani- 
chelli,  Bologne).  Toute  la  ville  d'autrefois  revit  dans  ces  pages 
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claires,  nettes,  colorées,  spirituelles.  Des  personnages  connus 
défilent,  des  originaux  font  trois  petits  tours  et  puis  s'en  vont. 
Voici  le  burattinaio  (directeur  de  marionnettes)  du  palais  du 
Podestà,  dont  le  bagout  est  savoureux  ;  puis  le  républicain 
et  garibaldien  Quirico  Filopanti,  qui  vous  a  des  extravagances 
charmantes  et  des  mots  inoubliables.  Il  affirmait  s'être  exposé 
aux  balles  autrichiennes  sans  avoir  tiré  un  coup  de  fusil.  «  Je 
dois  tout  mon  sang  à  ma  patrie,  disait-il,  mais  je  ne  veux 
avoir  sur  la  conscience  la  mort  de  personne.  »  Sa  bonté  n'avait 
pas  de  bornes.  Un  jour  d'hiver,  à  Rome,  pendant  qu'il  était 
en  train  de  s'habiller,  un  pauvre  loqueteux  entre  dans  sa  cham- 
bre. Filopanti,  croyant  qu'il  a  dans  sa  valise  une  autre  paire 
de  pantalons,  donne  au  malheureux  celle  qu'il  allait  enfiler... 
L'autre  étant  parti,  il  s'aperçoit  de  son  erreur,  et  reste  un 
moment  interdit,  en  caleçon,  le  chapeau  de  soie  sur  la  tête. 

M.  Corrado  Ricci  réfute  «  la  légende  malveillante  et  stupide  « 
qui  veut  que  Giosuè  Carducci  ait  été  un  ivrogne,  légende  née 
du  fait  que  ce  grand  poète  marchait  «  à  pas  courts  et  inégaux  ». 

Après  Garibaldi  et  Edmondo  de  Amicis,  voici  venir  de  fiers 
porteurs  de  lyre,  des  peintres,  des  architectes,  des  professeurs, 
des  bohèmes.  Nous  voyons  se  projeter  sur  la  toile,  dont  Bologne 
fait  le  fond,  des  visages,  des  gestes,  des  ombres. 

C'est  instructif  autant  qu'amusant. 

Personne  ne  contestera  à  M.  Corrado  Ricci  quil  n'ait  bien 
mérité  de  l'histoire  et  de  l'art  italien.  Il  vient  de  nous  donner 
coup  sur  coup  plusieurs  ouvrages  sur  ces  matières.  Qu'on  nous 
permette  d'en  mentionner  deux  parus  chez  Trêves,  à  Milan  : 
Béatrice  Cenci  (1923)  et  Roma,  visioni  e  figure  (1924). 

Le  premier  est  en  deux  volumes.  L'auteur  a  eu  la  bonne 
fortune  de  découvrir  le  dossier  du  procès,  que  l'on  croyait 
perdu.  Il  rectifie  et  annule  par  sa  découverte  tous  les  récits 
qui  ont  été  faits  de  ce  drame  jusqu'à  présent,  même  le  petit 
livre  de  M.  Bertolotti,  publié  il  y  a  une  vingtaine  d'années  et 
qui  avait  projeté  la  première  clarté  sur  cette  ténébreuse  affaire. 

Les  passions  politiques  et  religieuses  avaient  déformé  dès 
l'origine  la  figure  de  la  parricide.  Béatrice  et  sa  belle-mère, 
décapitées  le  11  septembre  1599,  avaient  été  enterrées  à  San 
Pietro  in  Montorio,  sur  le  Janicule.  Un  groupe  dolent  de  jeunes 
filles  accompagna  en  ce  lieu  les  deux  cercueils.  Les  plus  étranges 
nouvelles,  les  inventions  les  plus  touchantes  et  les  plus  terribles 
circulaient  déjà  parmi  elles.  On  ne  tarda  pas  à  croire  que  Béa- 
trice était  une  victime  des  prêtres.  Un  peintre  illustre,  Guido 
Reni,  dit  le  Guide,  fit  d'elle  un  portrait  (actuellement  à  la 
Galerie  Barberini)  qui  lui  donnait  seize  ans,  la  beauté  la  plus 
parfaite  et  un  air  de  tendre  virginité.  Il  prétendait  l'avoir  vue 
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dans  sa  prison,  au  cluUeau  Saint  Ange,  au  n\ilieu  des  juges 
pontiticaux.  Or.  il  est  prouvé  qu'en  ce  temps-là  le  Guide  n'était 
pas  i»  Home.  Des  éerivains  rem-hérirent  successivement  sur  lui. 
Niccolini,  Shelley,  Stendhal.  Ciuerra/./i  la  célébrèrent  an  théâ- 
tre et  dans  le  roman.  L'épocjue  romantique  était  aux  réhabili- 
tations. On  tenta  aussi  celle-lù.  Les  anticléricaux  de  la  période 
naturaliste  et  positiviste  qui  suivit  accablèrent  de  leurs  invec- 
tives la  mémoire  du  pape  Clément  VIII,  sous  le  règne  duquel 
avait  eu  lieu  l'événement.  Après  la  prise  de  Rome  par  Victor- 
Fmmanuel  II.  le  '20  septendjre  1870,  il  se  forma  dans  la  nouvelle 
capitale  un  comité  pour  placer  au  (-apitoie  une  plaque  de 
marbre  «  qui  rappelât  le  nom  et  les  malheurs  de  Béatrice  Cenci 
en  même  temps  que  la  scélératesse  des  prêtres  ».  Guerrazzi 
avait  préparé  l'inscription  où  Béatrice,  parlant  à  la  première 
personne,  exhortait  ses  jeunes  sœurs  romaines  «  à  donner  une 
sépulture  à  ses  restes  et  l'honneur  à  sa  mémoire  ». 

Or  cet  ange  pur,  cette  douce  adolescente  de  légende  était, 
en  réalité,  une  femme  perverse,  douée  d'une  volonté  inflexible, 
et  qui  machina  son  crime  avec  une  habileté  diabolique. 

Elle  avait  vingt  ans.  Sa  réelle  beauté  ne  ressemblait  point 
à  la  joliesse  mièvre  que  lui  ont  donnée  les  artistes  et  les  historiens 
amateurs  de  mélodrames.  Ses  traits  étaient  accentués,  sa  démar- 
che résolue.  Ses  grands  yeux  n'avaient  rien  de  tendre.  Hautaine 
et  impérieuse,  elle  était  amoureuse  d'un  portier  (castellano). 
et  se  servit  de  lui  pour  assassiner  son  père. 

Ce  père  s'appelait  Francesco  Cenci.  Nous  n'entreprendrons 
pas  d'en  faire  un  homme  vertueux.  Il  menait  la  vie  crapuleuse, 
violente  et  dissipée  de  presque  tous  les  seigneurs  de  cette  triste 
époque,  où  les  princes  souverains  d'Italie  étaient  des  tyrans 
cruels  et  où  les  artistes  avaient  le  poignard  facile.  Clément  VIII 
lui  avait  emprunté  beaucoup  d'argent  et  tardait  à  le  lui  rendre. 
Francesco  s'impatientait,  réclamait,  menaçait.  Le  pape  lui  fit 
savoir  que  sa  présence  dans  Rome  l'importunait. 

Le  gentilhomme  s'exila  dans  son  château  de  Rocca-Petrella, 
dans  les  Abruzzes  ;  dès  lors,  il  vécut  là  entre  sa  fille  et  sa  seconde 
femme,  Lucrezia  Petroni.  Avide  de  jouissances,  adonné  aux 
vices  coûteux,  coureur  d'aventures,  il  s'absentait  souvent, 
gaspillait  l'immense  fortune  que  son  père  avait  gagnée  à  force 
de  rapine  et  d'usure,  et  refusait  aux  deux  malheureuses  femmes 
l'argent  nécessaire  à  l'existence.  Elles  mangeaient  mal,  étaient 
mal  vêtues.  Béatrice,  qui  avait  dans  les  veines  le  sang  impétueux 
des  Cenci,  se  révoltait  contre  la  dureté  paternelle  et  méditait 
de  fuir.  Elle  accable  de  lettres  ses  frères  et  ses  parents  de  Rome, 
crie  à  l'aide,  se  désespère.  Une  de  ces  lettres  tombe  entre  les 
mains  de  Francesco.  qui  accourt  à  la  Rocca.  Béatrice  tente  de 
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se  disculper,  mais  le  père  saisit  un  nerf  de  bœuf,  en  frappe  sa  fille 
à  tours  de  bras,  lui  casse  l'ongle  d'un  doigt,  et  la  jette  pantelante 
dans  une  chambre,  où  il  la  tient  enfermée  pendant  trois  jours. 

Quand  elle  en  sort,  elle  confie  à  sa  belle-mère,  victime,  elle 
aussi,  de  mauvais  traitements,  qu'elle  a  condamné  à  mort  le 
seigneur  Francesco.  Elle  a  besoin  de  complices.  Elle  les  trouve 
en  Lucrezia,  à  qui  cet  homme  terrible  a  déchiré  le  visage  avec 
ses  éperons,  et  en  son  frère  aîné,  Giacomo.  Il  manque  encore 
l'exécuteur  matériel  du  crime.  Ce  sera  Olimpio  Calvetti,  le 
portier  du  château,  que  Béatrice  gagne  à  sa  cause  en  l'affolant 
d'amour.  On  pense  d'abord  à  faire  tomber  Francesco  dans  les 
mains  des  brigands  qui  infestent  la  montagne.  Mais  on  ne 
sait  guère  comment  s'y  prendre.  Le  gentilhomme  est  méfiant. 
On  renonce  également  à  faire  usagede  poison,  car  il  ne  veut  rien, 
manger  et  rien  boire  que  sa  femme  et  sa  fille  ne  l'aient  goûté. 
Olimpio  va  chercher  à  Rome,  chez  Giacomo,  de  l'opium,  qu'on 
réussit  à  administrer  au  châtelain... 

Celui-ci  dort  profondément.  Olimpio,  flanqué  d'un  autre 
domestique  soudoyé,  Marzio  Catalano,  est  à  la  porte  de  la 
chambre.  Pendant  que  son  aide  tiendra  les  jambes  de  Francesco 
au  moyen  d'un  rouleau  à  faire  le  macaroni  {stenderello),  Olimpio 
lui  écrasera  la  tête  avec  un  lourd  marteau  de  maçon.  A  ce 
moment,  Lucrezia  se  précipite  vers  eux  et  les  conjure  de  remet- 
tre l'affaire  à  plus  tard,  afin  de  ne  pas  profaner  la  fête  de  Notre- 
Dame-de-Lorette,  qui  tombe  sur  ce  jour.  «  Il  est  inutile,  dit-elle, 
de  commettre  deux  péchés  en  même  temps.  » 

Ce  sera  pour  le  lendemain.  Mais  cette  fois,  c'est  Olimpio 
qui  hésite.  Au  moment  de  lever  son  marteau,  il  est  pris  d'une 
quinte  de  toux.  Il  conseille  de  revenir  la  nuit  suivante,  pour 
que  don  Francesco  ne  soit  pas  réveillé  par  sa  toux  avant  qu'il 
ait  eu  le  temps  de  le  tuer. 

Alors  Béatrice  se  fâche  contre  son  amant,  lui  fait  une  scène  dont 
il  frémira  encqre  au  procès,  trois  mois  après,  le  chasse  de  la  Rocca. 

Il  reparaît  la  nuit  d'après,  résolu  à  passer  sur  le  corps  de 
n'importe  qui,  fût-ce  le  père  de  Béatrice,  pour  reconquérir  les 
bonnes  grâces  de  cette  femme.  Secondé  par  Marzio  Catalano, 
il  assomme  don  Francesco  comme  un  bœuf  à  l'abattoir. 

D'horribles  scènes  suivirent.  On  lava  le  sang  du  carreau. 
On  se  débarrassa  du  matelas  et  des  draps.  On  fit  la  toilette 
du  mort.  Et  les  scélérats,  aidés  par  les  deux  femmes,  traînèrent 
le  corps  de  Francesco  hors  du  château,  d'où  on  le  précipita 
sur  un  fumier,  à  travers  une  brèche  de  la  terrasse.  Le  malheureux 
resta  suspendu  aux  branches  d'un  arbre. 

Quand  le  cadavre  fut  découvert,  les  femmes  crièrent,  pleu- 
rèrent, montrèrent  la  plus  affreuse  douleur,  s'arrangèrent  pour 
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(aire  iroire  l'i  un  aoiiMent.  La  justici-  |)ai)ale  ne  fut  pas  long- 
temps (iupe  (le  cette  conu'die.  (,)uei(iu'un  lit  bientôt  la  remarque 
que  la  tôte  était  fraeassée,  alors  (pie  le  eorps  n'avait  |)as  tourhé 
le  sol.  Une  autre  chose  contribua  ù  perdre  les  deux  femmes  : 
dès  le  lendemain  de  la  mort  de  leur  époux  et  père,  elles  deman- 
dèrent qu'on  les  mît  en  possession  de  son  héritage.  Béatrice 
nia  avec  une  ironie  hautaine,  une  astuce  obstinée.  Les  aveux  de 
ses  complices  et  la  torture  Unirent  par  avoir  raison  d'elle. 
«  Détachez-moi.  dit  la  malheureuse,  le  péché  a  été  commis.  » 

Malgré  l'audacieuse  accusation  d'inceste  portée  contre  Fran- 
cesco  par  les  avocats  de  la  défense,  Béatrice  ne  bénéhcia  pas 
des  circonstances  atténuantes. 

Le  récit  de  M.  Corrado  Ricci  vaut  par  endroits  les  pages 
les  plus  rapides  et  les  plus  captivantes  d'Alexandre  Dumas 
père.  Kt  dire  que  pour  nous  faire  vibrer,  pour  nous  couper  le 
souffle  par  des  péripéties  poignantes  et  des  coups  de  théâtre, 
il  n'a  pas  eu  besoin  d'inventer  quoi  que  ce  soit  :  il  s'est  contenté 
d'extraire  la  quintessence  des  pièces  d'un  procès,  4800  pages 
qu'il   a   mis   cinq   années   à   compulser. 

Le  dernier  livre  de  cet  auteur,  Roma,  visioni  e  figure,  com- 
prend le  Palais  de  Venise,  l'appartement  des  Borgia,  le  cloître 
de  la  Paix,  la  Villa  Borghèse,  le  Bernin,  Canova,  Christine  de 
Suède.  Sauf  Christine,  qui  forme  un  tout,  les  autres  chapitres, 
parus  dans  les  revues  de  1886  à  1923,  traitent  des  questions 
de  détail.  Ils  sont  une  contribution  à  l'histoire  de  l'art  et  à 
l'histoire  tout  court.  Rien  de  banal,  rien  de  convenu.  M.  Ricci 
a  une  manière  tranquille  et  sincère.  Il  aime  les  gens  dont  il 
nous  entretient  (sauf  Christine  toujours),  ajoute  à  son  don  de 
pénétration  des  qualités  de  cœur.  On  est  d'ordinaire  archéo- 
logue ou  artiste,  mais  non  pas  les  deux  à  la  fois,  comme  si  ces 
qualités  s'excluaient  l'une  l'autre.  M.  Ricci  accomplit  ce  tour 
de  force  d'être  un  archéologue  artiste.  Il  parle  des  créateurs  de 
beauté  comme  de  confrères,  vous  fait  avec  simplicité  les  plus 
étonnantes  révélations.  Le  meilleur  livre  sur  Rome  est,  je  crois, 
celui  de  M.  Maurice  Paléologue,  paru  il  y  a  une  quinzaine  d'an- 
nées. Celui  de  M.  Ricci  le  complète  sans  le  contredire. 

—  L'événement  artistique  le  plus  marquant  de  la  saison 
printanière  a  été  le  Néron  du  maître  musicien  Arrigo  Boite  à 
la  Scala  de  Milan  :  neuf  représentations  triomphales  données 
entre  le  1'^^  et  le  20  mai,  sous  la  direction  du  chef  d'orchestre 
Toscanini. 

Boïto  n'avait  rien  produit  depuis  son  Méphistophélès,  qui 
remonte  à  1868.  Or  la  première  idée  de  Néron,  qu'il  puisa  dans 
Tacite  et  Suétone,  lui  vint  en  1863.  On  n'a  qu'un  exemple  d'une 
incubation  plus  longue  :  celle  de  Faust.  Goethe  travailla  à  sa 
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tragédie  de  sa  vingtième  à  sa  quatre-vingt-deuxième  année. 
Avant  d'orchestrer  la  sienne,  Boïto  dut  se  livrer  à  une  prépara- 
tion formidable.  Il  étudia  l'histoire  politique  de  Rome,  les 
mœurs  de  l'époque  néronienne,  l'histoire  des  premiers  chrétiens, 
la  philosophie  néo-platonicienne.  C'est  vers  1900  qu'il  commença 
à  créer  ses  mélodies.  lîfavait  promis  à  la  Scala  de  lui  livrer  son 
œuvre  pour  la  saison  de  1902.  Mais  1902  se  passa  sans  que 
l'on  vît  rien  venir.  Les  journaux  raillèrent  doucement  la  lenteur 
du  maestro,  mais  ne  cessèrent  pas  pour  cela  de  parler  de  lui 
avec  sympathie  et  de  piquer  la  curiosité  du  public  pour  une 
œuvre  qui  s'annonçait  remarquable. 

Jules  II,  demandant  à  Michel- Ange  quand  il  entendait  inau- 
gurer son  plafond  de  la  Sixtine,  reçut  du  grand  artiste  bourru 
cette  réponse  :  «  Quand  je  serai  content.  »  Boïto  donnait  la 
même  raison  à  ceux  qui  le  pressaient  de  représenter  son  nouvel 
opéra.  Il  était  résolu  à  faire  mieux  que  Méphistophélès.  Pour 
lui,  comme  pour  beaucoup  d'autres,  le  génie  devait  être  une 
longue  patience.  Quand  il  mourut,  le  10  juin  1918,  Néron  était 
terminé  :  quatre  actes,  d'une  durée  de  deux  heures  et  demie. 
Mais,  à  cette  époque,  la  Scala  ne  battait  plus  que  d'une  aile. 
De  1921  à  1922,  elle  fut  fermée  pour  réparations  et  agrandisse- 
ments. Dès  qu'elle  rouvrit  ses  portes,  Toscanini  songea  à  porter 
à  la  scène  l'œuvre  de  son  ami.  L'annonce  faite  longtemps  à 
l'avance,  et  répétée  souvent,  d'un  spectacle  peu  ordinaire  avait 
à  ce  point  exalté  l'enthousiasme  du  public  le  plus  mélomane 
de  la  terre,  que  le  jour  de  la  première  on  fit  queue,  dès  sept 
heures  du  matin,  devant  des  bureaux  de  location  qui  ne  devaient 
s'ouvrir  qu'à  dix  heures.  On  avait  apporté  des  pUants  et  des 
livres  pour  rendre  l'attente  supportable.  Des  marchands  circu- 
laient pour  offrir  à  ces  martyrs  de  l'art  du  café,  des  pâtisseries, 
des  sandwichs  et  des  journaux.  Les  passants  s'arrêtaient  pour 
ironiser  sur  ces  «  queues  »  interminables  et  qui  entravaient  la 
circulation.  Il  semblait  que  les  prix  exorbitants  des  billets 
contribuassent  à  assurer  le  succès.  Ce  jour-là,  la  direction  du 
théâtre  encaissa  827.198  lires.  Le  soir,  les  automobiles  s'ali- 
gnaient d'une  part  jusqu'à  la  place  Cordusio,  et  de  l'autre  jus- 
qu'à l'extrémité  de  la  Via  Manzoni  et  de  la  Via  Giuseppe  Verdi. 

La  salle  fut  gagnée  dès  les  premières  notes  de  l'orchestre. 
Elle  se  leva  plusieurs  fois  comme  un  seul  homme  pour  crier 
son  admiration.  Les  entr'actes  furent  tumultueux.  Une  fièvre 
de  bonheur  s'était  emparée  de  l'assemblée.  On  se  prenait  les 
mains,  on  se  félicitait,  La  critique  fut  unanime  à  proclamer  la 
gloire  de  Boïto.  Les  pessimistes  regrettaient  que  sa  seconde 
œuvre  (il  n'en  a  que  deux)  n'eût  pas  de  mélodies  faciles  à  garder 
dans  la  mémoire,  et  prétendirent  que  Néron,  représenté  sur  une 
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Mt'ne  inoins  i^rande,  avec  une  figuration  moins  nombreuse,  des 
(léfors  moins  riches,  pt'rdra  le  soixante-dix  pour  cent  de  son  éclat, 
(l'est  assurément  en  prévision  de  cela  tjue  le  théâtre  de  Turin, 
sur  leijuel  Néron  doit  être  donné  l'hiver  prochain,  a  résolu  de 
s'agrandir. 

Le  li>  mai.  M.  Camille  Bellaigue,  collaborateur  de  la  Revue  des 
deux  moiulcs  et  ami  personnel  du  compositeur  italien,  fit  au 
cercle  philologique  de  .Milan  une  conférence  sur  le  triomphateur 
du  jour.  Ce  fut  une  réussite.  On  avait  remarqué  l'absence  de 
critiques  français  à  la  première  représentation  du  l*""  mai. 
M.  Hellaigue  dissipa  la  mauvaise  humeur  causée  par  cette 
abstention.  II  dit  les  qualités  d'esprit  et  de  cœur  de  Boïto,  sa 
vénération  pour  les  maîtres,  sa  sévérité  pour  ses  propres  créa- 
tions, sa  modestie,  sa  parfaite  éducation,  son  talent  pour  l'art 
des  vers,  qui  lui  a  permis,  à  l'instar  de  Wagner,  de  faire  ses 
livrets  lui-même. 

VoiliV  direz-vous,  bien  des  vertus  pour  un  musicien.  Il  y  a 
donc  des  exceptions  à  la  règle  qui  veut  que  les  disciples  de 
Terpsichore  soient  mal  élevés  et  pleins  de  sufTisance  ? 

Boïto  n'aurait  pas  dit,  comme  Hans  von  Biilow,  à  des  jeunes 
filles  berlinoises  qui  faisaient  partie  d'une  niasse  chorale  et 
tardaient  à  se  taire  pour  la  reprise  de  la  répétition  :  «  Mesdames, 
il  n'y  a  pas  ici  de  Capitole  à  sauver.  » 

Il  n'aurait  pas  approuvé  le  jugement  que  Gounod  porta  sur 
une  dilettante,  chanteuse  dévote  de  ses  mélodies  :  «  Oui,  je  vous 
accorde  qu'elle  a  du  talent  et  de  la  voix  ;  mais  ne  voyez-vous 
pas  qu'elle  est  constipée  ?  » 

—  Bien  que  l'affaire  Matteotti  ne  soit  pas  encore  éclaircie, 
on  nous  permettra  bien  de  dire  ici  les  réflexions  qu'elle  nous 
suggère. 

Les  ennemis  du  fascisme  se  sont  trop  empressés  de  tirer  de 
ce  crime  des  conclusions  fâcheuses  pour  le  parti.  Il  est  prouvé 
que  les  auteurs  responsables  sont  des  fascistes  authentiques  ; 
il  ne  l'est  pas  moins  que  ces  scélérats  étaient  jusqu'à  hier  de 
l'entourage  immédiat  de  Mussolini.  La  nouvelle  se  répandit 
aussitôt  à  l'étranger  que  le  chef  du  gouvernement  italien  avait 
démissionné.  Il  en  serait  certainement  arrivé  là,  s'il  avait  eu 
connaissance  de  la  machination  ourdie  contre  le  député  socia- 
liste. Sa  parfaite  bonne  foi  lui  a  donné  le  courage  d'affronter 
la  bourrasque  et  de  ne  pas  abandonner  son  oeuvre  —  si  bien 
commencée  —  de  régénération  de  l'Italie.  Les  journalistes  qui, 
à  propos  du  drame,  parlent  mal  de  Mussolini  et  qui  ont  des 
doutes  sur  sa  sincérité,  ne  connaissent  pas  de  visu  les  magni- 
fiques résultats  du  régime  instauré  par  lui.  Ils  n'ont  pas  voyagé 
en  Italie  depuis  novembre  1922.  Ils  n'ont  pas  approché  le  grand 
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homme.  Ils  ne  savent  pas  la  force  et  l'honnêteté  qui  émanent 
de  lui.  Un  homme  fort  n'a  pas  besoin  d'être  fourbe.  Le  poi- 
gnard est  l'argument  de  ceux  qui  ont  tort,  de  ceux  qu'une 
robuste  conviction  ne  soutient  pas.  Mussolini,  après  comme 
avant  l'assassinat  du  malheureux  député,  parle  à  la  nation 
avec  l'autorité  que  donne  une  bonne  conscience.  Personne  ne 
saurait  le  défendre  mieux  qu'il  ne  l'a  fait  lui-même  devant  le 
Sénat  le  24  juin.  Tous  ses  arguments  portent.  Ils  ont  tous  la 
valeur  d'une  démonstration. 

Nul  ne  contestera  que  les  crimes  fascistes  sont  nombreux, 
que  les  chemises  noires  abusent  des  expéditions  punitives. 
L'illégalité  est  toujours  condamnable,  même  si  elle  s'exerce 
au  profit  du  bon  droit.  Mais  se  rappelle-t-on  tout  ce  que  le 
peuple  italien  a  souffert  sous  la  terreur  bolchéviste,  de  1919 
à  1922  ?  Sait-on  qu'alors  la  religion,  l'armée,  la  patrie  étaient 
insultées  ?  Que  la  propriété  n'était  pas  plus  garantie  que  la 
liberté  individuelle  ?  De  braves  bourgeois  déménageaient.  De 
hardis  jeunes  gens  s'approchaient  de  leur  voiture  capitonnée 
et  s'emparaient  de  tel  meuble  qui  leur  plaisait,  sans  que  la 
police  daignât  intervenir.  Les  prix  des  choses  étaient  arbitraires. 
On  ne  pouvait  compter  sur  la  régularité  d'aucun  service  public. 
La  poste  se  faisait  mal.  Les  cheminots  se  moquaient  du  monde. 
Les  horaires  n'étaient  pas  respectés.  Des  ouvriers  vous  repro- 
chaient aigrement  d'avoir  mal  choisi  votre  heure  pour  prendre 
le  tram,  vu  que  ces  messieurs  étaient  debout  sur  la  plate- 
forme, tandis  que  vous  étiez  assis  commodément  à  l'intérieur. 
Les  prolétaires  avaient  seuls  droit  à  l'existence.  Les  bour- 
geois étaient  honnis,  bernés,  dupés.  Si  Mussolini  ne  surgissait  pas, 
l'Italie  était  perdue.  Aussi  la  reconnaissance  de  la  majorité  de 
ses  compatriotes  les  empêchera-t-elle  d'englober  le  dictateur 
dans  la  réprobation  qui  atteint  les  Rossi  et  les  Filippelli.  Ces 
hommes-là  sont  des  criminels  que  rien  n'excuse.  Il  y  en  a 
d'autres  dans  le  fascisme,  parce  que  le  fascisme  a  vu  venir  à 
lui  toutes  sortes  de  gens  que  le  succès  de  la  marche  sur  Rome 
a  grisés  et  qui  seraient  des  amis  compromettants  de  n'im- 
porte quel  régime.  La  nouvelle  machine  gouvernementale 
n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  rejeter  ses  scories.  Elle  le  fera 
peu  à  peu.  Donnons-nous  patience.  Et  n'oublions  pas  que 
l'Italie  est  le  pays  des  fracas,  des  bouillonnements,  des  grands 
cris,  des  coups  de  théâtre,  des  crimes  inimitables,  après  quoi 
il  se  fait  un  grand  silence  réparateur,  pendant  lequel  son 
génie  travaille  et  sa  conscience  s'éclaircit. 

Henry  Aubert. 


Chronique  suisse  allemande. 


GoUhelf  et  le  |)ay.->an  cndi-llv.  L'Iuiinaiiisiuc  el  la  Héfonne  à  Hàle. 
" —  La  vie  lra>îi(jiie  d'un  poète.  —  Les  souvenirs  d'enfance  et  de  jeu- 
nesse d'Albert  Schweit/er.  —  Le  roi  de  Sainte-Pélagie.  —  Livres  nou- 
veaux. 

C'est  toujours  avec  un  vif  plaisir  qu'on  voit  arriver  les  nou- 
veaux volumes  de  la  grande  édition  critique  de  Gotthelf  cjue 
publie  M.  Rudolf  Hunziker,  car  ce  nous  est  une  occasion  de 
relire  l'œuvre  du  romancier  qui,  malgré  les  années,  nous  paraît 
toujours  d'une  fraîche  nouveauté.  Le  dernier  de  ces  volumes 
—  le  quatorzième  de  la  série  —  est  Le  paysan  endetté,  l'ultime 
roman  de  Gotthelf  qui  parut  l'année  qui  précéda  sa  mort.  Sur- 
mené par  un  labeur  incessant,  le  romancier  avait  dfi,  l'été  pré- 
céd'-Mit,  prendre  de  longues  vacances  et  faire  une  cure  aux  bains 
du  (lurnigel.  Il  en  était  revenu  rafraîchi  et  dispos  et  il  se  remit 
avci-  allégresse  au  travail.  Un  sujet  lui  tenait  à  coeur,  le  paysan 
endetté  qui  devient  la  proie  des  usuriers.  Dans  sa  longue  car- 
rière pastorale,  il  avait  eu  bien  des  exemples  sous  les  yeux  et  il 
brûlait  du  désir  de  démasquer  «  ces  vampires  ■■>.  Le  malheur 
est  qu'il  voyait  en  ces  gens  des  fruits  de  la  politique  radicale, 
comme  si  de  tout  temps  les  usuriers  n'avaient  pas  existé.  Mais 
tel  était  l'aveuglement  de  Gotthelf  que,  dès  qu'il  découvrait  un 
mal  social,  il  en  rendait  le  radicalisme  responsable.  Pour  lui, 
les  maux  dont  souffrait  la  société  étaient  imputables  à  l'Etat 
juridique  moderne  (le  Rechtsstaat)  tel  que  la  Révolution  le 
forma.  C'est  l'Etat  qui  crée  des  lois  contradictoires,  vrai  maquis 
de  la  procédure,  où  l'honnête  homme  est  toujours  joué.  Et  c'est 
l'histoire  qu'il  nous  raconte  dans  son  Paysan  endetté.  Son  héros, 
Hans  Joggi,  est  un  ancien  valet  laborieux  et  économe  qui  unit 
sa  vie  à  celle  d'une  brave  servante  ;  tous  deux,  avec  leurs  écono- 
mies, acquièrent  un  petit  domaine  qu'ils  font  valoir  :  les  affaires 
ne  vont  point  mal  et  ils  ont  l'idée  d'acheter  un  plus  grand  bien. 
Pour  cela  il  faut  emprunter  et  voici  qu'ils  tombent  entre  les 
mains  d'usuriers  qui  exploitent  leur  crédulité  et  les  ruinent. 

•  Erlebnisae  eines  Schuldenbatters.     —    14ter  Band.  Besrbeitet  von  Rudolf 
Hunziker  und  Edouard  Bâhler.     Zurich -Erlenbach,  Verlag  Eugen   Rent«ch. 
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Cette  histoire  n'est  point  nouvelle  et  Gotthelf  la  traite  avec 
un  remarquable  talent.  Gottfried  Keller  qui  l'admirait  fort  dit 
que  les  vertus  cardinales  du  paysan,  qui  sont  la  valeur  et  la 
sainteté  du  travail,  l'ordre  et  la  persévérance,  «  y  apparaissent 
nimbées  d'une  auréole  poétique  qu'on  ne  trouve  que  dans  quel- 
ques œuvres  parmi  les  meilleures  de  la  littérature  ».  Et  il  ajoute  : 
«  Le  mariage,  l'existence  et  l'activité  communes  du  mari  et  de 
la  femme,  leur  travail,  leur  résignation  et  leurs  espérances, 
leurs  soucis  et  leurs  joies  communes,  tout  cela  est  décrit  admi- 
rablement par  l'auteur.  » 

Gotthelf  fut-il  toujours  bien  inspiré  en  mêlant  la  politique 
à  ses  romans  ?  C'est  une  question  qu'on  s'est  souvent  posée. 
M.  Hunziker,  dans  l'histoire  qu'il  fait  du  livre  l'efïleure  en 
passant.  L'éditeur  de  Gotthelf,  Springer,  lui,  n'était  pas  con- 
tent. «  Vos  livres,  lui  écrivait-il,  sont  à  une  bien  trop  grande 
hauteur  pour  que  la  politique  toujours  aveugle  les  touche.  » 
Et  il  obtient  du  romancier  qu'il  change  le  titre  initial  Joggi  et 
l'Etat  juridique  en  ce  simple  titre  Le  paysan  endetté.  La  leçon 
qu'en  voulait  tirer  Gotthelf  n'en  subsistait  pas  moins.  Pouvait- 
il  du  reste  faire  autrement  ?  Gotthelf  n'était  pas  un  pur  artiste 
comme  Shakespeare  :  moraliste  et  homme  d'action  avant  tout, 
il  était  incapable  de  rester  dans  les  régions  sereines  de  l'obser- 
vation objective. 

—  Cette  disposition  d'esprit  qui  est  généralement  celle  des 
écrivains  suisses  est  aussi  celle  des  historiens.  A  part  Jean  de 
MuUer  et  Jacob  Burckhardt,  aucun  historien  suisse  n'a  été  un 
artiste.  Nous  avons  d'excellents  narrateurs  historiques,  Die- 
rauer,  par  exemple,  ou  Oechsli  ou,  plus  récemment,  Gagliardi, 
mais  nous  n'en  possédons  point  qui  raconte  pour  le  plaisir  de 
raconter  ou  pour  exprimer  le  bonheur  que  lui  laisse  la  contem- 
plation objective  des  choses  de  ce  monde.  Je  songeais  à  cela 
en  lisant  l'intéressant  ouvrage  que  vient  de  publier  M.  Rudolf 
Wackernagel  L'humanisme  et  la  réforme  à  BâleK  Quel  beau  et 
fascinant  sujet  !  Une  ville  libre  et  riche  avec  une  vieille  et  glo- 
rieuse tradition  d'humanisme  importé  d'Italie  ;  une  bourgeoi- 
sie qui  s'intéresse  aux  choses  de  l'esprit  et  de  l'art  ;  des  impri- 
meurs qui  répandent  partout  leurs  livres,  faisant  ainsi  de  la 
cité  un  merveilleux  centre  intellectuel  ;  une  université  jeune 
encore  mais  qui  a  déjà  de  la  réputation:  évidemment  la  place 
est  bonne  pour  y  travailler  ,  et  du  dehors  y  afïluent  artistes  et 
humanistes  :  deux  des  plus  grands,  Holbein  et  Erasme  vien- 
nent s'y   fixer  et  donnent  à  la  ville  un  lustre  incomparable. 

Tout  cela  est  raconté  avec  talent  dans  ce  livre  écrit  par  un 

'  Humanismua  und  Reformation  in  Basel,  von  Rudolf  Wackernagel.  Basel, 
Verlag  von   Helbing  \mû  Uchtenhahn,    1924. 


CHRONIQUK    SUISSE  ALLKMANDK  499 

historien  diligent  qui  a  scruté  les  archives  tic  sa  ville  et  qui 
n'ignore  rien  de  ce  qu'on  a  écrit  sur  elle.  Sans  jamais  se  perdre 
dans  le  détail.  M.  Wackernagel  fait  un  tableau  vivant  du  Bàle 
politi(|ue,  irjtollectuel,  artistitiue  cl  religicvix.  L'ouvrage  s'ou- 
vre ^n  lâlH,  grande  date  dans  l'histoire  de  HAle,  car  la  ville  vient 
lie  conclure  une  alliance  avec  les  Confédérés  et  cette  alliance 
devient  le  départ  d'une  vie  nouvelle.  Sans  doute,  Bûle  perd 
beaucoup  en  sacrifiant  son  glorieux  passé  de  ville  impériale. 
Mais  devant  les  nécessités  du  temps  elle  ne  pouvait  faire  autre- 
ment :  pour  sauver  ses  libertés,  la  bourgeoisie,  après  l'attitude 
de  l'évèque  et  de  la  noblesse  pendant  la  guerre  de  Souabe, 
n'avait  d'autre  alternative  que  de  se  faire  recevoir  membre 
de  la  ligue  des  Confédérés.  Devenue  suisse,  Bâle  apporte  à  la 
Confédération  ses  fortes  murailles,  ses  vaillantes  milices,  son 
pont  sur  le  Rhin,  ses  marchés,  son  grand  renom  et  la  gloire  qui 
s'attache  ;\  la  cité  qui,  de  1431  à  1448,  avait  été  le  siège  d'un 
concile  célèbre.  Les  Suisses,  du  reste,  savent  tout  le  prix  de 
ce  sacrifice,  aussi  accordèrent-ils  à  la  ville  illustre  le  neuvième 
rang  dans  les  diètes  et  lui  firent-ils  prendre  la  place  avant 
Fribourg  et  Soleure. 

Les  belles  pages  du  livre  de  M.  Wackernagel  sont  celles  qui 
sont  consacrées  à  l'humanisme  et  surtout  à  Erasme,  et  celles 
qui  retracent  l'introduction  de  la  Réforme  dans  la  ville.  L'his- 
torien montre  une  fine  intelligence  à  l'endroit  du  grand  huma- 
niste dans  lequel  il  reconnaît  im  des  hommes  qui  ont  le  plus 
honoré  la  pensée  humaine.  Il  va  même  plus  loin  :  il  le  défend 
du  reproche  de  n'avoir  pas  embrassé  la  Réforme  et,  parlant,  à 
la  fin  de  son  livre  du  triomphe  de  la  foi  nouvelle,  il  ajoute  ces 
mots  significatifs  :  «  Le  combat,  pour  le  moment,  est  terminé, 
mais  l'esprit  de  liberté  n'a  pas  encore  vaincu.  » 

—  Qui  se  souvient  d'Arnold  Ott,  le  dramaturge  qui  vers  1888 
conquit  soudainement  la  gloire  par  ses  drames,  ses  tragédies, 
ses  grandes  pièces  populaires  qui  firent  croire  un  moment  qu'un 
grand  poète  dramatique  était  né  à  la  Suisse  ?  La  représentation 
de  Charles  le  Téméraire  et  les  Suisses,  un  Festspiel  joué  à  Altorf 
et  un  autre  à  Schaffhouse  contribuèrent  à  asseoir  sa  renommée. 
Entre  temps,  le  poète  publia  un  volume  de  vers  Gedichte  qui 
fut  favorablement  accueilli  par  la  critique.  Puis  le  silence  se 
fit  sur  son  nom  qui  peu  à  peu  tomba  dans  l'oubli.  Je  me  demande 
si  les  futurs  historiens  de  la  littérature  suisse  allemande  lui 
consacreront  plus  de  deux  ou  trois  lignes  dans  leurs  manuels. 

En  attendant,  un  de  ses  amis  le  professeur  Haug,  de  Schaf- 
fhouse, écrit  sur  lui  tout  un  volume  où  il  plaide  chaudement  sa 
cause^  Sans  doute  il  reconnaît  que  Ott  ne  créa  aucune  œuvre 

»  Amold  Ott.  Eine  Dichtertragôdie  Zurich,  Raseher  &  C»*  Verlag,  1924. 
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parfaite,  car,  avec  la  fougue  et  l'élan  qu'il  possédait  et  aussi 
un  sens  dramatique  incontestable,  il  n'était  pas  artiste  dans 
le  sens  plein  et  entier  du  mot.  Le  mérite  qu'il  lui  reconnaît  est 
d'avoir  frayé  la  voie  aux  dramaturges  suisses  actuels,  qui, 
incontestablement,  ont  profité  de  ses  leçons  :  «  Nous  autres 
Suisses,  dit  M.  Haug,  nous  ne  devons  pas  oublier  qu'il  fut  le 
seul  des  dramaturges  suisses  qui  ait  été  capable  de  mettre  en 
scène  d'une  manière  dramatique  une  page  glorieuse  de  notre 
histoire  et  que,  par  son  œuvre,  il  a  donné  à  l'art  dramatique 
suisse  une  forte  impulsion  et  une  haute  signification  morale.  » 

La  biographie  est  peut-être  un  peu  longue,  mais  elle  a  le 
mérite  de  nous  faire  connaître  l'homme,  un  original,  parfois 
bizarre,  plein  de  saillies  et  de  verve,  qui  disait  souvent  crûment 
ce  qu'il  pensait  à  ses  amis  et  même  à  des  Altesses,  comme  le 
duc  et  la  duchesse  de  Meiningen  qui  représentèrent  des  pièces 
sur  leur  théâtre,  alors  fort  réputé  en  Allemagne.  Médecin  de 
son  métier,  Ott  ne  faisait  des  lettres  que  dans  ses  moments  de 
loisir.  Dans  le  privé,  il  n'était  pas  toujours  commode.  Impulsif 
et  violent,  il  était  réputé  pour  ses  coups  de  boutoirs  qu'il  assé- 
nait sans  aménité.  «  Distribuer  des  coups,  disait-il  lui-même, 
est  toujours  pour  moi  un  acte  purifiant  et  libérateur  et  qui 
m'enflamme  pour  le  bien.  »  Ses  amis  goûtaient  médiocrement 
cet  acte  purificateur,  et  Cari  Spitteler  qui  vivait  à  Lucerne  tout 
près  d'Ott  l'évitait  plutôt  qu'il  ne  le  recherchait.  A  sa  mort,  pour- 
tant, il  lui  rendit  justice.  «  Ott,  écrivait-il,  n'a  pas  réalisé  tout 
ce  qu'il  espérait  et  voulait,  mais  cjuel  homme  fait  tout  ce  qu'il 
est  capable  de  faire  ?  L'homme  est  souvent'plus  grand  que  son 
œuvre  et  nous  qui  avons  eu  le  privilège  de  connaître  Ott,  nous 
savons  que  c'était  un  grand  esprit  et  au  fond  un  homme  bon 
et  un  fidèle  ami.  » 

C'est  aussi  l'opinion  de  M.  Haug  qui,  en  réhabilitant  la 
mémoire  d'Arnold  Ott,  a  voulu  surtout  servir  l'ami. 

—  On  ne  peut  imaginer  contraste  plus  accusé  que  celui  du 
poète  Ott  et  d'Albert  Schweitzer,  le  médecin-missionnaire, 
sociologue,  poète  et  musicien,  connu  par  son  grand  ouvrage 
Entre  l'Océan  et  la  forêt  vierge,  ses  études  sur  la  vie  de  Jésus  et 
sur  la  philosophie  de  Kant,  et  son  merveilleux  livre  sur  Jean- 
Sébastien  Bach.  Albert  Schweitzer  est  Alsacien,  mais  comme 
il  a  beaucoup  d'attaches  avec  notre  pays  où  il  édite  ses  livres, 
on  me  permettra  de  parler  ici  de  l'intéressant  volume  qu'il 
vient  de  publier.  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse^,  où,  en  racon- 
tant les  choses  du  passé,  il  parle  des  expériences  qui  l'ont 
conduit  à  sa  conception  de  vie  actuelle.  Avec  une  singulière 

*  Aus  meiner  Kindheit  und  Jugendzeié.  Bem,  Paul  Haupb.  Akademiaobe 
Buchhandlung,   1924. 
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acuité,  il  analysi'  tous  les  faits  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse 
qui  ont  pour  lui  une  signification.  C'est  dire  qu'il  va  toujours 
k  TAnie.  Aussi  y  a-t-il  beaucoup  de  charme  «lans  la  i)einture 
qu'il  fait  de  la  vilU-  alsacienne,  où  il  lUKiuit,  de  la  cure  où  il 
grandit,  des  écoles  quil  frccpicnta  î"»  (iiinsbach.  Munster  et 
à  Mulhouse.  Tous  les  membres  de  sa  famille  nous  deviennent 
familiers,  son  père,  sa  mère,  son  grand'père  Schillinger,  pasteur 
et  organiste,  et  son  oncle  et  sa  tante  de  Mulhouse.  On  voit  que 
déjà,  en  ce  temps,  Schweitzer  a  ce  grand  amour  de  la  nature 
et  de  la  vie  en  plein  air  ;  il  a  le  goût  des  sciences  naturelles  et 
de  l'histoire  «  qui  est  la  vie  du  passé,  n  Kmerveillé  de  tout  ce 
qu'il  voit,  il  se  perd  en  longues  rêveries  sur  les  beautés  du  monde; 
il  ne  comprend  pas  qu'on  perde  du  temps  dans  des  discussions 
stériles  ijuand  il  y  a  tant  de  choses  à  admirer.  Il  est  plein 
de  reconnaissance  pour  les  honmies  qui  ont  enrichi  sa  vie  et  il 
ne  cesse  de  répéter  :  «  Ah  I  si  l'on  savait  profiter  de  tout, 
comme  l'existence  de  l'homme  serait  autre.  Il  y  a  dans  le  monde 
plus  de  soleil  et  de  force  qu'on  ne  le  croit.  » 

Il  y  a  dans  ce  petit  livre  un  ton  d'allégresse  et  un  rayonne- 
ment qui  sont  le  fruit  d'un  optimisme  joyeux.  Albert  Schweitzer 
est  du  nombre  des  vaillants  et  des  forts  dont  nous  avons  par- 
ticulièrement besoin  aujourd'hui. 

—  .lean-Gaspard  Schweizer,  le  philanthrope  zurichois  qui 
vécut  à  Paris  pendant  les  années  de  la  Révolution  et  de  l'Em- 
pire, a  été  l'objet  d'une  étude  excellente  de  David  Hess,  l'écri- 
vain zurichois  de  la  Restauration.  Celui-ci  nous  raconte  que 
Schweizer,  bon  et  crédule,  avait  été  la  victime  d'un  escroc 
américain,  le  colonel  Swan,  qu'on  enferma,  plus  tard  dans  la 
prison  pour  dettes  de  Sainte-Pélagie.  Ce  Swan,  aigrefin  de  haute 
marque,  passa  vingt-cinq  ans  dans  cette  prison  dont  il  devint 
l'hôte  le  plus  original.  Toujours  vêtu  à  la  dernière  mode,  por- 
tant beau,  aimable  avec  des  façons  princières,  il  fut  baptisé 
par  ses  co-détenus  :  «  le  roi  de  Sainte-Pélagie  ».  De  sa  fortune 
passée,  il  lui  restait  une  rente  de  5  à  6000  livres  inaliénable. 
Quand  il  la  percevait,  c'était  fête  dans  la  prison  et  il  traitait 
avec   munificence   ses   compagnons   de   captivité. 

De  cette  jolie  anecdote,  M.  Robert  Faesi  s'est  emparé  pour  en 
faire  un  conte  à  la  Voltaire  rempli  d'esprit  et  de  fine  ironie*. 
Son  portrait  de  Swan  est  surt;out  réussi.  Conservant,  malgré  sa 
disgrâce,  des  habitudes  de  grand  seigneur,  il  sait  parler  à  ses 
compagnons  sans  hauteur,  mais  en  homme  du  monde  qui  sait 
marquer  les  distances.  Il  ne  manque  jamais  de  remercier  le 
directeur  de  la  prison  de  l'hospitalité  qu'il  offre  à  ses  hôtes, 

*  Der  Kaenig  von  Sainte-Pélagie.  Novelle  vou  Robert  Faesi.  H.  Haessel, 
Verlag  in  Leipzig. 
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Ceux-ci  sont  au  nombre  de  soixante-cinq,  neuf  dames  et  cin- 
quante-six messieurs,  banqueroutiers,  joueurs,  dissipateurs  et 
escrocs,  mais  il  est  de  règle  dans  la  maison  de  ne  jamais  jeter 
un  regard  indiscret  sur  le  passé.  La  vie  qu'on  mène  est  libre  et 
joyeuse.  Quand  Swan  reçoit  sa  pension  annuelle  de  5000  livres, 
sur  laquelle  ses  créanciers  n'ont  aucune  prise,  il  traite  de  façon 
royale  ses  compagnons  d'infortune.  Le  récit  de  ce  banquet  est 
une  des  jolies  pages  de  la  nouvelle  de  M.  Faesi  :  chacun  est 
sans  souci  et  jouit  de  la  douceur  de  vivre.  Mais  toute  joie  a  son 
lendemain  et,  pour  Swan,  ce  lendemain  c'est  sa  libération  de 
prison  après  que  la  Révolution  de  Juillet  supprima  Sainte- 
Pélagie.  Le  voici  à  la  rue;  il  est  sans  soutien, ses  amis  étant  morts 
et  sa  famille  ne  voulant  rien  savoir  de  lui.  Il  mène  une  vie  misé- 
rable et  est  réduit  à  mendier.  On  le  trouve  un  jour  mort  devant 
la  prison  de  Sainte-Pélagie  qui  avait  été  pour  lui  une  prison 
dorée  et  une  heure  lumineuse  en  sa  vie. 

Tel  est  le  conte  de  Robert  Faesi  écrit  en  une  langue  élégante, 
fluide  et  nuancée. 

—  La  librairie  Orell  Fussli  publie  plusieurs  ouvrages  offrant 
un  vif  intérêt.  Dans  jla  collection,  La  maison  bourgeoise  en 
Suisse,  paraît  un  nouveau  volume  —  le  treizième  —  consa- 
cré au  canton  d'Argovie.  On  pouvait  se  demander  si  ce  canton, 
de  formation  récente  et  composé  de  terres  d'origines  diverses, 
pourrait  présenter  une  architecture  qu'on  pût  dire  argovienne. 
En  ouvrant  le  livre  on  est  vite  rassuré.  Dans  ces  terres  arrosées 
par  l'Aar  et  ses  affluents  et  très  morcelées  ont  surgi  quantité  de 
petites  villes  dont  chacune  a  sa  physionomie  propre,  et  qui 
toutes  ont  quelque  chose  de  commun  qui  les  rapproche.  La 
centralisation  n'est  pas  toujours  favorable  à  l'art  architec- 
tural, car  elle  établit  forcément  une  certaine  uniformité  de 
style.  Dans  ces  vallées  de  l'Aar  et  du  Rhin,  du  Freiamt  et  du 
Fricktal  et  dans  le  comté  de  Baden,  les  villes  qui  grandirent, 
Aarau,  Zoflngue,  Lenzbourg,  Wildegg,  Brougg,  Bremgarten, 
Baden,  Zurzach,  Kaiserstuhl,  Laufenburg  et  Rheinfelden, 
eurent  chacune  des  constructions  spéciales  qui  ont  fait  de  cha- 
que localité  une  cité  très  personnelle.  On  aura  plaisir,  dans 
ce  livre  richement  illustré,  de  suivre  l'histoire  de  chacune  d'elles, 
en  admirant  les  types  les  plus  caractéristiques  et  les  plus  beaux 
de   ces   architectures   diverses,   dont  chacune   a   son   style*. 

—  I-.'hist.oire  du  passage  du  Gotthard  méritait  d'être  racontée. 
On  sait  que  cette  grande  route  des  Alpes  n'est  pas  parmi  les 
plus  anciennes.  Elle  n'a  été  ouverte  au  trafic  qu'à  la  fin  du 
Xlle  siècle,  comme  l'a  établi  l'historien  Karl  Meyer  en  1911 

*  Daa  Bûrgerhau3  in  der  Schweiz.    XlIItor    Baml.    Das  fiiirgerliaus  im  Kan- 
on  Argau.     Orell  Fuasli,   1924. 
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(l'i'sl  si'ulcuu'Mt  au  tlt''l)ut  (lu  XIII"  siècle  quf  le  transit  entre 
/urich  et  la  Loiuhardie  s'établit,  dont  la  conséfiucnie  fut  la 
fondatitJH  de  la  ville  de  Zouf^.  Dès  le  moment  le  (iottliard  devient 
la  route  des  Alpes  où  le  tratlc  est  le  plus  important.  Tout  cela 
nous  est  raconté  dans  une  intéressante  étude  accompagnée  de 
recherches  sur  les  ponts  de  la  vallée  dT'ri  '. 

—  La  même  maison  publie  une  traduction  allemande  de 
l'histoire  que  Tolstoï  recueillit  de  la  bouche  d'une  paysanne 
russe  douée  d'un  admirable  don  de  narration  :  ce  récit  très 
émouvant  dans  sa  simplicité  l'ait  songer  aux  «randes  œuvres  des 
poètes  épicpies  des  premiers  àf^es  -. 

—  ('/est  une  heureuse  idée  de  nous  promener  dans  la  pitto- 
resque vallée  de  Lauterbrunnen,  nous  montrant  par  la  repro- 
duction de  gravures  de  vieux  maîtres  —  Lory  et  Wolff.  les  sites 
les  plus  fameux.  C'est  ce  que  fait  dans  un  charmant  volume 
M.  Othniar  Gurtner:  il  y  suit  les  vieux  sentiers  et  les  vieilles 
routes  de  cette  région  (jui  n'ont  pas  beaucoup  changé.  Ce  sera 
pour  les  touristes  cet  été  un  charmant  compagnon  de  voyage  '. 

Antoine  Guilland. 


'  iSludieu  zur  Erôfjnungsgcarhichte  de.i  Ootthardpassei ,  mit  einer  Untersuchung 
ûber  stiebende  Briicke  und  Teufelsbrucke,  von  Dr.  Laur-Belart.  Zurich,  Art . 
Inst.  Orell  Fùssli,   1924. 

*  Ein  Schicksal.  Erzahlung  der  Schwiiparin  Léo  Tolstoï's,  Frau,  T.  A.  Kuz- 
minskala,  von  einer  Bâuerin  diktiert  iind  von  ihr  diirchgesehen  und  korri- 
giert.  TJbersetzung,  Einleitung  und  Anmerkungen  von  E.  Salomon.  Zurich 
Orell  Fùs»li,   1924. 

*  Dos  besinnliche  Wanderbûchlein.  Auf  alten  Pfaden  im  Laut-erbrunnental. 
Mit  acht  Blaettern  in  Kupfertiefdruck,  einem  Kârtchen  und  Bucbschmuck  von 
J.  Morier.    Zxirich,  Orell  Fûasli,  1924. 
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Sao  Paulo  ?  Peut-être,  car  le  télégraphe  s'est  beaucoup  occupé 
de  cette  affaire.  De  fait  le  gouvernement  de  Rio-de- Janeiro 
s'est  montré  un  peu  trop  optimiste  quand  il  na  voulu  voir 
dans  cette  agitation  qu'une  insurrection  locale  fomentée  par 
quelques  mécontents,  civils  ou  militaires.  C'était  plus  grave 
que  ça.  Il  y  avait  là  une  de  ces  tentatives  séparatistes  fréquentes 
dans  ces  républiques  relativement  neuves,  où  les  habitudes  de 
vie  commune  ne  sont  pas  encore  développées,  où  le  pouvoir 
central  ne  fait  que  faiblement  sentir  son  influence,  où  le  mot 
de  patrie  dit  peu  de  chose  même  à  ceux  qui  l'emploient.  Cette 
fois  les  sécessionnistes  ont  eu  le  dessous  ;  l'Etat  fédératif 
subsiste  dans  son  intégrité.  Mais  les  dégâts  de  la  ville  de  Sao 
Paulo,  bombardée  des  jours  durant  par  les  troupes  gouverne- 
mentales, dépassent  infiniment  ce  qu'ont  raconté  des  dépêches 
presque  toujours  tendancieuses. 

—  En  réalité,  toute  l'attention  de  ceux  qui,  même  au  gros 
de  l'été,  prétendent  ne  pas  délaisser  la  politique,  a  été  absorbée 
par  un  seul  événement,  la  Conférence  de  Londres  ;  car  de  la 
réussite  ou  de  l'échec  de  cette  tentative  dépendent,  non  seule- 
ment la  solution  du  problème  des  réparations,  mais  le  relè- 
vement et  la  paix  de  l'Europe. 

Donc,  au  commencement  du  mois  de  juillet,  M.  Herriot  était 
en  assez  mauvaise  posture.  L'usage  que  la  diplomatie  anglaise 
faisait  de  ses  concessions  lors  de  l'entrevue  des  Chequers  prou- 
vait qu'il  avait  insuffisamment  défendu  les  intérêts  de  son  pays 
et  que,  pis  que  cela,  il  avait  été  naïf.  Peut-être  serait-il  fort 
piteusement  sorti  de  la  discussion  qui  s'annonçait  au  Sénat  si 
M.  MacDonald,  qui  sentait  l'avantage  qu'il  y  avait  pour  lui 
à  garder  un  collègue  de  ce  tempérament  à  la  tête  du  gouver- 
nement français,  n'avait  volé  à  son  secours  à  Paris.  Des  conver- 
sations des  deux  hommes  d'Etat  sortit  le  mémorandum  du 
9  juillet  qui  constituait  un  compromis  assez  ingénieux  entre 
les  points  de  vue  anglais  et  français  et  devait  servir  de  base 
aux  délibérations  de  la  Conférence. 

L'assemblée  s'ouvrit  donc,  le  16  juillet,  sous  d'assez  favorables 
auspices.  Elle  entendit  les  discours  de  congratulation  et  d'espoir 
qui  marquent  l'ouverture  des  cérémonies  de  cette  sorte  ;  puis 
elle  désigna,  pour  le  travail  pratique,  trois  commissions  :  l'une 
était  chargée  de  déterminer  les  «  manquements  «,  c'est-à-dire 
les  cas  où,  l'Allemagne  se  mettant  nettement  dans  son  tort, 
ses  anciens  adversaires  seraient  autorisés  à  prendre  contre  elle 
des  sanctions  ;  la  seconde  d'organiser  la  «  mainlevée  »  des 
gages,  en  d'autres  termes  l'évacuation  de  la  Ruhr  ;  la  troisième 
de  fixer  le  régime  des  transferts,  soit  la  manière  dont  il  serait 
possible  de  faire  passer  de  l'Allemagne  à  ses  créanciers  des 
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sommes  d'ar^jont  ou  des  livraisons  on  nature.  De  temps  ù 
autre  la  C.onféri'Mcf  devait  se  réunir  en  séance  plénière  i)our 
constater  le  travail  lait,  en  noler  les  résultats  et,  le  cas  échéant, 
donner  de  nouvelles  instructions  :">  ses  mandataires,  (ieijendanl 
les  chefs  de  délégations,  premiers  ministres,  fondés  de  |)ouvoirs 
ou  »  ohservateurs  »,  se  réunissaient  chaque  matin  pour  échan{»er 
des  impressions  ou  des  idées,  discuter  les  f^rosses  affaires, 
prévenir  ou  écarter  les  dilTérends. 

(>omme  cela,  on  a  fait  du  chemin  et  aussi  du  travail.  S'il 
convient  de  ne  pas  prendre  ù  la  lettre  les  communi(iués  olliciels 
ou  oflicieux  qui  n'ont  cessé  de  dire  que  la  Conférence  s'inspirait 
d'une  volonté  de  conciliation  encore  sans  exemple,  11  est  certain 
(jue  chacun  était  très  désireux  d'aboutir  ;  car,  si  l'entreprise 
échouait,  personne  ne  pouvait  dire  ce  qu'il  advientlrait  de 
ri-Airope  livrée  aux  seuls  jeux  de  la  force  et  du  hasard.  La 
favon,  par  exemple,  dont  on  est  arrivé,  en  dépit  de  troublantes 
différences,  à  faire  rentrer  le  projet  Dawes  dans  le  cadre  du 
traité  de  Versailles  indique  beaucoup  de  bonne  volonté  réci- 
proque et   de  l'ingéniosité  aussi. 

La  plus  grosse  difTiculté  n'est  pas  venue  des  délégués,  mais 
des  banquiers.  Car  l'application  du  plan  des  experts  suppose 
de  la  part  du  Reich  un  emprunt  de  800  millions  de  marks  or 
sur  le  marché  international  :  cet  emprunt,  il  est  entendu  qu'il 
sera  souscrit  en  Amérique  et  en  Angleterre,  car  les  autres  pays 
sont  à  tel  point  accablés  de  charges  qu'on  ne  voit  pas  où  ils 
prendraient  de  l'argent  pour  le  prêter  à  autrui.  Mais,  avant 
de  délier  les  cordons  de  leur  bourse  et  de  recommander  à  leurs 
clients  d'imiter  leur  exemple,  les  financiers  réclament  des 
garanties  :  il  faut  que  le  débiteur  conserve  toute  sa  capacité 
productive,  qu'il  ne  soit  pas  exposé  à  des  sanctions  qui,  comme 
c'a  été  le  cas  pour  la  Ruhr,  risquent  de  le  priver  du  plus  clair 
de  ses  ressources  :  il  doit  être  protégé  contre  les  mauvaises 
surprises  de  cette  sorte. 

L'affaire  était  grave  :  est-ce  que  les  créanciers  de  l'Allemagne 
qui  espèrent  encore  obtenir  d'elle  une  somme  que  personne 
n'essaie  présentement  d'évaluer,  mais  qui  doit  certainement 
atteindre  40  ou  50  milliards,  allaient  se  dépouiller  de  tout 
moyen  de  pression  au  profit  de  prêteurs  qui  n'intervenaient 
que  pour  800  millions  ?  Alors  à  quelles  prétentions  ne  pouvait-on 
pas  s'attendre  quand  il  s'agirait  de  trouver  preneurs  pour  les 
16  milliards  d'obligations  gagées  sur  les  chemins  de  fer  et 
l'industrie  du  Reich  que  le  projet  prévoit  aussi  ? 

Ce  qui  rendait  le  cas  encore  plus  grave  c'est  que,  en  dépit 
de  la  belle  résolution  d'action  commune,  les  Anglais,  à  qui 
une  mainmise  de  la  France  sur  l'Allemagne  a  toujours  été 
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possible  de  faire  passer  de  l'Allemagne  à  ses  créanciers  des 
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soninies  «rar^ont  ou  des  livraisons  en  natuit*.  De  temps  à 
autre  la  Conférence  devait  se  réunir  en  séance  plénière  [)our 
constater  le  travail  fait,  en  noter  les  résultats  et,  le  cas  échéant, 
(loniuT  (le  nouvelles  instructions  ù  ses  mandataires.  Cependant 
les  chefs  de  délégations,  premiers  ministres,  fondés  de  pouvoirs 
ou  «  observateurs  »,  se  réunissaient  chaque  matin  pour  échanj^er 
des  impressions  ou  des  idées,  discuter  les  f»rosses  alTaires, 
prévenir  ou  écarter  les  difTérends. 

Comme  cela,  on  a  fait  du  chemin  et  aussi  du  travail.  S'il 
convient  de  ne  pas  prendre  ù  la  lettre  les  communi(|ués  ofliciels 
ou  otlicieux  qui  n'ont  cessé  de  dire  que  la  (Conférence  s'inspirait 
d'une  volonté  de  conciliation  encore  sans  exemple,  il  est  certain 
([ue  ihacun  était  très  désireux  d'aboutir  ;  car,  si  l'entreprise 
échouait,  personne  ne  pouvait  dire  ce  qu'il  adviendrait  de 
l'Europe  livrée  aux  seuls  jeux  de  la  force  et  du  hasard.  La 
façon,  par  exemple,  dont  on  est  arrivé,  en  dépit  de  troublantes 
différences,  à  faire  rentrer  le  projet  Dawes  dans  le  cadre  du 
traité  de  Versailles  intlique  beaucoup  de  bonne  volonté  réci- 
proque  et   de  l'ingéniosité   aussi. 

La  plus  grosse  dilTiculté  n'est  pas  venue  des  délégués,  mais 
des  banquiers.  Car  l'application  du  plan  des  experts  suppose 
de  la  part  du  Reich  un  emprunt  de  800  millions  de  marks  or 
sur  le  marché  international  ;  cet  emprunt,  il  est  entendu  qu'il 
sera  souscrit  en  Amérique  et  en  Angleterre,  car  les  autres  pays 
sont  à  tel  point  accablés  de  charges  qu'on  ne  voit  pas  où  ils 
prendraient  de  l'argent  pour  le  prêter  à  autrui.  Mais,  avant 
de  délier  les  cordons  de  leur  bourse  et  de  recommander  à  leurs 
clients  d'imiter  leur  exemple,  les  financiers  réclament  des 
garanties  :  il  faut  que  le  débiteur  conserve  toute  sa  capacité 
productive,  qu'il  ne  soit  pas  exposé  à  des  sanctions  qui,  comme 
c'a  été  le  cas  pour  la  Ruhr,  risquent  de  le  priver  du  plus  clair 
de  ses  ressources  :  il  doit  être  protégé  contre  les  mauvaises 
surprises  de  cette  sorte. 

L'affaire  était  grave  :  est-ce  que  les  créanciers  de  l'Allemagne 
qui  espèrent  encore  obtenir  d'elle  une  somme  que  personne 
n'essaie  présentement  d'évaluer,  mais  qui  doit  certainement 
atteindre  40  ou  50  milliards,  allaient  se  dépouiller  de  tout 
moyen  de  pression  au  profit  de  prêteurs  qui  n'intervenaient 
que  pour  800  millions  ?  Alors  à  quelles  prétentions  ne  pouvait-on 
pas  s'attendre  quand  il  s'agirait  de  trouver  preneurs  pour  les 
16  milliards  d'obligations  gagées  sur  les  chemins  de  fer  et 
l'industrie  du  Reich  que  le  projet  prévoit  aussi  ? 

Ce  qui  rendait  le  cas  encore  plus  grave  c'est  que,  en  dépit 
de  la  belle  résolution  d'action  commune,  les  Anglais,  à  qui 
une  mainmise  de  la  France  sur  l'Allemagne  a  toujours  été 
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insupportable,  pactisaient  au  fond  avec  les  banquiers.  Et 
M.  MacDonald  insistait  pour  que  les  délais  de  l'évacuation 
économique  de  la  Ruhr  fussent  raccourcis  et,  dans  des  entretiens 
particuliers,  donnait  à  entendre  que  sa  bonne  volonté  ne  pour- 
rait être  gagnée  si  des  dispositions  n'étaient  pas  fixées  en  vue 
d'une  évacuation  militaire.  Ainsi  tout  le  régime  appliqué  depuis 
1919,  qui  impliquait  l'emploi  de  la  force  contre  le  Reich  récal- 
citrant, tendait  à  devenir  caduc  ;  il  s'agissait  d'y  substituer 
un  autre  régime  où  tout  dépendrait  de  la  bonne  foi,  fort  pro- 
blématique, des  Allemands. 

M.  Herriot  était  très  embarrassé.  Personnellement  il  aurait 
sans  doute  adopté  volontiers  la  thèse  anglaise  ;  car,  dans  son 
passé  d'homme  d'opposition,  il  avait  à  mainte  reprise  condamné 
l'emploi  de  la  force  contre  le  Reich  :  ce  qui  lui  rendait  difficile 
de  se  faire  prendre  au  sérieux  quand  il  se  mettait  à  rouler 
des  gros  yeux  ;  mais  il  était  lié  par  certaines  promesses  faites 
dans  des  discours  beaucoup  plus  récents,  il  ne  voulait  pas 
rompre  avec  l'opinion  de  la  France. 

Il  a  fallu  une  semaine  d'un  piétinement  stérile  pour  que  le 
président  du  Conseil  français  prît  enfin  son  parti.  Il  a  fait  une 
importante  concession  au  camp  adverse  en  admettant  que  la 
Commission  des  réparations  ne  pourrait,  au  cas  où  elle  ne  serait 
pas  unanime,  prononcer  un  verdict  sur  les  manquements  de 
l'Allemagne  sans  consulter  un  comité  d'experts  ;  il  a  fait  espérer 
l'évacuation  militaire  de  la  Ruhr  dans  un  délai  de  deux  ans  ; 
il  a  demandé  que  le  principe  de  l'arbitrage  fût  également 
accepté  si  des  contestations  s'élevaient  à  propos  des  transferts  ; 
avec  cela,  il  a  déclaré  nettement  que  ces  concessions  étaient 
tout  ce  que  la  France  pouvait  accorder  et  que,  dans  aucun  cas, 
il  ne  reculerait  davantage. 

Peut-être  que  la  délégation  anglaise  qui,  dans  toute  cette 
affaire,  paraît  beaucoup  plus  préoccupée  de  prendre  des  pré- 
cautions contre  la  France  que  d'assurer  le  paiement  des  répara- 
tions, aurait  désiré  quelque  chose  de  plus,  mais  la  Conférence 
a  estimé  qu'on  ne  pouvait  réclamer  davantage  et  M.  MacDonald 
qui  ne  voulait  pas  compromettre  le  très  beau  succès  qu'il  avait 
déjà  obtenu  n'a  pu  que  s'incliner.  D'ailleurs  le  débat  ne  portait 
plus  que  sur  des  mots  :  si  M.  Herriot,  inquiet  des  répercussions 
parlementaires,  ne  voulait  pas  enlever  à  son  pays  toute  possi- 
bilité d'agir  contre  un  débiteur  opiniâtre  et  de  mauvaise  foi, 
il  est  évident  qu'en  pratique  ses  réserves  ne  signifient  rien. 
L'occupation  de  la  Ruhr  est  une  aventure  qu'on  ne  recommencera 
pas  ;  cela,  chacun  le  sait.  Le  président  du  Conseil  l'a  reconnu 
lui-même  :  à  l'ère  de  la  force  a  succédé  celle  de  l'arlntrage. 
Il  s'est  félicité  de  ce  changement  ;  et,  comme  nous  n'avons 
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aiu'iiDc  r:«isoii  dr  souhaiter  l'emploi  de  inoyens  bclli((ueux 
qu;m(l  on  peut  obtenir  la  rnt^nie  chose  par  des  nu-lhodes  pacl- 
liques,  tjous  ne  demandons  (|u'ù  partager  sa  joie.  Heste  à  voir 
si  rAlleinagnc  paiera  les  réparations. 

La  (lonférence  de  Londres  a  donc  eonnu  la  satisfaction  de  se 
proclamer  d'accord,  ce  tiui  n'était  pas  arrivé  (!e|)uis  lonf,'tenips. 
Puis  les  Allcnuinds  ont  été  introduits,  ('/était  l'inconnu,  et 
celait  dune  importance  capitale.  Lut  les  experts  l'avaient  déjà 
dit  et  .M.  MacDonald  l'a  répété  après  eux  :  pour  cjue  le  projet 
aboutisse,  il  faut  que  l'Allemagne  soit  consentante,  qu'elle  ait 
la  ferme  volonté  de  remplir  ses  engagements.  Kt  cela  suppose 
un  changement  complet  dans  son  attitude,  vu  que,  jusqu'ici, 
elle  a  au  contraire  fait  tout  ce  (jui  lui  était  possible  pour  les 
éluder. 

Sommes-nous  en  droit  de  croire  que  ce  changement  merveil- 
leux va  intervenir  ?  Il  est  trop  tôt  pour  répondre.  Au  petit 
discours  que  M.  MacDonald  a  fait  à  la  délégation  de  Berlin, 
le  chancelier  Marx  a  répondu  en  fort  bons  termes,  arguant 
du  désir  de  son  pays  d'en  finir  avec  une  obsédante  affaire  et 
déclarant  qu'il  s'emploierait  sincèrement  à  obtenir  cet  heureux 
résultat.  Puis,  une  fois  les  représentants  du  Reich  mis  au  fait 
des  décisions  prises  par  les  Alliés,  les  discussions  ont  commencé. 
Visiblement  les  Allemands  n'entendent  pas  souscrire  à  tout  ce 
qui  s'est  fait  en  leur  absente.  Ils  élèvent  des  objections  quant 
à  certains  paiements  ;  ils  voudraient  hâter  l'évacuation  écono- 
mique de  la  Ruhr  et  désirent  que  le  retrait  des  troupes  soit 
un  fait  accompli  avant  la  fin  de  l'année. 

Jusqu'ici,  comme  le  constatait  sir  Eyre  Crowe,  secrétaire 
permanent  au  Foreign  Office,  les  réclamations  allemandes  ne 
paraissent  pas  incompatibles  avec  les  dispositions  arrêtées. 
En  sera-î-il  ainsi  jusqu'au  bout  ?  C'est  ce  qu'il  faudra  voir... 
En  attendant,  il  est  permis  d'espérer. 

Ed.   Rossier. 
Lausanne,  8  août. 
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Bouchaud.  1  plaquette  grand  in- 16.  Plon-Nourrit  et  Cie,  Paris.  —  La  Cantate 
ANGKORÉENNE,  par  Areno  lukanthor.  1  plaquette  grand  ln-8°  avec  bois  ori- 
ginaux dessinés  et  gravés  par  Jean  et  Guy  Selz.  Eugène  Figuière,  Paris.  — 
Les  Cahiers  du  mois.  Exotismes.  1  plaquette  grand  in- 16.  Les  presses 
universitaires.  Pans. 

—  Juillet,  ce  premier  mois  des  grandes  vacances  n'a  pas  déversé  sur  ma 
table  un  monceau  d'ouvrages  palpitants.  Sans  doute  comme  le  commun  des 
mortels,  MM.  les  auteurs  et  MM.  les  éditeurs  se  relâchent-ils  en  cette  chaude 
saison,  encore  que  le  thermomètre  n'enregistre  point,  cette  année,  des  tempéra- 
tures tropicales. 

A  tout  seigneur  tout  honneur  —  qu'on  me  pardonne  de  répéter  cet  aphorisme 
rabâché,  s'il  a  déjà  paru  quelquefois  sous  ma  plume,  mais  il  est  d'un  emploi  si 
commode  !  et  ici  vraiment  à  sa  place  —  à  tout  seigneur,  donc,  tout  honneur  : 
il  convient  de  saluer  dans  le  premier  alinéa  de  cette  courte  revue  la  volumineuse 
étude  consacrée  par  M.  Eric  Partridge  au  romantisme  anglo-français.  Plus  exac- 
tement à  l'influence  de  la  littérature  anglaise  sur  les  romantiques  français  pour 
la  période  de  1820  à  1848.  Mais  cela  est  formulé  sous  un  titre  discret  prétendant 
à  la  plus  stricte  objectivité  dans  un  sujet  qui  sollicite  pourtant  la  personnalité 
de  l'historien. 

A  vrai  dire,  ce  n'était  pas  à  moi  que  le  livre  aurait  dû  être  adressé,  mais  au 
chroniqueur  britannique  de  cette  revue.  On  m'excusera  donc  de  ne  point  m'éten- 
dre  sur  une  question  d'intérêt  général,  sans  doute,  une  question  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  inconnue  du  grand  public,  mais  traitée,  tout  de  même,  dans  une  langue 
dont  je  ne  possède  point  toutes  les  finesses.  Peut-être  le  chroniqueur  ci-dessus 
réclamera-t-il  le  droit  d'en  dire  son  mot  ?  En  attendant,  je  suis  trop  content 
d'avoir  un  aussi  beau  morceau  à  mettre  sous  la  dent  dans  cette  période  de  disette, 
pour  ne  pas  en  tâter  un  peu. 
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Demander  Catalogues   illlustrzs  gratis   par   "  ZÉNITH  ";    Le   Locle 


BAINS  DE  LAVEY 


près   SAINT-MAURICE,  ligne  du   Simplon 
STA.TIOIV  suupuro=sal,iine; 

Grand    parc.      -     Beaux    ombrages.     -     Promenades    étendues.     -      Tennis    agrandi    et    remis^à'^neuf. 
excellente  cuisine.  -  Ascenseur  hydraulique.   Chauffage  central. 

Ressources  thérapeutiques  :  Source  thermale  (49°)  sulfureuse 
sodique,  radio-active  en  bains  et  boissons.  , —  Eaux  mères  des 
Saline  de  Bévieux,  près  Bex.  —  Hydrothérapie  :  Eau  de  Mordes 
à  90,  et  bains  du  Rhône.  —  Douches  variées.  —  Bains  de  sable  à 
haute  température.  (Spécialité  de  Lavey.)  Pris  complets  ou 
partiels,  ils  produisent  les  meilleurs  résultats  dans  les  affections 
articulaires,  la  sciatique  et  l'obésité.  —  Massages. 

Indications  :  Débilité,  chlorose,  lymphatisme,  toutes  les  formes 
de   rhumatisme,    tuberculose    des    glandes,    os    et    articulations 
maladie  de  la  peau,  affections  utérines,  catarrhes  de  toutes  les 
muqueuses,  y  compris  la  vessie,  cicatrisation  des  ulcères  et  fistules 
résorption  d'anciens  exsudats  pleuraux,  péritonéaux,  etc.,  augmen- 
tation des  échanges  nutritifs. 

Médecin  de  l'établissement  :  M.  le  D'  Laurent  Petitpierre. 

La  direction  répondra  à  toutes  demandes  de  renseignements. 

Saison  du  15  mai  au  30  septembre     
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J'ai  signalé  plus  haut  le  souci  d'objectivité  de  M.  Eric  Partridge.  Il  convient  i 
de  signaler  également  la  conscience  qu'il  a  apportée  à  ses  recherches.  Je  sais  ; 
bien  que  les  philologues  et  les  historiens  de  notre  temps  sont  coutumiers  du  * 
fait  et  sont  dressés  par  leurs  études  à  écarter  impitoyablement  toute  fantaisie  i 
de  leurs  graves  travaux  ;  ce  qui  m'inspire  à  chaque  fois  une  nouvelle  et  sincère  î 
admiration.  Pour  en  revenir  à  M.  Eric  Partridge,    il  a  défriché  son   champ  de< 
manière  à  ne  laisser  plus  rien  à  glaner  après  lui.  Tous  les  groupes  et  toutes  les; 
individualités  romantiques  de  quelque  notoriété,  familiarisés,  ou  seulement  mis 
en  contact  momentané  avec  la  littérature  anglaise,  ont  été  dépistés  par  lui  et 
signalés  dans  son  œuvre,  ce  qui,  évidemment,  ne  va  pas  sans  quelque  monotonie. 
Mais  aussi,  une  distribution  parfaitement  claire  et  parfaitement  logique  de  la 
matière  étudiée  :  un  premier  chapitre  sur  lépoque  immédiatement  précédente, 
puis  les  influences  générales  durant  la  période  1820-1848,  la  poésie,  le  drame, 
la  nouvelle,  l'histoire,  un  avant-dernier  chapitre  sur  des  individualités  ou  des 
œuvres  non  classées  —  parmi  lesquelles  il  en  est  qui  sont  bien  oubliées  aujour- 
d'hui  —  enfin  une  brève  conclusion  suivie,  comme  il  sied  à  un  ouvrage  de  ce 
genre  savamment  établi  et  savamment  présenté,  d'appendices,  de  renseignements 
bibliographiques  et  d'un  index  qui  rendra  à  ses  lecteurs  de  précieux  services.  ] 

Il  nous  reste  à  adresser  au  bon  éditeur  Edouard  Champion  toutes  nos  féli-  ] 
citations  pour  avoir  édité  avec  tant  de  soin  les  French  romantics    f^nowledge  of  ] 
English  literature  et  élargi  son  hospitalité  à  des  œuvres  de  langue  étrangère. 
L'exemple  mériterait  d'être  abondamment  suivi  en  France. 

—  A  côté  de  la  précédente,  l'étude  littéraire  de  MM.  Chagas  Franco  et 
Paul  Méléar  paraît  décidément  un  peu  inince.  Je  sais  bien  qu'elle  n'a  point  la 
prétention  de  constituer  un  gros  travail  d'érudition,  voire  même  de  développer 
des  vues  entièrement  neuves,  le  nombre  des  critiques  s'étant  intéressé  à  Virgile 
et  à  Dante,  pour  ne  pas  parler  de  Camoëns  qui  complète  la  présente  triade  inter- 
disant une  telle  ambition.  Le  but  des  deux  auteurç  se  révèle  plus  modeste  : 
dégager  et  mettre  en  relief  le  rôle  joué  par  ces  hommes  de  génie,  «  rechercher 
dans  quelle  mesure  ils  furent  le  produit  de  leurs  races,  le  reflet  de  leuis  époques 
et  quelle  fut  leur  influence  morale  sur  les  destinées  de  la  race  latine  ». 

Il  est  encore  une  pierre  apportée  à  l'édifice  destiné  à  grouper  sous  un  même 
toit  où  flotte  le  même  drapeau,  les  races  latines  dont  d'intéressantes  manifes- 
tations   ont     marqué    naguère    une    tendance   significative   à   fraterniser   et   à  i 
s'unir. 

On  pourrait  se  demander  pourquoi  choisir  parmi  la  pléiade  des  Latins  de 
génie  ces  trois  noms  ?  Sans  doute,  parce  que  ces  trois  noms  symbolisent  plus 
peut-être  que  tous  les  autres  trois  grandes  périodes  de  l'humanité,  trois  grandes 
périodes  '<  d'efforts,  de  souffrances,  d'espoirs  où  s'élaboraient  les  mondes  nou- 
veaux ''  —  pour  employer  le  langage  même  de  la  préface.  Cela  posé,  je  m'em- 
presse de  remarquer,  outre  l'intérêt  particulier  du  chapitre  consacré  à 
Camoëns,  relativement  peu  connu  en  pays  de  langue  française,  que  l'étude 
de  MM.  Franco  et  Méléar  est  extrêmement  claire  et  constitue  un  bon  petit 
manuel  de  vulgarisation. 


^ 
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—  A  la  même  iibiairie,  un  ouvrage  d'histoire  diplomatique,  la  Première 
mission  officielle  de  la  France  aux  Etats-Unis  de  M.  Wladimir  d'Ormesson,  spé- 
cialiste en  matière  de  problèmes  internationaux.  Je  ne  sais  si  M.  d'Ormesson  a 
intentionnellement  choisi  un  sujet  dont  on  ne  saurait  nier  l'actualité,  ni  même 
la  fine  ironie  ?  Car  il  y  a  quelque  ironie  à  rappeler  dans  les  circonstances  présentes 
l'aide  financière  apportée  dans  les  années  1 778  et  1 779  par  le  Cabinet  de  Versailles 
au  Congrès  des  Etats-Unis.  La  jeune  Amérique  se  trouvait  alors  aux  prises  avec 
des  difficultés  financières,  toutes  proportions  gardées,  aussi  graves  que  la  France 
d'aujourd'hui  au  lendemain  de  la  victoire.  Mêmes  manifestations  périodiques 
ou  successives  :  inflation  du  papier-monnaie,  vie  chère,  etc. 

Avec  moins  de  réticences,  peut-être  aussi  dans  un  sujet  moins  réaliste,  le 
gouvernement  de  Louis  XVI  sauva  —  il  ne  faut  pas  craindre  de  le  dire  bien  haut 
—  les  Etats-Unis  de  la  faillite.  Si  les  Américains  du  général  Pershing  se  sont  sou- 
venus opportunément  en  1917  et  1918  de  l'aide  militaire  des  Français,  il  convien- 
drait que  leurs  hommes  d'affaires,  et  aussi  leurs  hommes  politiques,  se  souviennent 
à  cette  heure  particulièrement  critique  de  l'aide  financière  de  la  même  nation. 

C'est  là  une  première  utilité  dont  me  paraît  pouvoir  se  réclamer  l'étude 
de  M.  Wladimir  d'Ormesson.  Mais  cette  étude  a  d'autres  mérites.  Les  péripéties 
qui  marquèrent  la  mission  politique  de  Conrad-Alexandre  Gérard  à  Philadelphie 
étaient  jusqu'à  présent  assez  peu  connues,  comme,  en  général,  toute  l'histoire 
de  la  politique  étrangère  sous  le  règne  de  Louis  XVI.  Notre  auteur  a  comblé, 
en  puisant  aux  Archives  du  Quai  d'Orsay,  une  assez  grosse  lacune,  et  cela  d'une 
manière  qui  nous  fait  souhaiter  de  lire  de  ce  débutant  dans  la  grande  histoire 
de  prochains  ouvrages  d'un  égal  intérêt,  sinon  supérieur. 

—  Mais  passons,  sans  transition  aucune,  au  rayon  des  romans,  assez  peu 
alimenté  ce  mois-ci.  Mlle  S.  Godet,  dont  le  public  romand  apprécie  le  talent 
de  traductrice  s'est  donné  la  peine  de  mettre  en  français  Out  of  the  shadow  de 
Rose  Cohen,  titre  anglais  rendu  par  celui-ci  :  A  travers  la  nuit.  On  a  signalé 
quelque  ressemblance  entre  ce  livre  et  la  Marie-Claire  de  Marguerite  Audoux, 
particulièrement  des  débuts  difficiles  dans  la  vie  et  le  goût  d'écrire.  Après  cela, 
nous  avons  tant  lu  de  ces  histoires  de  filles  du  peuple  aux  prises  avec  les  difficultés  j 
de  l'existence  ;  nous  avons  été  tellement  saturés  de  descriptions  des  mœurs 
américaines,  que  l'ouvrage  d'une  enfant  illettrée  «  qui  jusqu'à  quinze  ans  ne  parle 
guère  que  le  yiddisch  >*  ne  saurait  nous  émouvoir  autant  que  le  sensible  et  mora- 
lisant public  d'outre-mer. 

Si  encore  elle  révélait  un  véritable  génie  d'écrivain  ?  Mais  je  ne  l'aperçois 
guère,  bien  que  l'ouvrage  soit  placé  sous  le  patronage  de  la  Collection  littéraire 
et  artistique  éditée  par  la  Renaissance  du  livre.  A  signaler  cependant,  pour  nos 
lecteurs  qui  s'y  intéresseraient  une  évocation  réussie  de  certains  milieux  et  de 
l'atmosphère  familiale  des  Juifs  de  là-bas. 

—  A  vrai  dire,  Babette  à  Paris,  de  M.  Maurice  Morel,  n'est  pas  beaucoup 
plus  palpitant.  L'histoire,  dégagée  de  la  sentimentalité  qu'y  a  répandue  son 
auteur  aurait  formé  la  matière  d'un  conte  de  Maupassant.  Construire  avec  elle 
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SANATORIUM  DU  LÉMAN 

^^^    GLAND    ^ 

MÉDECIN  EN  CHEF:  Dr  A.  SGHRANZ 

Hydrothérapie,       Electrothérapie,       Massage,      Régime. 

Médec'.ne  interne.  Alaladies  nerveuses. 

Convalescence.  Repos. 

Vaste  parc.        -        Situation  superbe  au  bord  du  lac.  Confort 

Ouvert  toute  rannée.  f>rix  modérés. 


Le  plus  puissant  Dépuratif  du  Sang,  dont  toute  personne  soucieuse 
àe  sa  santé,  devrait  faire  au  moins  deux  cures  par  an,  est  certainement  le 


ini  ,'^uérit  :  dartres,  boutons,  démangeaisons,  eczémas,  etc., 
•^ui  fait  disparaître  :   constipation,  vertiges,  migraines,  digestions   diffici- 
les, etc. 
qui  parfait  la  guérison  des  ulcères,  plaies,  varices,  jambes  ouvertes,  etc., 
qui  combat  avec  succès  les  troubles  de  l'âge  critique. 

La  boîte  :  fr.   1.80  dans  toutes  les  pharmacies. 

Dépôt  générai  e!  expéditions  pour  la  Suisse  : 

PHARMACIES   RÉUNIES,   La  Chaux-de-Fonds. 


NOTARIAT  -  BUREAU  TECHNIQUE  ±^^^^ 

Place  de  la  Gare,  2     RENENS      Téléphone  99 


Ahorncaients.    —   Levée  de  pi  .os.   —   Remaniements  parcellaires.    —    Drainages. 
Projets  ùa  routes,   chemins.   —    A  Iductions  d'eau.    —    Nivellements.     —    Expertises,  eto. 
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un  roman,  c'est  l'étendre  décidément  un  peu  beaucoup.  Ici  encore,  à  relever 
d'excellentes  intentions  moralisatrices  mais  qui  ne  suffiront  pas,  je  le  crains, 
à  suppléer  au  talent,  pour  ne  pas  dire  au  génie  de  l'écnvam.  Qu'on  me  pardonne 
une  sévérité  qui  n'est  point  dans  mes  habitudes  :  les  Editions  de  la  vraie  France 
ayant  fait  grand  état  de  leurs  ambitions,  il  est  permis  de  demander  beaucoup 
à  ses  fournisseurs  ordinaires  et  extraordinaires. 

Evidemment,  Babette  est  une  jeune  personne  bien  sympathique,  encore 
qu'ayant  débuté  par  être  fille  de  condition,  comme  on  disait  naguère.  Et  son 
ami,  le  tuberculeux  Jean  Frousé  aussi,  encore  que  ce  type  d'artiste  incompris 
et  malchanceux  soit  bien  usé.  Mais  toutes  ces  créatures  manquent  de  relief 
comme  leurs  aventures  d'intérêt.  A  classer  dans  ce  qu'on  appelle  couramment 
la  littérature  honnête,  dans  les  deux  sens  de  ce  mot. 


—  Les  Hymnes  et  Versets  de  M"^*^  Pierre  de  Bouchaud,  alias  Cardeline  — 
pourquoi  ?  On  dirait  le  nom  d'un  produit  industriel  ou  pharmaceutique  ?  — 
sont  d'une  tout  autre  tenue.  Femme  de  poète,  poétesse  elle-même,  l'auteur  sait 
trouver  des  accents  qui  parlent  au  cœur,  sans  renouveler  par  une  originalité 
recherchée  les  thèmes  éternels  de  la  poésie  :  la  beauté  et  les  aspects  variés  de  la 
nature,  le  rêve  aux  prises  avec  la  réalité,  la  "  royauté  de  la  Douleur  ",  l'amour 
et  la  tentation,  la  mélancolie  enfin  des  choses  qui  passent  et  des  sentiments 
qui  meurent. 

Littérature  essentiellement  féminine,  littérature  de  confidences  d'une  âme 
délicate,  d'une  âme  rare  à  notre  époque,  qui  sait  rythmer  ses  proses  menues 
ou  développées  dans  une  langue  quasi  classique,  oij  la  pensée  et  la  musique 
se  marient  harmonieusement  où  je  retrouve  un  peu  de  M'"'^  la  comtesse  de 
Noailles,  un  peu  aussi  de  M™^  Marguerite  Burnat-Provins  sur  un  plan  en  quelque 
sorte  idéalisé. 


Gi"ave25=vous  dans  la  mérrioir© 

COSMOS 
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RHUMATISMES 

L'ANTALGINE  guérit  toutes  les  formes  de  rliumatismet, 
même  les  plus  tenaces  et  les  plus  invétérés. 

Prix  du  flacon  de  120  pilules  fr.  9.ftO,  franco  conirc  rem- 
boursement. 

PHARMACIE  DE  L'ABBATIALE,  PAYERNE 

WaJther 
Brochure  gratis  sur  demande 


(Valais)   Altit.  1500  m.    Reliée    par 
un  funiculaire  à  Sierre  (Ligne  Siniplon). 


Montana 

station  cl'matérique  la  plus  ensoleillée  de  la  Suisse 

CURHAU5  «5  CLiniQUE  VICTORIA 

Méd.  en  chef-   O^  R.-L.  de  Murait. 

Maladies  des  voies  respiratoires  et  tuberculose  sous  toutes  ses  formes.-  Maison 
confortable.  —  Prix  modères.  —  Prospectus  franco.  — Dir.  :  E.  \anferniod. 

près   du    Parc    National    Suisse 
Basse  Engadine  (ait.  1200  m).       Gara:  ^chuls-Xarasp. 

Seul  hôtel  situé  directement  près  des  sources  principales  et  ayant  des  bains 
minéraux  dans  la  maison.  La  cure  des  bains  et  de  boisson  de  Tarasp,  bien  plus 
efficace  que  celles  de  Karlsbad,  Marienbad,  Vicby,  etc..  soutenue  et  favorisée  par 
un  climat  alpestre  extrêmement  salubre  est  sans  pareil  dans  ses  effets  et  garantit 
absolument  des  résultats  excellents.  Faites  un  essai  avec  \  caisse  de  10/1 
bouteilles  «Source  Lucius  »  à  fr.  10.50  ou  15/2  bouteilles  à  fr.  12.  —  et 
vous  serez  convaincus.  Prospectus  par 

Kurhaus  Xareiso,  S50  lits. 

J.  Uéron,  Grauer  S  T 
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REVUE  DES   LIVRES    (Suite) 

—  Voici  que  les  Indo-Chinois  entrent  à  leur,  tour  dans  l'arène,  j'entends 
dans  l'arène  littéraire.  Nous  connaissions  déjà  quelques  productions  de  leur 
folklore,  grâce  en  particulier  aux  traductions  parues  dans  la  collection  extrême- 
orientale  de  l'éditeur  Bossard.  Ils  se  mettent,  aujourd'hui,  à  écrire  en  français, 
fascinés  qu'ils  sont  par  le  charme  des  poètes  du  dernier  bateau.  Mais  sont-ils 
bien  à  même  de  les  comprendre  et  ne  sont-ils  pas  naturellement  enclins  à  en 
accuser  le  côté  caricatural  ?  Et  ne  feraient-ils  pas  mieux  de  réveiller  dans  leur 
âme  profonde  l'inspiration  qui  constitue  le  charme,  point  frelaté  celui-là,  de  leurs 
vieilles  croyances,  de  leurs  anciennes  superstitions,  de  leur  façon  séculaire  de 
comprendre  et  de  sentir  la  vie  ? 

La  Cantate  angkoréenne  due  à  la  plume  du  prince  Areno  lukanthor  en  dépit 
de  son  sujet  et  des  évocations  auxquelles  ce  sujet  prête,  présente  un  mélange 
d'un  goût  douteux.  Il  me  semble  que  le  défunt  Pierre  Loti  avait  plus  heureuse- 
ment, tout  Occidental  qu'il  fût,  traduit  toutes  les  émotions  qui  peuvent  naître 
de  la  vision  du  temple  merveilleux.  Pour  ceux-là,  du  moins,  qui  n'en  ont  point 
vu  la  reconstitution  en  stuc  à  la  dernière  Exposition  coloniale  de  Marseille. 

La  dite  Cantate,  écrite  «  presque  d'un  seul  jet,  un  soir  de  1919,  après  avoir 
entendu  magnifiquement  discourir  M.  Georges  Aubault  de  la  Haute  Chambre, 
sur  la  Prière  à  Tanit  de  Salammbô  »  (sic),  devait  être  dite  et  chantée  selon 
les  modes  antiques  du  Khêmrah  sur  les  marches  de  la  montée  d'Angkor.  Le 
Destin  n'en  a  pas  permis  la  réalisation  scénique.  Que  le  prince  Areno  lukanthor 
s'en  console,  et  aussi  sa  collaboratrice  musicienne  dont  nous  ne  connaîtrons 
vraisemblablement  jamais  la  «  grâce  insoupçonnée  »  ni  la  «  force  rare  ».  Tant 
d'autres  chefs-d'œuvre  sont  demeurés  dans  un  injuste  oubli! 

—  D'autres  notations,  plus  vraiment  exotiques,  sont  à  cueillir  dans  le  nurnéro 
de  juin  des  Cahiers  du  mois  qui,  précisément,  est  intitulé  Exotismes.  Visions 
de  la  Guinée  française,  visions  du  Saloum  tropical  aux  côtes  plates,  irnages  du 
Maroc,  voire  des  lagunes  de  Venise  et  de  Hongrie  form.ent  un  choix  bien  venu 
de  descriptions  variées,  personnelles,  aisées  à  lire.  Je  cite  pêle-m^le  les  noms 
des  collaborateurs  :  Lucie  Cousturier,  Jacques  Naviile,  Jean-Richard  Bloch, 
J.-P.  Palewski  et  François  Berge. 

R.  F. 
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VIKXT  DE  PARAIT  RE 


Madame  Récamier  et  ses  amis 

par    Edouard   HERRIOT 

Un  vol.  in- 16,  broché Fr.  4. — 

Les  lecteurs  curieux  des  choses  du  passé  apprendront  avec  plaisir  que  ce 
célèbre  ouvrage,  depuis  longtemps  épuisé,  est  enfin  réédité. 

Madame  Récamier  et  ses  amis  est  un  livre  que  les  lettrés  considèrent  comme 
un  véritable  chef-d'œuvre,  mais  i!  sera,  sous  sa  nouvelle  forme,  une  révélation 
pour  le  grand  public. 

Autour  d'une  femme  délicieuse,  centre  de  tous  les  hommages,  adulée  plus 
que  ne  le  fut  aucune  beauté  de  l'histoire,  reine  incontestée  de  l'élégance  pendant 
toute  sa  vie  et  la  plus  aimable  des  femmes  de  tous  les  temps,  M.  Herriot  a  groupé 
et  fait  vivre,  avec  une  aisance  de  composition  et  une  magie  de  style  inimitables, 
tout  un  groupe  charmant  et  représentatif  de  l'élite  intellectuelle  et  sociale  de 
l'époque  :  Mme  de  Staël,  Benjamin  Constant,  Chateaubriand,  Ampère,  Barante, 
Sainte-Beuve,  le  prince  Auguste  de  Prusse,  les  deux  Montmorency,  etc.,  tous  les 
amis  de  Mme  Récamier. 

Mme  Récamier  domina  réellement  de  son  charme  la  vie  mondaine  européenne 
depuis  la  Révolution  et  le  Directoire  jusqu'à  la  2®  République  de  1848  en  passant 
par  l'Empire,  les  deux  Restaurations  et  le  règne  de  Louis-Philippe. 

Toute  cette  période  mouvementée,  plus  intellectuelle  qu'artiste,  mais  si 
raffinée  par  l'esprit  qui  règne  en  maître  à  travers  les  milieux  sociaux  et  les  régimes 
successifs,  renaît  d'une  façon  extraordinaire  dans  ces  pages  légères,  animées  de- 
tout  l'amour  que  nourrit  l'auteur  pour  une  société  délicieuse  et  si  vivante. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  la  France,  mais  l'Europe  d'il  y  a  cent  ans,  tout  le 
monde  cosmopolite  de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre,  de  l'Italie,  qu'on  voit  ainsi 
apparaître  et  briller  autour  de  Mme  Récamier. 
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jÇrticles  de  Caoutchouc  en  tous  genres 

Caoutchouc  Jndustnei 


A.  BRUNNER  &  C^' 
me.  DE  FRED.  BRUNNER     ^ 


BALE 


MINIMAX 


Le  meilleur  extincteur  d'incendie   portatif 

Demandez  prospectus  Y  21 

MINIMAX  S.  A.  Seehofstrasse  4   ZURICH 

Antigoitreux  Jurassien    le  «  Strumasan  » 

seule  friction  efficace  inoflensive  pour  la  guérison  rapide 

DU  GOITRE  ET  DES  GLANDES 

Prix  :  1  flacon,  5  Ir.  ;  demi  flacon,  3  fr. 
Succès  garanti,  même  dans  les  cas  les  plus  opiniâtres. 

Dépôt  :  Pharmacie  du  Jura,  BIENNE,  place  du  Jura. 

Prompte  expédition  au  dehors. 


VéritabSes pains  d'anis  deGrandson 

à  4  francs   le  kg. 

Macarons    extra   fins 

d'ancienne  renommée,  à    8  fr.  le  kg.  Expéd.  soignée  partout  dès  1  kg.  franco  p'  la  Suisse 

F.    LEUENBERGER,    fabricant,    GRANDSON 


CltttOVlFî 

;•    COMME-  ViMAlG»  E 

RECOMMANDÉ    PAR    LES 
MÉbiCINS 


tCR  t3iAJ0£NMANN  fabr, que  suisse  de  Ci^rovin  Zofingue' 
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\  n:sT  />/•;  rMiAirnh: 


Le    Roman  de  Renard 

Version  moderne  par  Léopold  CHAUVEAU 


Un  vol.  in- 16  Jésus  sur  beau  papier  alfa Fr.  6. — 

La  Reçue,  de  Lausanne,  écrit  à  propos  de  cet  ouvrage  : 
Ceux  qui  connaissent  un  peu  les  lettres  françaises  savent  combien  la  lecture  des  textes 
du  moyen  âge  est  souvent  pénible  et  combien  leur  charme  naïf  est  amoindri  par  les  rugosités 
et  les  imperfections  d'une  langue  encore  en  formation.  Le  Roman  de  Renard,  cette  œuvre 
célèbre  entre  toutes  de  lancienne  littérature,  avait  en  outre  cet  inconvénient  de  nous  être 
parvenu  en  plusieurs  versions  qui  empiètent  les  unes  sur  les  autres,  s'embrouillent  et  se 
répètent. 

Dans  le  livre  que  nous  annonçons,  ces  mconvénients  ont  disparu.  Nous  pouvons 
goûter  sans  peine  tout  ce  que  ce  chef-d'œuvre  de  la  littérature  du  moyen  âge  a  de  piquant 
et  de  savoureux.  Des  versions  fragmentaires,  M.  Léopold  Chauveau  a  tiré  un  récit  suivi 
qui  forme  Le  Roman  complet  de  Renard.  Il  a  traduit  la  vieille  langue  en  un  excellent  français 
moderne.  Conteur  lui-même,  il  a  procédé  avec  un  savoir-faire  remarquable.  Chacune  de 
ces  cinquante  et  quelques  aventures  est  narrée  avec  autant  de  finesse  que  de  sens  du  comi- 
que. Le  goupil  Renart,  devenu  si  célèbre  par  ces  amusants  récits  que  son  nom  est  resté 
à  toute  l'espèce,  sa  principale  victime,  le  loup  Ysengrin,  la  louve  dame  Hersent,  l'ours 
Brun,  le  chat  Tybert,  le  coq  Chanteclerc,  le  mâtin  Ronneau,  tous  les  animaux  qui  forment 
la  cour  fédoale  du  lion,  le  roi  Noble,  vont  et  viennent  dans  ces  récits  où  nous  retrouvons, 
sous  la  peau  des  animaux,  toutes  les  passions  qui  agitent  les  hommes.  On  se  rend  compte 
en  lisant  ces  pages  de  tout  ce  que  leur  doivent  Rabelais  et  La  Fontaine.  On  peut  même  se 
demander  si,  sans  le  Roman  de  Renard,  ils  auraient  été  tout  ce  que  nous  admirons  chez  eux. 

"  Le  Roman  de  Renard  n'est  point  une  œuvre  de  haute  moralité.  Représentées  par 
Renard,  la  ruse  et  la  fourberie  y  triomphent  constamment  de  la  force,  de  la  confiance  ou 
du  bon  droit.  Mais  il  y  a  tant  de  malice  et  d'esprit  chez  l'animal  à  longue  queue  qu'il  en 
devient  presque  sympathique  et  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  rire  et  d'applaudir  aux  tours 
pendables  par  lesquels  la  malfaisante  bête  arrive  toujours  à  se  tirer  d'affaire,  même  dans  les 
cas  les  plus  désespérés.  Ceux  qui  s'imaginent  que  le  moyen  âge  fut  avant  tout  un  âge  de 
foi  seront  un  peu  surpris  de  voii  dans  combien  de  ces  épisodes,  créés  ou  conservés  par  la 
tradition  populaire,  l'Eglise  est  bafouée  en  ses  rites  et  même  en  ses  dogmes,  et  quelle  veine 
d'esprit  critique  cru  et  mordant  circule  dans  tout  le  poème. 

'  Le  texte  en  bonne  prose  de  M.  Chauveau  nous  paraît  être  une  véritable  résurrection 
du  Roman  de  Renard.  L'œuvre  aux  origines  si  complexes  qui  a  charmé  les  hommes  du 
treizième  au  seizième  siècle,  va  reprendre  sa  place  au  milieu  des  ouvrages  qui  sont  à  la  portée 
de  la  généralité  des  lecteurs  et  leur  offrir  une  des  expressions  les  plus  caractéristiques  du 
génie  littéraire  français.  Grâce  en  soient  rendues  à  M.  Chauveau  et  à  son  éditeur,  M.  Payot-» 

F.  B. 
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ELECTRO-MATERI  EL 


Zurich  ] 


Téléphone:  SELNAU  48.01 
Ad.  tclégr.:  KILOWATT 


Magasins  de  vente  : 

ZURICH  : 

Stampfenbachstrasse,   j3 

BALE  : 

Dufourstrasse,    64 

LAUSANNE  ; 

Avenue  du  Tribunal    Fédéral,   9 
BERNE  : 

Effingerstrasse,    1 1 

GENÈVE  : 

Rue  du   Stand,   40 

LUGANO : 

Via   Carlo    Cattaneo,    7 
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r/Awr  i)K  pauaitric: 


COURS  DE  CUISINE  ILLUSTRÉ 

par  A.  FOUCON,  professeur  de  cuisine, 
rédacteur  culinaire  à  La  Suiase. 

Un  volume  in-8°  relié,  illustré  de  nombreux  dessins  et  de  24  planches  hors 
texte 7  fr.  50. 

Le  titre  de  ce  volume  représente  bien  le  programme  de  l'auteur  :  partir  de 
mets  simples,  expliqués  clairement,  puis  arriver  aux  plats  recherchés  en  faisant 
ainsi  une  promenade  gastronomique  à  travers  la  cuisine  française.  Ce  livre  est 
tout  spécialement  destiné  aux  maîtresses  de  maison.  Le  principal  avantage  se 
trouve  dans  sa  présentation  nouvelle  sous  forme  de  menus  composés  de  mets 
courants  et  facilement  exécutables  dans  une  cuisine  de  famille  ;  chacun  de  ces 
mets  est  indiqué  dans  le  détail  avec  les  quantités  à  employer  pour  un  nombre 
donné  de  convives  et  les  variantes  pouvant  se  rattacher  à  chaque  recette.  C'est 
une  étude  claire  et  brève,  présentée  par  un  cuisinier  ayant  l'habitude  d'enseigner 
son  art,  sans  omettre  certains  détails  très  nécessaires  aux  novices  et  même  aux 
initiés,  par  exemple  sur  la  manière  de  procéder  et  sur  les  ustensiles  à  employer. 
Tout  cela  est  d'une  grande  importance  pour  assurer  la  bonne  réussite  des  recettes. 

Une  innovation,  fort  appréciable,  ce  sont  les  24  pages  d'illustrations  hors 
texte  avec  indications  s'y  rapportant.  Elles  expliquent  avec  clarté  certaines 
préparations  compliquées. 

Le  Cours  de  cuisine  illustré  est  le  vrai  livre  de  cuisine  pour  les  familles,  car  il 
ne  contient  que  des  recettes  éprouvées,  exécutables  par  chacun  et  pas  trop 
dispendieuses.  Cet  ouvrage  est  écrit  dans  le  but  de  permettre  précisément  aux 
maîtresses  de  maison  de  faire  une  bonne  cuisine,  appétissante  et  pourtant  écono- 
mique ;  l'auteur  a  tenu  compte  des  difficultés  que  crée  dans  un  ménage  la  vie 
chère  ;  il  a  parcouru  le  vaste  domaine  de  la  cuisine,  de  la  pâtisserie  simple  et 
même  plus  délicate,  ce  qui  rendra  cet  ouvrage  utile,  à  la  fois  dans  les  milieux 
modestes  et  aisés. 

L'ouvrage  est  en  plus  agrémenté  par  quelques  pages  attrayantes  renseignant 
le  lecteur  sur  quelques-uns  des  cuisiniers  français  de  renom  pour  ne  citer  que 
Vatel  et  Carême,  sur  les  tables  royales,  sur  la  façon  dont  on  mangeait  à  Pans, 
et  sur  des  gastronomes  réputés  tels  que  Brillât-Savarin,  Grimod  de  la  Reynière.etc. 
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UNION 

DE  BANQUES  SUISSES 

CAPITAL    ET     RÉSERVES   :     Fr.    8b  OOO.UOO 

29  SUCCURSALES  ET  AGENCES   EN   SUISSE 

PLACE  ST-FRANÇOIS   LAUSANNE  PLACE  ST-FRANÇOIS, 
VEVEY  MONTREUX 

TRAITE  TOUTES  OPÉRATIONS  DE  BANQUE 
-      AUX    MEILLEURES    CONDITIONS      - 


Pour  reprendre  rapidement  les  forces,  demandez  le  merveilleux  fortifiant  tonique 

9  0  f 


Marqr.e 
déposée 


Marqua 
déccjée 


à  base  de  jaunes  d'œufs  frais  et  d'extrait  de  viande 
associés  à  des  ioniques  puissants. 

Son  îissimilation  parfaite  lait  reprendre  rapidement  le  poids  et  les  forces,  comme    le    prouvent 
<îe  nombreuses  attestations.  S'emploie  pour  adultes  et  pour  enfants. 

Spécialement  recommandé  dans  les  cas  de  Faiblesse  générale,  manque  d'appétit,  mauvaises  diges- 
tions,   maux  de   tête.   Pour    guérir   rapidement    l'anémie    chlorose,    neurasthénie   et    toutes    maladies 
causées  parole jsiirmenage  physique  et  mental, Jprendre  le  ^■:, 

Régénérateur   ROYAL  Ferrugineux 

En    vente   à   Martigny   à  la   PHARMACIE    MORAND    —    Expéditions   par  retour  du  courrier 
ï^a  Grande  taouteille    ©  fr.  —    L,a   Grande   F"errugineuse   9   fr- 


>> 


La  plus  grande  maison  suisse  de 

Cafés,    Tbcs    et    Cbocolats 

Autres  spécialités  : 
Confitures,  Conserves,  Biscuits,  Bonbons,  etc. 

Expéditions  au  dehors  par  toutes  les  succursales  et  par  La  Centrale, 
à  Berne,  8,  rue  de  Laupen.     


